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UN TEMPO,
A

S. MARCO

Tra “ciurli”, “prise”, “alpini ruminanti”
ed altre amenità

CENTRO EDITORIALE SAN MARCO
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... tra la vita e la morte ultimo ponte resta la memoria.....
                                                                                Pasquale Soccio

(Conservato nell’archivio privato di Matteo Coco, al quale va il ringraziamento 
dell’autore)
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RACCONTARE
È RIVIVERE QUEL CHE SI È VISSUTO.

E RIAPPROPRIARSENE
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INTEGRAZIONE ALLA PREFAZIONE
E ALLA POSTEFAZIONE DELLA PRIMA PARTE

Questo secondo volume delle “storielle” non che è la conti-
nuazione di “Un tempo, a S. Marco” pubblicato 4 anni fa. Ad 
animare la scena sono in sostanza gli stessi protagonisti, con 
qualche aggiunta, nei medesimi contesti: salone da barba di 
Tonino Giampriamo, Polisportiva, e il pezzo di Corso Matte-
otti più volte citato in queste note. Ecco perchè ho deciso di 
servirmi della stessa Prefazione e della medesima Postfazio-
ne di quel primo lavoro, con la breve integrazione che segue.
Intanto, la responsabile di questa seconda parte: e chi se no, 
il Covid-19, come è stato definito! Anche per queste note ha 
avuto la parte preponderante: il distanziamento per certi ver-
si ha prodotto dei riavvicinamenti, non solo a parenti e amici 
ma anche ai ricordi, alle persone e alle cose di “un tempo”, 
ormai del tutto scomparsi. La paura produce simili effetti, e 
state certi non appena questo virus andrà via, e in attesa del 
prossimo, (tanti nel corso dei millenni ce ne sono stati, tanti 
ancora ce ne saranno “fino alla fine dei secoli”) tutto tornerà 
come prima, si spera quantomeno senza ulteriori peggiora-
menti. 

Ogni libro è, nelle sue intenzioni 
più intime, una lettera aperta agli 

amici di colui che lo scrive.
R. L. Stevenson) 
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E, a tal proposito, l’immagine che usava il Parente almeno 40 
anni fa la dice lunga sulla deriva che l’umanità è andata pren-
dendo. Per tutto quello che di sbalorditivo e di regressivo ed 
è dire poco, si riscontrava giorno per giorno il Parente dice-
va, rivolgendosi alle nuove generazioni: “So’ de ‘ncubatrice!”,.
Certamente aveva presente le nuove tendenze sempre meno 
legate all’esperienza sul campo, alla vita vissuta, ora quasi del 
tutto catturate dalla solitudine della cosiddetta “vita virtuale”. 
D’altro canto, proprio per il fatto che personaggi e luoghi 
sono, più o meno, sempre gli stessi il rischio  è d’incorrere 
in ripetizioni e ritorni ridondanti: si è cercato, per questa ra-
gione, di precisare meglio il contesto e la descrizione di fatti, 
persone e cose.
Infine, la doverosa precisazione, che non mi stanco di ripete-
re: non sono uno scrittore tout court, a guidarmi è il “diletto” 
e l’amore, ahimè non sempre corrisposto, per “Quel gruppo 
di case, addossate l’una all’altra come tante pecore nel chiuso, 
(che) porta il nome di S. Marco in Lamis”, come lo descrive 
Joseph Tusiani, che qualche settimana fa purtroppo ci ha la-
sciati, e al quale faremo sempre riferimento, nell’incipit del 
suo romanzo giovanile inedito “Quando la Daunia bruciava”. 
Abbiamo parlato in una storiella di quelli che un tempo (ma 
forse succede ancora adesso) venivano etichettati come “sce-
mi”. “Ippine”, che all’anagrafe è Giuseppe Centola, un po’ di 
tempo fa, ora gli anni sono passati anche inesorabilmente per 
lui, ed era (è?) uno di quelli che “godeva” di questo trattamen-
to, usava fermarsi al centro di Piazza Madonna delle Grazie 
e senza ragioni apparenti urlava a squarciagola:” Quanta sce-
me inte stu paese!!!” A quanti di “noi” si rivolgeva?
E, questa volta l’affermazione è definitiva, “questo è (davvero) 
quanto!”
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PREFAZIONE
Sono solo “storielle”

Viene definita “storia minore”, forse sarebbe meglio chiamar-
la “non storia”. Magli uomini qui descritti sono realmente 
vissuti (e, per fortuna, la gran parte di essi vivono ancora!) e i 
fatti che qui si raccontano sono realmente accaduti, di questo 
inconrovertibilmente si tratta.
Raccondare aneddoti, “storielle” (nel senso letterale del ter-
mine, ecco  perchè, forse, è meglio dire “non storia” !), bat-
tute,  molte in un caleidoscpio di vero e proprio nonsense, 
serve soprattutto a chi si prende la briga di scriverne.
È come quando un motivo musicale, una canzone o una frase 
ti si conficca nel cervello e non ti lascia più per un tempo più 
o meno lungo. Poi, all’improvviso, e senza che te ne accorgi, 
scompare. Nel caso di ciò che mi accingo a raccontare non è 
così. Quei fatti, e quei volti di amici e conoscenti che ne sono 
stati, il più delle volte anche inconsapevolmente, protagonisti 
non mi hanno mai abbandonato. Basta una parola, anche lo 
scorcio di un luogo, un suono, un volto e, come per magia, 
ritorna alla mente un aneddoto, una battuta, uno scherzo, 
magari un “tiro mancino” assestato a qualcuno che voleva 
darsi un tono, che spesso non ci stava, e, per questo, una volta 
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resosi consapevole, era costretto a “subire”.
Tutto si svolgeva a S. Marco in Lamis, Gargano, Italia.
I luoghi erano modesti e frequentati da un universo di gio-
vani appartenenti a tutte le categorie sociali. I saloni da bar-
ba, veri ritrovi per passare il tempo, dove leggere giornali, o 
strimpellare chitarre e mandolini (a dir la verità qualcuno lo 
faceva con maestria, ricordate “lu Ruscie”, che, ironia della 
“vita”, faceva Verde di cognome) i circoli sportivi o cattolici 
o, addirittura, politici o di categoria o, ancora, la semplice 
frequentazione sociale e amicale.
Era un microcosmo composto di professionisti e studenti, di 
operai e contadini, di nullafacenti e artigiani (di cui all’epoca 
S. Marco era piena), disoccupati e tanti altri che, a dire il vero, 
e come sempre, si industriavano in tutti i modi per sbarcare il 
lunario, quando, pur con le ristrettezze appena descritte, non 
riuscivano addirittura a coltivare un vero e proprio progetto 
di vita, con tanto di moglie e figli.
Moltissimi scelsero, purtroppo perchè costretti, la strada do-
lorosissima dell’emigrazione.
Quella S. Marco non c’è più.
Mentre scrivo, proprio nei mesi che l’hanno sprofondata in 
un baratro senza ritorno, me la rivedo quella S. Marco. Sem-
plice e viva, leale e ottimista, impegnata e disponibile, aperta 
e solidale. Si guardi, solo a mo’ di esempio, lo stato in cui è 
ridotta la parte e più cara ai sammarchesi, i viali e la Villa 
Comunale. Tutto il verde abbandonato, le aiuole non curate, 
senza i fiori e le piante che erano tenute con amore da giardi-
nieri e altri addetti.
Ogni tanto compare su internet qualche foto degli anni pas-
sati che ritrae quei luoghi, e ci si rende conto di quel che ab-
biamo perduto. Spesso ci si interroga sui cambiamenti che 
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sono avvenuti, in peggio, purtroppo, ed è il caso della nostra 
cittadina nei suoi aspetti urbani, ma anche per ciò che ri-
guarda le relazioni, il vivere sociale, la responsabilità civica. 
Anche in questo secondo caso S. Marco - ma non è la sola, a 
dire il vero- è cambiata. Non sono capace di mettere su un’a-
nalisi sociologica, ma constatare che non vi è più la coesione 
sociale e cittadina di un tempo non ci vuole poi molto.
E tutti coloro con i quali parlo, e sono tanti, condividono l’o-
pinione.  Mi è parso di cogliere in modo emblematico verso 
la fine degli anni ‘80 del secolo passato in un evento, sfuggito 
ai più, che ha segnato il passaggio di un’epoca.
Era il 1988, in una strada del quartiere S. Bernardino, veniva 
trovato il cadavere di un uomo morto, come poi fu accertato, 
da alcuni mesi. Così scrivevo su un giornale di quel periodo, 
Area - Settimanale della Capitanata - Anno I, n. 4-: “A. G., 
50 anni, viene ritrovato cadavere dopo alcuni mesi. Viveva 
da solo, anche se tutti lo conoscevano, nessuno si è accorto 
della sua assenza....in uno dei quartieri un tempo più popo-
lati, ora però non è più così. Quelli che sono rimasti vivono 
come dettano i costumi del vivere moderno: pochi rapporti 
esterni, tempo libero davanti alla TV ad essere rintronati da 
telenovela e pubblicità”.
Inutile dire che la situazione è diventata, con il passare de-
gli anni, ai limiti dell’umana convivenza, se si pensa a quella 
spaventosa e incredibile vicenda dell’insegnante di un quar-
tiere di Roma morta e ritrovata dopo due anni in un normale 
(sic) condominio abitato da decine di persone.
La S. Marco di queste “storielle” è quella immediatamente 
precedente al modo di vivere odierno. Sempre più egoista, 
con un’irresponsabilità civile e sociale spaventosa, irrimedia-
bilmente foriera di un inarrestabile declino.
Che è chiaro e inquietante davanti ai nostri occhi!
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1.     
 CICCHE  MEDDUNE

Mai le guerre sono passate per S. Marco. Se ne sono senti-
ti i sinistri e orrendi suoni come quelli che provenivano da 
Foggia che veniva bombardata dagli Alleati; si potevano ad-
dirittura sentire e vedere da Borgo Celano durante il Secon-
do Conflitto Mondiale. E con i danni ingentissimi che quei 
bombardamenti provocavano, costringendo una parte non 
irrilevante della popolazione foggiana a rifugiarsi nei nostri 
monti (e, non solo loro, se anche la veneratissima dai foggia-
ni immagine dell’Iconavetere trovò riparo nella nostra citta-
dina). 
Per fortuna, però, nessun danno S. Marco ha dovuto soppor-
tare a causa della guerra scatenata dalla follia nazifascista. 
Almeno dal punto di vista materiale, non così per i lutti e le 
tragedie che anche le famiglie sammarchesi hanno dovuto 
sopportare. Non si sono avuti a S. Marco e nei suoi dintorni 
episodi di scontri tra eserciti o bombardamenti o altro che 
possa loro assomigliare.
Da S. Marco però i soldati sono passati. I Tedeschi mentre 
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arretravano verso il nord del Paese, gli Alleati mentre li in-
seguivano per definitivamente sconfiggerli.  Al di là di razzie 
per procurarsi cibo e altri beni necessari alla sopravvivenza, i 
tedeschi lasciarono stare la popolazione sammarchese, come 
purtroppo non avvenne in altre parti d’Italia con le stragi e le 
atrocità di cui sappiamo.
Gli Alleati invece, cioè americani e inglesi (ma quasi esclusi-
vamente americani), restarono a S. Marco più a lungo.  Non 
erano di stanza propriamente nel centro abitato, avevano 
creato accampamenti e avevano anche realizzato una sorta di 
aeroporto verso Apricena. I sammarchesi ricordano tutto ciò 
menzionando quel luogo con il termine “all’angarre” (il to-
ponimo dovrebbe essere “Torre de iunge”, poiché forse nel-
la zona doveva trovarsi un campo di giunchi). Chiaramente 
la derivazione non può che riferirsi agli hangar, i particolari 
capannoni che si trovano negli aeroporti e che servono per 
ricoverare mezzi, attrezzature, se non addirittura aeromobili. 
I soldati americani venivano a passare parte del loro tempo 
libero anche a S. Marco che li accoglieva con disponibilità, e 
questa è prerogativa nostra ultrasecolare. 
S. Marco aveva in sé ancora intatte le peculiarità e un tessu-
to socio-economico di tutto rispetto. Quindi a chi giungeva 
si offrivano possibilità di un certo benessere, in rapporto a 
quegli anni e nonostante i vent’anni di dittatura e la guerra in 
corso che avevano avuto gli effetti nefasti da tutti conosciuti.
Quando si recavano in paese i soldati si fermavano nei luoghi 
di ritrovo, soprattutto i bar. Uno in particolare era la meta 
quotidiana, quello di Ciro D’Augelli, “Papà Gire”, su Corso 
Matteotti, allora era ancora Corso Umberto I. O a Largo Pia-
no dove a volte si allestivano balli e altro. Tra sammarchesi e 
soldati americani, tra cui vi erano anche quelli di colore, vi 
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era feeling ma non mancavano diverbi che potevano arrivare 
allo scontro fisico. Si distinguevano alcuni sammarchesi-Ser-
ritelli, Papantonio- che non se le tenevano e non disdegna-
vano di menare le mani o altro. Capitava di scontrarsi con 
soldati afroamericani tra questi uno in particolare che aveva 
lineamenti particolarmente marcati.   
Fu in tali occasioni che forse il Parente sentì un:” High che-
ekbones”, che sta per “zigomi alti”, o “Cheek man wolse”, che 
significa “Cicatrice sul volto”. Da ciò dovette derivare quel 
“Cicche meddune” che sentivamo, e che sentiamo ancora 
oggi, pronunciare dal Parente, a volte per prendere in giro, 
altre volte per marcare una particolarità o un segno distin-
tivo.
Le “storielle” come si vede hanno una storia.
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2.
MIO VALENTE

Lo abbiamo più volte ribadito: tanti i modi di dire, tante le 
frasi con significati oscuri o nascosti o addirittura senza sen-
so, almeno per coloro che non frequentavano il mondo che 
qui si tenta di raccontare. Una frase o un appellativo, che il 
Parente o altri ripetevano a volte, e che se non ben recepito, 
poteva, poiché non se ne conosceva la genesi, apparire come 
una lode o un apprezzamento ma che, al contrario, poteva 
prendere la piega dello sfottò o della disistima. 
Forse però è opportuno raccontarne la nascita. 
Abbiamo in altra parte del racconto ricordato che il Parente, 
dopo le esperienze giovanili come autista, e quelle successive 
di fornitore di combustibili per il riscaldamento e altro, di-
venne collaboratore di fiducia a tempo pieno di una famiglia 
tra le più in vista della nostra cittadina. L’impegno si svolge-
va, ma, sia pure in misura minore, ancora si svolge, in una 
di quelle tenute olivicole che si trovano tra Ciccalento e il 
Calderoso .
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Il Parente non riusciva ad avere le giuste misure per un ter-
reno che si trovava nella tenuta e che aveva una conforma-
zione non proprio lineare. Pensò bene dunque di rivolgersi 
a un amico di cui conosceva le capacità per questo tipo di 
lavoro, essendo  geometra. L’amico, che è Pasqualino Coco, 
fu condotto sul posto dove finalmente il terreno di cui si di-
ceva ebbe le sue misure precise e definite. Non solo il Parente 
ringraziò, e ricompensò, Pasqualino per il lavoro fatto, ma 
gli regalò quello che sarebbe diventato nel tempo qualcosa 
di più e di diverso da un complimento. Disse il Parente a Pa-
squale Coco:” Pasqualino mio valente!” In quel momento la 
cosa fu ben accetta e con piacere. Con il passare del tempo, 
tuttavia, quel “mio valente” assumeva caratteri meno com-
piaciuti, più portati verso il tono scherzoso: a volte con quelli 
che volevano darsi un tono, sussiegoso anche dello sfottò. E, 
tuttavia, ai più, a quelli cioè, che non facevano parte della 
“cerchia” che non era molto ristretta, quell’apostrofare sibil-
lino ma chiaro nella lettera appariva come un complimento. 
Ma spesso non era così. Fu così che anche Pasqualino Coco 
a volte avvertiva che del complimento, vero e sincero, del Pa-
rente per la misurazione del terreno al Calderoso era rimasto 
poco o nulla, quindi se qualcuno gli si rivolgeva con un “mio 
valente” rimaneva sospettoso, a dir poco.
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3.
LA PICA PARLA

Dobbiamo constatare con rammarico che ormai succede 
sempre di meno. L’estate a S. Marco continuano a ritornare 
coloro che per le ragioni arcinote sono stati costretti a la-
sciare la Valle a cominciare dalla fine dell’800. Le Americhe, 
poi l’Australia, infine l’Europa. E il fenomeno non si è mai 
fermato, almeno da ciò che si sente e si legge in quest’ultimo 
periodo. Non solo dalla nostra città ma anche dalle altre, so-
prattutto delle zone interne dell’intera penisola, in particolar 
modo di quelle insulari e meridionali, si continua a partire 
per ragioni di lavoro, in special modo. 
A S. Marco più che altrove, se si pensa che in meno di un 
sessantennio si è passati da circa 22.000 abitanti a 13.500 ( 
31 dicembre 2017). Ancora, tuttavia, l’estate non si ferma la 
voglia dei sammarchesi, come chi scrive li ama definire, della 
“diaspora”, di ritornare a rivedere luoghi, a respirare il clima, 
a riassaporare sapori (per la verità ormai quasi introvabili) 
dell’infanzia o della giovinezza. Quel che si nota purtroppo 
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è che l’arrivo dei discendenti dei sammarchesi emigrati nel 
corso dei decenni diminuisce sempre di più. 
Visitano la nostra cittadina anche quelli acquisiti, per dir 
così, cioè quelli che hanno sposato un o una sammarchese, 
o che hanno discendenze sammarchesi ma non sono vissuti 
per lunghi periodi nella Valle; che quando l’hanno frequen-
tata hanno conosciuto persone poi perse di vista.  Succede 
quindi che non siano immediatamente riconosciuti.
Ancora una volta il Parente diventa protagonista di un sim-
patico quadretto che riguarda uno di quelli che pur non es-
sendo sammarchese ogni tanto viene a trovare parenti o ami-
ci. 
Ancora oggi è possibile incontrare Michele all’angolo tra 
Corso Matteotti e Via Cristoforo Colombo: a pochi metri da 
dove inizia “la  Strata de Sante Mechele”, vi è da sempre casa 
sua. Ancora sull’altro lato del corso principale della nostra 
città si trovava fino a qualche anno fa la Banca Popolare di 
Apricena, ora trasferita all’inizio di Via della Vittoria, e dive-
nuta BPM. 
Stiamo parlando quindi della fine degli anni ’70 del secolo 
trascorso. 
Un signore esce dalla banca e si ferma a parlare con un’altra 
persona. Di fronte si trova il Parente in compagnia di alcuni 
amici. Il sammarchese acquisito, o presunto tale, comincia 
a guardare in modo insistente il Parente. Sulle prime la cosa 
non viene colta, poi pian piano Michele si accorge che que-
sto signore dall’aspetto alquanto singolare lo sta guardando 
in modo insistente. E’ di statura non molto alta; ben vestito; 
nonostante faccia caldo indossa una giacca, il Parente la in-
dividua come un “mistolana”; radi i capelli ma con una bar-
ba nera sia pure non molto lunga ma curata; le sopracciglia 
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sono foltissime. 
Cerca il Parente di “inquadrare” il personaggio ma nulla gli 
viene in mente, Dopo un po’ il misterioso personaggio si 
muove e si dirige diritto verso Michele. Gli porge la mano 
e gli rivolge un “Ciao Michele, come stai.” Il commento del 
Parente è lapidario e, come al solito, immagifico:“Oh, oh, la 
pica* parla!”
Ci si può chiedere, ma al Parente quel commento gli è venuto 
sul momento, o, mentre il signore lo stava guardando, egli lo 
stava mettendo già a punto? Nessuno lo saprà mai. Resta quel 
“Oh,oh, la pica parla”, che è degna del miglior Totò. ….
*Pica, pica: meglio conosciuta come gazza nelle sue varie 
denominazioni. A S. Marco ancora se ne vedono, anche di 
quelle denominate “ladre” (nessuna ci veda riferimenti im-
propri!)

N. d. A.  Recentemente della storiella sulla “pica” che parla, 
chi scrive ha ascoltato il Parente raccontare la versione, per 
così dire, “venatoria”, da dove pare egli attinse quell’esclama-
zione. 
Ci fu un periodo in cui molti sammarchesi all’improvviso si 
scoprirono cacciatori. 
Tutti, dal calzolaio al falegname, dall’impiegato all’insegnan-
te si ritrovarono con una doppietta a tracolla. E i nostri bo-
schi furono invasi soprattutto la domenica e le altre feste co-
mandate, non senza qualche rischio, da frotte di fucilieri allo 
sbaraglio. 
Questo è quello che racconta il Parente. In una di quelle bat-
tute somiglianti a gite fuori porta, ma armate, partì un colpo 
verso un qualcosa che si muoveva. A sparare pare fosse “Piz-
zeruscie” che di mestiere faceva il calzolaio. Nessun volatile 
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o animale di terra fu colpito in modo serio. Si sentì, tuttavia, 
una voce che diceva pressappoco così:” Scì scì, pure tu m’ha 
pigghiate ma quidde de prima ié state cchiù precise.” Era Pa-
olo Pennisi, anche lui calzolaio e novello cacciatore, che fa-
cendo il verso di un uccello, povera e indifesa preda dei due, 
cercava di vantare doti più valide del collega. Ma Pizzeruscie 
non se la intese e gridò:  “Oh, oh la pica parla!”
Le battute quelle buone restano nella memoria
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4.
 ORONZOCOPO

Quando S. Marco era uno dei principali comuni della Capi-
tanata (del Gargano, assieme a Monte S. Angelo, quello più 
importante – giova ripeterlo soprattutto per i più giovani, e 
noi non ci stancheremo mai di farlo) molti servizi, dai fisca-
li ai giudiziari, dall’energia alle telecomunicazioni, fino alla 
formazione e all’istruzione facevano capo e servivano buona 
parte del Gargano centro-settentrionale. 
Gli addetti ai vari servizi erano per lo più forestieri anche di 
provincie lontane dalla nostra. Capitava così di frequentare 
molti di questi lavoratori o impiegati o funzionari che dir si 
voglia, che a volte avevano nomi non comuni per noi sam-
marchesi. 
Il luogo che questi amici-ospiti sceglievano per passare il   
loro tempo libero e per coltivare la loro vita di relazione, 
manco a dirlo, si trovava presso il Salone da barba di Toni-
no Giampriamo ,che era contiguo alla Polisportiva Sammar-
co e al bar, prima di Cenzino Merlino, detto Moschioni, dal      
portiere del Foggia dell’epoca (e vai a sapere perché!) e poi di 
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Felice Gentile.  
E non solo.  In quei venti metri lineari di Corso Matteotti 
(saperlo fare un lavoro su che cosa è stato per S. Marco il no-
stro corso principale già  a partire da quando era denominato 
Strada Maestra !) si trovavano – qualcosa è ancora là –: la 
Farmacia di don Ciro (!), prima e di don Luigi Nardella, poi, 
“lu funneche de Tanuccie”(Gaetano Iafelice o, anche, delle 
sorelle Soccio), Putecare (Nardella) e i suoi prodotti agricoli, 
il Circolo Unione, quello propriamente detto “dei Signori”(?), 
la chiesa di S. Chiara con don Michele Giuliani (Panecotte) 
che aveva ben seminato fino a buona parte degli anni ’50 del 
Novecento. E tanto altro ancora. Al centro di questo fanta-
smagorico microcosmo, naturalmente, per gli argomenti di 
cui si va raccontando, il Salone di Tonino Giampriamo e la 
Polisportiva Sammarco che si trovava nel portone adiacente. 
Tutto, giova ripeterlo (ma forse dimentichiamo qualcosa), in 
venti -20 - metri lineari! 
Bene, molti degli addetti ai servizi menzionati finivano con il 
frequentare quella parte di Corso Matteotti.  
Ci si conosceva, si faceva amicizia e insieme si ascoltavano 
e si raccontavano le cose più o meno importanti del proprio 
vivere.  
A volte i nomi di questi nostri nuovi amici non erano i soliti 
Michele, Tonino, Peppino, ecc. Essi provenivano da luoghi in 
cui ci si chiamava Vito, Guglielmo o altri ancora, se la prove-
nienza non era pugliese.  Accadde così che un giorno si pre-
sentò Oronzo, nome del tutto nuovo per quell’umanità che 
ruotava attorno ai “famosi venti metri lineari” di Corso Mat-
teotti. Era uno dei tecnici dell’ente di energia elettrica (non 
saprei dire se fosse già diventato ENEL). Si inserì in quel mi-
crocosmo. Quindi a volte si chiedeva di lui. Lo si chiamava e 
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si parlava con lui. 
Un giorno Tonino Giampriamo informò i presenti nel suo sa-
lone che nel pomeriggio sarebbe andata via la luce. Gli venne 
chiesto da chi l’aveva saputo. Rispose, il nostro inarrivabile 
Tonino, ”Oronzocopo”! Fu un attimo, si sentì un altrettanto 
fulmineo:” Sì, scorpione”! 
E giù a ridere. 
Ma, non ci si crederà, chi rideva di gusto, e di molto gusto, 
era proprio lui, Tonino Giampriamo. Il barbiere, Ciamoria, 
l’amico.
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5.
LI MERICULE

Più volte si è messo in rilievo, ma serve all’economia del 
racconto, che i tantissimi sammarchesi sparsi per il mondo 
– conosciuto e, forse, chi lo può dire, anche sconosciuto! – 
in estate inoltrata ritornavano (ritornano ancora, ma sono 
sempre di meno poiché diminuiscono i sammarchesi della 
generazione nativa) a S. Marco. La cittadina si animava. Per 
qualche settimana soprattutto in alcuni giorni sembrava una 
festa continua, e “mobile” !  
Quello che colpiva di più era vedere i sammarchesi emigrati 
girare le strade cittadine in gruppi e, a seconda della loro pro-
venienza, indossare vestiti non usuali per i residenti. 
Nulla di trascendentale, e nemmeno una sciatta dimostrazio-
ne di cattivo gusto, anzi. 
Quel modo di vestire, i colori per lo più vivaci, una certa 
qual libertà che verso la metà degli anni ’60 del Novecento, 
noi che eravamo ragazzi e vivevamo in un pezzo abbastanza 
isolato del Gargano interno, lo vedevamo come una sorta di 
originale novità. 
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C’era al di fuori della Valle un mondo diverso e vivo, e questo 
lo apprezzavamo. 
E notavamo anche che molti sammarchesi usciti dai nostri 
monti, loro stessi, avevano conosciuto nuovi modi di vivere 
e di pensare. Alcuni arrivavano in paese con automobili te-
desche o francesi che destavano meraviglia. Erano più grandi 
delle italiane. Si pensi che in quegli anni le automobili ita-
liane di massa erano le 600 e le 500, quindi si capisce come 
mai ci si stupiva di fronte alle Opel o alle Volkswagen o alle 
Citroen. Insomma S. Marco in quelle estati veniva invasa dal 
“nuovo” o dal “mai visto”.
Accadeva così che la sera sui viali ci si incontrava e qualche 
volta ci si trovava nel pieno di malintesi o di incomprensio-
ni per qualche atteggiamento o per modi di fare più liberi e 
spensierati. 
Una sera un gruppo di giovani sammarchesi, residenti e non, 
ebbero da dire nei confronti del Parente e dei suoi amici. Il 
motivo scatenante riguardava l’uso di una panchina. Volò 
qualche parola grossa. Detta anche in lingua straniera. Il Pa-
rente percepì al fondo anche un linguaggio offensivo. Ecco 
allora un :” Ma vide mo’ che vo’ avì ragione, che quanne stive 
qua, e te ive a cucà, li chiante delli mericule te puncecavene 
li pede!” 
E’ difficile credere che il/la destinatario/a di quel commento 
ne comprese il significato. Che non voleva essere per nulla 
offensivo. Ma chi non ne potrebbe apprezzare, almeno noi, 
garganici delle montagne, l’icastico significato che si perde 
nelle nostre più profonde e ancestrali radici esistenziali ! 
Ai giovani sammarchesi che leggono queste note (ci sia con-
sentita l’illusione, che non è come la speranza che è passiva 
poiché è solo attesa, mentre essa, l’illusione, è possibile col-



28

Antonio Cera

tivarla come una pianta perchè cresca e si avveri!), se ancora 
non lo hanno fatto, che lo facciano: verso fine luglio inizio di 
agosto, cioè, vadano in cerca lungo i sentieri dei nostri monti 
“delli mericule” (more). Devono assaporarle però mentre le 
colgono. In quel preciso istante, e solo in quel momento, se-
coli di storia sammarchese entreranno dentro di loro e non 
li lasceranno più. 
Ancora una volta il Parente aveva colto nel segno.
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6.
 CIONDOLI “PREZIOSI”

Lo abbiamo scritto nell’introduzione del precedente “Un 
tempo, a S. Marco”, nei luoghi dove la quasi totalità delle “sto-
rielle” che andiamo raccontando, viveva “… un microcosmo 
composto di professionisti e studenti, di operai e contadini, 
di nullafacenti e artigiani,….disoccupati e tanti altri che, a 
dire il vero, e come sempre, si industriavano in tutti i modi 
per sbarcare il lunario,… se non riuscivano addirittura a col-
tivare un vero e proprio progetto di vita…” 
Poteva quindi accadere di tutto tra la Polisportiva, il Salone 
da barba di Tonino Giampriamo e quel pezzo di Corso Mat-
teotti, di cui si è detto, e che è la location di queste storielle.
Dallo studente che marinava la scuola e chiedeva a Tonino 
di poter appoggiare i libri (ora vi è la corsa allo zainetto ma-
gari firmato, a quei tempi il fascio dei libri e dei quaderni era 
tenuto insieme da un elastico di gomma, e null’altro); c’era 
chi avendo avuto la somma occorrente per tagliare i capelli 
chiedeva a Tonino di limitarsi a farlo fino a una certa cifra: 
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per dire, un tanto al chilo! Ci si poteva giocare a carte la 50 
o 100 lire senza avere nemmeno una lira – allora il denaro si 
chiamava “lira” – e mettersi d’accordo a saldare il dovuto in 
altra occasione. Se arrivava l’amico e ci si accorgeva che ave-
va un po’ di soldi ci s’ingegnava per scroccargliene una parte, 
magari facendosi pagare un servizio o qualcosa di simile (se 
ne è parlato sempre nel precedente “Un tempo, a S. Marco”). 
Era d’estate che succedevano le cose più impensate. 
Le scuole chiuse, anche coloro che non erano studenti o in-
segnanti si godevano le vacanze; e la villeggiatura non era 
di massa come quella di oggi; al mare si faceva il cosiddetto 
“mordi e fuggi”, quei pochi che potevano permettersi un’au-
tomobile caricavano quattro amici e via verso Torre Mileto o 
verso Siponto e Manfredonia, il che voleva dire potersi per-
mettere qualcosa in più. 
Quindi, per la maggioranza di noi “la vacanza” si svolgeva 
tra il “Salone”, la Polisportiva e, quando iniziava il torneo di 
calcio cittadino, evento ormai scomparso ma che allora era 
sentitissimo e seguitissimo, nel campo sportivo cittadino . 
In una di quelle mattine, seduti in circolo davanti al Salone, 
si parlava del più e del meno. Di calcio ma anche di canzoni e 
di film. Tra gli altri, come spesso accadeva, Tonino Zannotti 
che, oltre a raccontare qualche aneddoto, giocherellava con 
un ciondolo che era sormontato da una medaglia. La cosa 
andava avanti da un po’. Tonino faceva in modo che quell’og-
getto attirasse l’attenzione. Per la verità era piuttosto appari-
scente e aveva una brillantezza inusuale. 
Ora, non so dire se tutto fosse stato preparato, ma i personag-
gi erano così abili che tutto con loro era possibile. Qualcu-
no chiese a Tonino cosa fosse “quel” ciondolo che sosteneva 
“quella” medaglia, la quale sembrava avesse un qualche valo-
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re. Egli, come fosse una cosa naturale, parlò di un cimelio che 
aveva comprato a Foggia, confermando il valore dell’oggetto. 
In un batter d’occhio tutti vollero saperne di più, e Tonino lo 
descrisse da par suo. Molti, tuttavia, conoscendolo, si accor-
sero che qualcosa non andava. Non tutti, però. C’era chi co-
minciò a fare domande, a volerne sapere di più, e a chiedere 
quanto potesse costare. 
Naturalmente Tonino parlò di cifre esagerate. E giù a millan-
tare di amici che glielo avevano ceduto per 30 mila lire, ma 
che costava molto di più. Fu così che il ciondolo cominciò a 
girare tra le mani di coloro che apparivano interessati. Quan-
do arrivò tra le mani di Matteo Palumbieri, allora liceale, ma 
che era anche l’organista della Chiesa di S. Bernardino quan-
do anche chi scrive, ragazzino, faceva parte del coro delle 
voci bianche da lui diretto; poi stimato funzionario dell’Uffi-
cio del Registro. 
Matteo credette veramente a quel che Tonino Zannotti anda-
va raccontando e gli chiese quanto volesse per cederglielo. La 
prima risposta fu: “ Mah, te lo posso dare per 15 mila lire.” 
Matteo gli disse che gliene avrebbe dato 10. La proposta fu 
accettata. Il “colpo” era andato a segno. Poiché di “colpo” si 
trattava, essendo quel ciondolo con relativa medaglia del va-
lore di poche centinaia di lire. 
Qualcuno lo disse a Matteo che immediatamente rivolle in-
dietro le 10 mila lire. Tonino si rifiutò poiché, disse, tutto si 
era svolto alla luce del sole e che Matteo si era fatto avanti per 
acquistarlo. Si corse il rischio di finire in tribunale, Matteo 
minacciando di rivolgersi al Pretore (allora a S. Marco vi era 
anche il Tribunale!). 
Per fortuna tutto andò per il meglio: Tonino comprese che 
forse aveva esagerato e restituì la somma a Matteo il quale gli 
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riconsegnò il ciondolo e la medaglia.
Questo succedeva… “un tempo, a S. Marco.”
Vicende, relazioni, occasioni che erano vissute vis a vis senza 
intermediari di sorta, come purtroppo non accade più, ora 
che le furbate sono sempre più malevoli, tecnologiche e non.
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7. 
“SCUSI, DI QUI SI VA LÌ”

Ancora oggi nelle cittadine vicine alla nostra, e anche a S. 
Marco, si svolgono le feste patronali. Ora però durante tutto 
l’arco dell’anno le feste, gli eventi, il divertimento nelle sue 
più varie articolazioni si susseguono a ritmo continuo. Non 
solo all’aperto ma anche nei luoghi destinati alla musica, al 
ballo o alle altre modalità legate al tempo libero. 
Non era così negli anni 50-60 del secolo trascorso. 
Si cominciò a organizzare in case private piccole feste da bal-
lo (“Ima i’ a ballà”). 
Alcuni amici e alcune amiche, spesso con una qualche rela-
zione o magari con flirt apparenti magari più o meno conso-
lidati, o anche con veri e propri rapporti di coppia, i cosiddet-
ti fidanzamenti, trovavano una casa dove passare una serata 
spensierata. Quasi mai quella dei genitori, magari dei nonni ( 
come dimenticare gli slow in casa della nonna di Mario Stilla 
o in quella della nonna di Peppino Arimatea; si approfittava 
dell’ora del Rosario o della Novena all’Addolorata nella qua-
le l’abitazione restava incustodita; una sera rasentammo la 
blasfemia poiché non avendo nessun 45 giri a disposizione, 
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e le ragazze non ci stavano senza dischi da ballare, ci capitò 
sottomano un disco di plastica con un discorso di Papa Gio-
vanni XXIII, comunque era un disco: ballammo, per dir così, 
un’omelia del Papa Buono!),  di qualche zio, magari libera da 
inquilini, dove a malapena si trovava qualche sedia e un ta-
volo per appoggiarvi qualcosa: e che cosa se non il giradischi, 
strumento ormai del tutto scomparso. 
Si ballavano soprattutto i lenti (gli slow, appunto), e con qual-
che ragione di cui fra poco si dirà. Quando arrivarono prima 
il rock e successivamente il twist ci si arrischiava a ballarli, e 
qualcuno era bravo a esibirsi. Durante queste serate la tra-
sgressione maggiore consisteva nel ballare al buio per scam-
biarsi un bacio, più o meno ardito, e di tentare di mettere le 
mani fin dove ti era consentito: ecco il motivo per il quale si 
ballavano quasi esclusivamente lenti.
Ma torniamo alle feste patronali. Gruppi di amici si orga-
nizzavano e si recavano nelle cittadine vicine per divertirsi 
andando in giro per fiere, serate musicali o, quando erano 
fortunati, danzanti. In testa c’era sempre, manco a dirlo, l’av-
ventura galante, se non qualcosa di più. A volte si trovava 
qualche conoscente che li invitava a casa di qualche amico. 
D’altronde come si sa, la “diaspora” sammarchese, si è sparsa 
(e continua a spandersi) per l’intero pianeta, era cominciata 
con il trasferimento nelle comunità vicine: S. Nicandro, Apri-
cena, Foggia, S. Severo. A S. Giovanni Rotondo ci saremmo 
trasferiti con l’apertura di Casa Sollievo e con l’indotto che ne 
sarebbe derivato. 
Si diceva di S. Severo e della Festa della Madonna del Soccor-
so, che era e, a quel che si sa, resta ancora la festa più sfarzosa 
e partecipata dell’intera Capitanata. Nella “città del vino”, nu-
trita era la presenza di sammarchesi e, quindi, non era diffici-
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le procurarsi l’invito a una serata danzante. Successe anche a 
Tonino Giampriamo, Michele Pignatelli, Gigino Guerrieri e 
altri ancora di essere invitati a trascorrere una piacevole sera-
ta in casa di conoscenti. E già in questo frangente, pur consa-
pevoli delle lacune linguistiche ma per non apparire per quel 
che si era, si tentava di parlare in italiano. Ma l’impresa era 
ardua. Ecco allora per aria deflagrare un devastante:” Miche-
le hai seta?” che demolì in un attimo tutto quello che si era 
tentato di millantare. Era, manco a dirlo, Tonino Giampria-
mo che si rivolgeva a Michele Pignatelli, proponendogli una 
bevanda o un liquore. 
Alla fine della serata danzante non poteva mancare la visione 
dei fuochi di artificio che a S. Severo erano e, per quel che 
si sa, sono ancora spettacolari. Un tempo durante la proces-
sione della Madonna si sparava ad ogni angolo di strada. E i 
quartieri sanseveresi gareggiavano achi li faceva più ricchi e 
rumorosi. Con l’avvento del gas di città la tradizione è stata 
di molto ridimensionata. 
Resta, tuttavia, la”battaria” finale. E i nostri dopo aver balla-
to e tentato approcci quasi sempre non riusciti, decisero di 
recarsi nel luogo dove era prevista la chiusura della festa con 
l’accensione dei fuochi di artificio. Non sapevano però dove 
l’evento si sarebbe svolto. Ancora una volta il nostro Tonino 
da par suo si rivolse a una persona incontrata per strada con 
un leggendario:” Scusi, di qui si va lì?”. 
Come non pensare al celeberrimo:” Per andare dove dobbia-
mo andare, per dove dobbiamo andare? “, immortalato dal 
Principe della Risata (anche in questo caso non ci si può che 
riferire a lui), in “Totò, Peppino e la malafemmina.” 
Non sappiamo se fosse conosciuto dai nostri: ne dubitiamo 
fortemente!
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8.
“SCORCIACRAPE”

Quando nacque lo scopo era alto, voleva essere la continua-
zione delle nostre tradizioni culturali e civili coniugate dal 
punto di vista sociale. In un circolo, e con esso, far convivere 
la cultura con il tempo libero e con la leggerezza dei passa-
tempi: il gioco delle carte, le riunioni conviviali, semplice-
mente lo stare insieme. 
Erano queste le ragioni che indussero personaggi come Luigi 
Bevilacqua e altri, a quel che ne so, a istituire il circolo citta-
dino denominato “Società di Cultura” e intitolato a Omero 
Michele De Bellis, letterato e poeta sammarchese vissuto alla 
fine dell’‘800.
In verità vi erano in città già altri circoli che rappresentavano 
altre realtà come la Polisportiva o il Circolo dell’Artigianato, 
l’una che riuniva gli amanti dello sport, soprattutto quello 
calcistico, l’altro che invece riuniva quella grossa fetta della 
popolazione sammarchese costituita appunto dagli artigia-
ni. Occorre precisare, ad ogni buon conto, che nelle due as-
sociazioni potevano confluire anche coloro che poco si in-
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tendevano di sport o, nel caso del circolo degli artigiani, che 
svolgevano altri mestieri o professioni. Infatti molti erano gli 
agricoltori e gli impiegati iscritti. 
Era anche attivo il Circolo Unione o “dei Signori” frequenta-
to dai cosiddetti altolocati e dai professionisti della cittadina. 
Il tempo si sarebbe incaricato di spazzare via anacronistiche, 
per non dire altro, divisioni censuarie o castali. 
Successivamente le non favorevoli vicissitudini cittadine 
derivanti da decremento socio-economico-demografico 
costrinsero i due circoli a unificarsi, l’Unione e quello della 
Cultura, come è ancora oggi. Con ciò determinandosi di fat-
to anche una eterogeneità di censo, di mestieri e professioni, 
oltre che di appartenenze sociali, ecc.(lo dicevamo poco fa). 
Non successe altrettanto per il Circolo dell’Artigianato che 
dopo essersi trasferito da Corso Matteotti a Corso Giannone 
da qualche anno è stato definitivamente chiuso (soprattutto 
per il fatto che praticamente  è scomparsa quasi del tutto la 
categoria di riferimento  (prendete ad esempio i calzolai, se 
ho notizie precise, Iangiuline, lu”Cangarù”, di questi è l’ulti-
mo rimasto!!!).
Tornando a Cultura e Unione, occorre altresì affermare che 
l’esperimento, per dir così, riuscì perfettamente se nel pre-
cedente “Un tempo, a S. Marco.” alcune di quelle storielle lì 
ebbero luogo.
Il clima, quindi, ci riferiamo in particolare a quello della So-
cietà di Cultura, quasi sempre era spensierato, leggero, con 
una nota goliardica che era stata esperienza della maggior 
parte dei frequentanti in quanto insegnanti, medici, avvocati, 
ecc. 
Ogni tanto, dunque si vedevano o si sentivano cose simpati-
cissime. Già qualcosa si è raccontato, come sopra si diceva. 
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A volte gli episodi scaturivano anche da protagonisti esterni 
al circolo. 
Si pensi a quel che successe in una notte d’estate agli amici 
seduti davanti alla porta a prendere il bel fresco notturno, e 
costretti a scappare impauriti mentre da una motocicletta ar-
rivata a pochi passi da loro spuntava una doppietta. L’invito 
era minaccioso e inesorabile :”Arrasateve!!!”, la reazione non 
poteva che essere una fuga alla “si salvi chi può”.
Spesso, protagoniste involontarie, e si capisce perché, erano 
le porte, soprattutto quelle d’ingresso. Succedeva che qualcu-
no reclamasse a viva voce la chiusura di una di esse solo con 
un :”La portaaaa!”, e si sentisse rispondere :”Non ce sta!”, con 
ciò informando che uno dei La Porta frequentanti il circolo 
non era lì presente.
Si correva addirittura il rischio dello scontro fisico perché la 
porta di ingresso fosse tenuta aperta o chiusa. E fu quello che 
successe tra Tonino Giacobbe e Mimì Galante una domenica 
sera mentre si guardava La Domenica Sportiva in TV. Toni-
no ogni tanto usciva alla porta e lasciava la vetrina socchiusa. 
Mimì, che soffriva il freddo, si alzava e chiudeva. E la cosa 
andava avanti da un po’. Fino a quando tra i due si arrivò a 
prendersi per il bavero, come si dice, o meglio per le mani-
che, cosicchè una di queste, quella di Tonino, si trovò tra le 
mani di Mimì. “Ecco, lo sapevo, ora mi tocca mettergliela a 
posto!” fu il subitaneo commento di Tonino Pettolino, detto 
anche “ago d’oro”, sarto di quelli di una volta che erano capaci 
di vestirti da capo a piedi tutto su misura (lo sta ancora fa-
cendo, a dir la verità, sia pure non con i ritmi di una volta). E 
così fu, senza ulteriori strascichi. 
Resta tuttavia memorabile, sempre a proposito di quella ve-
trina di Corso Matteotti, quel che successe in una serata di 
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agosto, e tutti voi sapete come possa essere dolce e godibile 
a S. Marco, con quel venticello (credo venga chiamato nella 
nostra lingua “Terannedde”) che si incanala dalle valli e dai 
boschi senza rendere insopportabile la calura estiva. Spirava, 
dunque, quel venticello quella sera d’agosto. La vetrina era 
aperta. Un refolo  “de Terannedde” si insinuò nel circolo fino 
a raggiungere Mimì Galante seduto come al solito al tavolo 
della Teresina ( o poker scoperto), che se ne uscì con:” Vuli-
te chiude ‘ssa porta, o no, che tira nu “Scorciacrape”!” Altra 
denominazione dialettale di un vento che spira nella nostra 
terra. Ma interessa un’altra stagione, l’inverno inoltrato – 
fine gennaio e febbraio -, e un’altra zona, le “Coppe”, che è  
l’altopiano che si trova tra Casarinelli e Rignano Garganico, 
fino alle balze che danno sull’Alto Tavoliere. Chi diede quella 
denominazione così pregna di significato, che spiega la vita 
dura e piena di valori in quella lingua di terra completamente 
esposta al sole d’estate e ai venti micidiali d’inverno, così mi-
cidiali da poter “decorticare” una capra, sono stati i pastori. 
Altra nostra caratteristica ormai scomparsa, ma che per se-
coli ci ha dato ricchezza, identità e cultura. 
Così, con quella richiesta perentoria, e chissà se esaudita, il 
nostro caro compianto Mimì Galante, certamente senza vo-
lerlo, evocò quel che siamo stati, quel che non siamo più.
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9.
COSA NON SI FACEVA PER UNA DOCCIA

Ad alcuni di noi (poiché, come noto, anche chi scrive è stato 
“della partita”)  è stata data la possibilità di giocare al calcio 
sia nel campo sportivo, così noi lo abbiamo sempre chiama-
to, lì individuato nel 1947, e che, per dir così, rispettava l’oro-
morfologia della nostra valle poiché era pendente dal cimi-
tero verso il centro abitato ( prima quindi della rotazione di 
90° avvenuta di recente); sia quando, verso la fine degli anni 
’50 del Novecento, fu reso piano, e dunque più simile a un 
campo di calcio. 
Per ottenere quel risultato molte persone si sono impegna-
te, su tutti Ettore Ciavarella e Giuseppe Cervone, l’uno come 
principale fondatore e animatore della Polisportiva Sammar-
co, l’altro mettendo a frutto il suo impegno politico-ammi-
nistrativo per la realizzazione dell’opera. Durante i lavori si 
andava tutti i giorni a constatare lo stato dell’arte: non gio-
care non era nelle nostre corde. Poi, fu pronto, e insieme al 
terreno di gioco finalmente piano e livellato con sabbia più 
o meno fine, vennero realizzati anche gli spogliatoi. Ci capi-
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tò, prima che venisse realizzata la struttura nuova, di cam-
biarci in posti incredibili. Finanche nei locali in costruzione 
dell’allora Scuola Media “De Carolis” o in locali di fortuna 
nei pressi del campo sportivo. 
Finanche quella casina di pietra, sabbia e cemento che si tro-
vava adiacente la strada per Rignano Garganico normalmen-
te adibita a ricovero dei cani randagi catturati, “la casetta li 
‘ncappacane”: anche in quella capitò di cambiarci per giocare 
a football!
Con i nuovi spogliatoi tutto cambiò(1). Non che fossero di 
lusso ma c’era tutto quel che occorreva, finanche il bagno con 
le docce: solo due bracci, però, ma erano per noi più che suf-
ficienti. Anche perché nelle abitazioni dell’epoca nemmeno 
erano concepibili, non si dice le docce ma finanche i bagni. 
Solo agli inizi degli anni ’80 del secolo trascorso a S. Marco 
sarebbero arrivate l’acqua e la fogna per tutti. Naturalmente 
solo in qualche caso nei bagni si potevano trovare anche le 
docce. 
Per noi, però, che facevamo parte della squadra di calcio lo-
cale vi era possibilità di usare le docce degli spogliatoi del 
“Tonino Parisi”, qualche volta lo si faceva anche fuori dagli 
allenamenti o disputare un incontro. 

(1) Qualche tempo fa mi è capitato di leggere su un sito internet sammarchese a 
proposito degli spogliatoi del campo sportivo di scritte che si sarebbero trovate 
agli ingressi dei tre locali di cui era composta la struttura. Mai vi furono scritte 
del tipo: Locali – Ospiti - Arbitro, almeno nel periodo, in verità piuttosto lun-
go, in cui chi scrive ha frequentato l’ambiente calcistico sammarchese – metà 
anni ’50 fino alla metà degli anni ’70 del secolo trascorso -, quindi men che 
meno “A(l)bitro”: il 90% di coloro che praticava o organizzava calcio era mini-
mo diplomato, moltissimi laureati con professioni di tutto rispetto. E chi non 
aveva titoli di studio, non era sprovveduto, di questo tutti ne siano certi.
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Succedeva, altre sì, che addetti o dirigenti della squadra ne 
approfittavano per farsi una doccia, magari fuori dagli orari 
nei quali gli spogliatoi erano occupati dai calciatori.
Alfonso Patrone per molti anni, prima collaborando attiva-
mente con Ettore Ciavarella, poi, dopo l’abbandono da parte 
di quest’ultimo di qualsiasi impegno per la Polisportiva, ge-
stendo in prima persona ogni aspetto organizzativo che ri-
guardava i vari team della società. 
Dalla prima squadra alle squadre giovanili, Alfonso pensava 
a tutto: gli attrezzi per il campo da gioco, l’occorrente per i 
calciatori, l’organizzazione delle trasferte, fare in modo che 
tutto fosse pronto per quando vi erano da disputare le partite 
in casa(1). Ecco quel che successe una domenica in cui era 
previsto un match di campionato, non so dire la categoria 
nella quale militavamo quell’anno. Era caduta una consisten-
te quantità di neve. Il campo era quindi impraticabile. Nella 
mattinata la squadra giovanile avrebbe dovuto disputare una 
partita a S. Severo. Come a volte si faceva, alcuni di noi, im-
pegnati nel pomeriggio, decidemmo di seguire i ragazzi a S. 
Severo. Eravamo convinti che per la neve la partita non si 
sarebbe disputata. Tuttavia, una volta ritornati a S. Marco de-
cidemmo di fare un salto al campo sportivo, nonostante tutto 
speravamo di poter giocare il pomeriggio, ma non eravamo 
fiduciosi, vista la nevicata della notte. 
Quando dalla gradinata ci affacciammo sul terreno di gioco 
non credevamo ai nostri occhi. Alfonso era seduto su una 
enorme similpala di legno attaccata a un mulo. L’animale 
era governato da “Tonine Zazone”, un dipendente di Angelo 

(2) -  Episodio già ricordato in San Marco nel pallone - Quando il calcio era un 
gioco. pag. 79 - 2012 - Edizioni “Il Giannone”.



43

Un tempo a San Marco

Gualano, da tutti conosciuto come “‘mmarramera”, in quel 
modo Alfonso e Tonine Zazone stavano liberando il terreno 
di gioco dalla neve. 
Quando ci vide sulla gradinata l’invito di Alfonso fu peren-
torio:” Jate a magnà che joie ce joca!” E così fu. Chiaro che 
dopo quella faticaccia Alfonso si lavò con una rinfrescante e 
tonificante doccia negli spogliatoi. 
A dire il vero egli ci andava qualche volta da solo negli spo-
gliatoi per una doccia. Tutti noi lo sapevamo. 
I rapporti che Alfonso aveva con noi erano molto più che 
amichevoli. Eravamo diventati una famiglia. Si stava insie-
me e si condivideva tutto quello che intorno a noi succedeva. 
Spesso si scherzava, e Alfonso era tra quelli che ci stava. E ne 
faceva, pure, di scherzi. 
Glielo fecero a lui una volta uno scherzo, ma di quelli ben 
congegnati, da lasciare il segno. Gli autori furono quelli 
più giovani, gli arrivati in prima squadra nati dopo il 1950.         
Gigino Bonfitto, Nicola Lombardi, Giuseppe Contessa, e al-
tri – giova sempre ricordare che la memoria di chi scrive è 
l’unica e lacunosissima fonte a cui si fa riferimento – si ap-
postarono nei pressi degli spogliatoi in attesa di Alfonso che 
quella mattina aveva deciso di andare a fare una doccia. Lo 
sapevano i bricconcelli, anche per il fatto che Alfonso spesso 
lo comunicava a questo o a quello. 
Dunque egli arriva, entra negli spogliatoi e comincia a canta-
re. È il segnale che i ragazzi aspettavano, se Alfonso cantava 
voleva dire che era sotto la doccia. E ad Alfonso piaceva can-
tare e lo faceva anche bene, soprattutto il repertorio napole-
tano. 
Come dimenticare un “Durme Carmè…” cantato a squar-
ciagola a Giovinazzo e rivolto a chi scrive che non era stato 
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attento in un’azione di gioco. 
Ma ritorniamo alla doccia e ai buontemponi-ragazzini che 
gli stavano per tirare un tiro mancino incredibile: Alfonso 
sotto la doccia e, come si dice, insaponato, sbirciando ave-
vano aspettato quel momento. All’epoca l’acqua a S. Marco 
non era sempre corrente. Se ne faceva scorta con i serbatoi, 
ce n’era uno anche al campo sportivo. Da lì arrivava l’acqua 
per la doccia che Alfonso stava facendo. Con una scala i no-
stri salirono sul tetto e chiusero il serbatoio. La discesa fu 
immediata e anche la scala in un attimo sparì. Intanto i canti 
di Alfonso si erano trasformati in imprecazioni contro l’uni-
verso mondo. Così fu costretto ad uscire bagnato e pieno di 
sapone, a prendere la scala e salire sul tetto per vedere cosa 
fosse successo. Scoprì che qualcuno aveva chiuso la mano-
pola del serbatoio. La riaprì per terminare quel che stava fa-
cendo. Arrivato alla scala non la trovò. Lo avevano lasciato 
mezzo nudo sul tetto degli spogliatoi. 
Con un po’ di fatica Alfonso ridiscese e potè terminare la sua 
doccia. Aveva più di un sospetto sugli autori della bravata, 
egli ci conosceva a menadito. Naturalmente dell’episodio se 
ne fece un tormentone fino a quando gli autori vennero fuo-
ri. Alfonso non soltanto li rimproverò ma cercò di vendicarsi 
a suo modo, sul corredo calcistico, su qualche concessione 
quando si andava in trasferta e nulla più. 
A lui ciò che interessava in modo assoluto era la buona ri-
uscita delle partite, il bel calcio, le vittorie della “sua” Poli-
sportiva.  E quei ragazzi, birbaccioni anzichenò, a calcio ci 
sapevano fare, eccome!: e tutto questo ad Alfonso bastava per 
cancellare scherzi, tiri mancini e… “passeggiate” seminudi 
sui tetti di S. Marco!
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10.
ALTRO CHE “SCEMI”!

Quando eravamo ragazzini li chiamavamo “Scemi”. E, alme-
no all’epoca, non vi era nulla di offensivo. La lingua stori-
co-naturale sintetizza, abbrevia e semplifica, purtroppo, non 
avendo modi e tempi  per mediare e per meditare. Con il 
passare del tempo molto è cambiato. Ora quei soggetti con 
problemi socio-psichici non sono più trattati alla stregua di 
passatempi o oggetti per scherzare. Molto ha fatto la scuola 
con la legge sull’integrazione dei soggetti disabili. Per la mia 
professione ho avuto a che fare con questi soggetti ( in modo 
ipocrita per qualche tempo si parlava di “diversamente abili”, 
tutti temporaneamente siamo abili, sono tante le ragioni che, 
nemmeno te ne accorgi, non ci consentono di non esserlo 
più!) e con essi ho avuto relazioni, quindi so di cosa parlo.
E, dunque, persone con quei problemi esistono e ce le trovia-
mo di fronte ogni giorno. Sempre restano marginali. O soli o 
in compagnia di amici con i loro stessi problemi. 
Si diceva di quando eravamo ragazzini, e dei soggetti  di cui 
allora avevamo conoscenza. Solo alcuni esempi: Gire ““la tat-
ta, Mattè “Benzina”, Briele “Off ”, Fulice “lu Manze”. Tutti con 
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soprannomi di cui chi scrive non sa dire da dove derivassero. 
E prima di loro, Vincenze e Antonie o, sia pure con la pru-
denza del caso, Duminneche, “lu pacce”, e anche, “lu sucia-
lista”. Stiamo ricordando forse i più noti. Ma ce n’erano, pur 
troppo, altri. 
Interessante sarebbe farne oggetto di un lavoro di memoria, 
a esserne capaci. 
Capire come, se non dalla nascita e magari proprio da in quel 
momento, si è manifestato il problema. 
Ma capire, tra l’altro, quanto di positivo per le famiglie e per 
la comunità, nonostante il problema, essi siano stati capaci 
di fare: perché senz’altro vi era (vi è in questi soggetti che 
vivono in mezzo a noi mentre stiamo scrivendo queste note) 
anche quel tanto di positivo, di utile, di rilevante, sia pure 
modesto, nella vita di tutti i giorni.
Proprio mentre si riflette su tali vicende imperversa, crudele 
e inaspettata, la terribile epidemia cosiddetta del Covid-19. 
Non si può non pensare a come queste amiche, poiché ci 
sono anche donne in questo stato, e questi amici trascorrono 
le loro giornate. 
Nella nostra cittadina è progredita anche una cultura di aiuto 
a questi cosiddetti “marginali”. Pensate solo a quanto in que-
sto campo è riuscito a fare l’amico dottor Tonino Pettolino, il 
quale ha svolto la sua professione eminentemente sul campo, 
cercando, sulla scorta delle intuizioni di Franco Basaglia, di 
socializzare il più possibile e con la massima accortezza la 
marginalità nel senso più ampio della parola.
Era il 2000, entravano in vigore le disposizioni che intro-
ducevano l’Euro al posto della Lira. Il cambiamento andava 
gestito poichè era di quelli che potevano innescare meccani-
smi dannosi per la popolazione più esposta. Gli inganni e le 
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truffe potevano essere tanti e distruttivi. Quando si tratta di 
denaro occorre tenere gli occhi bene aperti, e non solo. Le 
scuole erano i luoghi, come per ogni altra questione di rilie-
vo d’altronde, entro i quali si doveva agire perché il cambia-
mento andasse a buon fine. Chi scrive era appena rientrato 
a S. Marco dopo un lungo periodo di servizio lungo tutta la 
penisola. Con alcuni docenti si stava discutendo sulle moda-
lità più consone e più adatte a porre il tema ai ragazzi. Tante 
erano le proposte, tanti i suggerimenti. 
Mi venne in mente Michele Pennisi, alias “Jucce. Sì, proprio 
lui, che andava in giro con oggetti tra i più vari, dalle scarpe 
alle calze, ad altre cose che non si sa come riusciva a piazza-
re di qua e di là. E, per questa ragione aveva a che fare con 
il denaro praticamente ogni giorno e, in quanto analfabeta, 
avrebbe dovuto trovare mille difficoltà nel passaggio dalla 
lira all’euro. Dissi ai colleghi, poiché pensavo che trattandosi 
di soldi tutti sarebbero stati accorti e poche sarebbero state le 
difficoltà: “Io non sono molto preoccupato. Ai ragazzi dicia-
mo l’essenziale e consigliamo loro di stare attenti. Ad esem-
pio io sono convinto che se andiamo in piazza da Mechele 
Jucce e facciamo finta di comprare qualcosa, e poi arrivati 
al momento di pagare invece del dovuto tentiamo di dargli 
di meno, vedete se quello non reagisce con le brutte.” La di-
scussione finì e ognuno tornò alle proprie attività.  Qualche 
giorno dopo venni a sapere che il tentativo di imbrogliare 
Michele c’era stato d’avvero, con il seguente risultato. E vide a 
quiste! Scì, accumenza a accattaretule!!” Che nella nostra lin-
gua vuol dire che si cerca di ottenere qualcosa con l’inganno, 
e che lo si è scoperto. 
Eppure li chiamavamo :”Scemi.” Ma quando mai!?
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11.
CULTURA È VITA

Ho sempre pensato che una comunità coesa e civile è tale 
se tutti i ceti, da quelli più altolocati (?) ai più umili, hanno 
coscienza del loro stato, e si sforzano di condividere quel che 
c’è di buono e di cattivo, tutto quello, insomma, che riguarda 
la vita vissuta  degli esseri umani. In special modo il patrimo-
nio di conoscenze ed esperienze accumulate tramite gli inse-
gnamenti delle generazioni che si sono susseguite nel corso 
dei secoli. 
S. Marco, la ”nostra” S. Marco, è riuscita per secoli, e in certa 
misura ancora lo è, sia pure solo in alcune sue peculiarità, 
a essere centro produttivo, sociale, economico, culturale di 
questa parte bellissima e martoriata della penisola, il Gar-
gano. Tonino Pettolino, sarto, a noi noto come “ago d’oro”, 
una volta mi descrisse la S. Marco di un tempo (non a caso 
di quello a cui si fa riferimento in questo lavoro) che a lui fu 
descritta così da Raffaele Donatacci, “Failine lu barbiere”. 
“A Sante Marche ‘na vota ce facevene tanta cose. E li venne-
vame pure all’ati paise. 
A Sante Marche tenevame lu petrolie, fabbrecavame li frigo-
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rifere e li vittorette. Pecchè  li carrevune che ce facevene inte 
la Defenza, non ievene lu petrolie? E li frigorifere ieva la neve 
che ce sutterrave inte li nevare lu verne e d’estate la ievene a 
pigghià e la vennevene pure alli frustere. Li vittorrette li face-
vane li ferrare che da nente costruivene traine, sciarabbà, car-
rozze, carruzzedde e iavete cose.” Come si vede, con un tan-
to di enfasi campanilistica, come  fosse una parabola ,viene 
descritta la storia (non paia esagerato il termine) civile della 
“nostra” cittadina. Come è possibile constatare essa è fatta 
di lavoro e inventiva, poiché il lavoro artigiano e contadino, 
nelle accezioni più ampie dei due termini, di quelle sostanze 
è fatto. A S. Marco, ma ci ripetiamo, quello è stato: falegna-
mi, fabbri, calzolai, fornai/e, contadini, allevatori, boscaioli, 
cavamonti ,e  lavoro operaio e contadino a più non posso. 
Forse successe l’anno passato, se non ricordo male, mentre 
ero a comprare frutta e verdura da Peppino Lizzadro, alias 
“Gese Criste” – cosa non ci siamo inventati!? –, ho incontrato 
Giovanni Ciavarella a tutti noto come (Giannine Sabatine), 
ora purtroppo, come tanti, scomparso. Egli nel salutarmi mi 
ha anche fatto una domanda all’apparenza strana:” Tonì, sa’ 
quant’anne tegne mo’?” Naturalmente non ho saputo rispon-
dere. “93 anni, tegne mo?”. Non compresi perché me lo disse, 
e io non potetti  che augurargli “La bona saluta”. 
E a tal proposito mi sono ricordato di un viaggio fatto con 
lui, che aveva un pulmino con cui portava gente in giro si 
può dire per tutta la penisola. 
Era la metà degli anni ’70 del secolo passato, arrivava all’aere-
oporto di Bari Palese un mio cognato dall’Australia, Tonino, 
con tutta la famiglia. 
Mio suocero contattò e impegnò Giannine con il suo au-
tomezzo. Ad accogliere mio cognato a Palese mio suocero 
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volle che ci andassi anch’io. Mi accomodai nel posto accanto 
al guidatore. Prima di arrivare all’aeroporto nei pressi di un 
incrocio, Giannine mi chiese:” Scusa,  ‘dda dice Aeroporto?” 
La mia risposta fu :”Sì.” 
Un attimo dopo mi chiesi la ragione per la quale Giannine 
mi fece quella domanda. E glielo chiesi. La risposta sfiorò il 
“sacrilegio”:”Pecchè non sacce legge !” 
La domanda successiva e immediata, che rivolsi questa volta 
a me stesso, naturalmente, riguardò la patente di Giannine. 
Come aveva fatto a conseguire il titolo per poter guidare gli 
automezzi, e non semplici autovetture, ma addirittura quelli 
autorizzati a trasportare persone? 
Mi diedi la risposta. Sempre noi sammarchesi ci siamo indu-
striati a risolvere problemi (lo dicevamo poco sopra: lavoro 
e inventiva !) non soltanto quelli personali ma non abbiamo 
mai lesinato aiuto e supporto ad amici e conoscenti. Non è 
corretto fare nomi, ma sono certo che se li facessi, quelle per-
sone non se ne adombrerebbero né si offenderebbero, aven-
dolo fatto il più delle volte in maniera disinteressata. 
E a chi legge basta un piccolo ragionamento per individuarli: 
molti di essi ormai, e purtroppo, non ci sono più. 
Non pensate a persone importanti, o come banalmente e 
stancamente capita di fare, ai cosiddetti “politici”. È chiaro 
che questi ultimi di riffa o di raffa ci sono sempre. Chi, tutta-
via, si ingegnava, contattava, lavorava attorno alla soluzione 
della/e questione/i erano sammarchesi modesti nel censo e 
nella cultura ma ricchi di (ancora e sempre!) “lavoro e inven-
tiva”!  A proposito di cultura, quella dei libri e delle professio-
ni, sarebbe arrivata dopo. Ricca, tuttavia, del patrimonio di 
cui si è detto, poichè non vi è migliore formazione di quella 
della vita che si invera nelle cose e nei fatti di tutti i giorni.
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12.
IL CALCIO, I MIRACOLI, E ALTRO

Tra le tante cose vissute e di grandissimo valore sociale e per-
sonale c’è stato il calcio. Insieme a me tanti altri lo hanno 
praticato con autentica passione, e non è un modo di dire. 
Per moltissimi giovani, tra la fine degli anni ‘50 e la fine dei 
’70 del secolo trascorso, il gioco del calcio è stata vita nel sen-
so più pieno della parola. 
Dell’argomento, cioè del calcio conosciuto e vissuto in quel 
periodo, ho cercato di darne notizia in “S. Marco nel pallone 
– Quando il calcio era un gioco.” Credo di poter affermare 
che quella passione abbia rappresentato per moltissimi (in 
misura minore anche per il (gentil sesso) sammarchesi, non 
soltanto divertimento vero ma anche orgoglio, poiché tutti 
quei ragazzi sapevano il fatto loro. E le soddisfazioni non 
mancavano. 
Anni nei quali erano epici i match con compagini rappresen-
tative dei centri della Puglia intera. Da S. Severo, ad Andria, 
a Trani, a Barletta, la stessa Bari fino a sfiorare i lembi estremi 
del Salento e del tarantino da Monopoli, a Castellaneta e a 
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Fasano. 
Sentitissimi i derby con gli amici di S. Giovanni Rotondo, di 
Apricena, S. Severo o Monte S. Angelo. 
Insomma, era un bel calcio, e la domenica il Tonino Parisi 
si riempiva di centinaia e centinaia di spettatori-tifosi, senza 
contare quelli, cosiddetti portoghesi, assiepati lungo le pen-
dici del Monte di Mezzo.
Tutto ruotava attorno alla società sportiva che organizzava la 
squadra di calcio, la Polisportiva Sammarco. Prima del 1954, 
anno di nascita della società, fu la Virtus S. Marco che mette-
va insieme i ragazzi appassionati del football. La guerra tolse 
di mezzo, oltre a uomini e cose, anche la Virtus.
Furono esponenti della borghesia sammarchese, sia nel caso 
della Virtus che della Polisportiva a fondare e a gestire le due 
società. 
Per la Virtus, vado per sentito dire, ma anche per la presenza 
di alcuni di loro nelle foto degli anni ’20 e ’30 del Novecento, 
penso all’Ing. Vincenzo Tiani  o a Costantino Serrilli, allo 
stesso Ettore Ciavarella che fu, come è noto, il principale fon-
datore della Polisportiva. Tutto questo prima che il calcio di-
ventasse fenomeno di massa, con le ipertrofiche esagerazioni 
attuali.
Anche successivamente l’impegno perché il calcio a S. Marco 
potesse essere praticato fu della borghesia colta e professio-
nale, pensate alla gestione degli avvocati o di imprenditori 
dell’edilizia. 
Subito dopo l’abbandono di Ettore Ciavarella non per ragioni 
legate alla Polisportiva ma per altre più personali, Peppino 
Scarano , Michele Gualano e Giuseppe Parisi si assunsero 
l’onere di guidare la società sportiva sammarchese. Insieme 
a loro Angelo Nardella ed altri. Il caso volle che in quel pe-
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riodo il Presidente del Foggia dei Nocera, Pirazzini, Rinal-
di, Moschioni, Maioli fosse l’Avv. Giuseppe Micucci, collega 
dei nominati avvocati sammarchesi. Non fu difficile per loro, 
poiché, appunto, amici e colleghi dello stesso, organizzare 
una visita a S. Marco dell’intera squadra con annessi dirigen-
ti, allenatori e staff medico-sociale. 
L’occasione fu una Pasqua dello Sportivo. Ospiti tutti, anche 
a pranzo, dei frati del Santuario di S. Matteo. 
Qualche anno dopo la Polisportiva ritorna ad avere problemi 
societari, mentre di contro la squadra si faceva onore su tutti 
campi della Puglia. Erano cresciuti, sotto ogni punto di vista, 
i ragazzi nati alla fine degli anni ’40 e agli inizi dei ’50, e i ri-
sultati erano eccellenti. 
Dunque quando lasciano gli “avvocati” e gli altri imprendi-
tori, a preoccuparsi delle sorti del sodalizio sportivo sam-
marchese fu nominato un Commissario Straordinario nel-
la persona del Sindaco dell’epoca, Napoleone Cera. Sempre 
presenti, anche con gli “avvocati”, Giuseppe Cervone insieme 
all’immancabile Alfonso Patrone. 
Si fece a meno dei forestieri, compreso un allenatore che poco 
o nulla conosceva di noi. Da quel momento senza allenatore 
ma con Giggino Pignatelli che si/ci dirigeva, e con Pasquale 
Gravina che faceva il guardalinee - allenatore durante la par-
tita, cominciò una vera e propria cavalcata verso, nel nostro 
piccolo, la storia. 
Era la stagione 1970-71, si vinceva quasi dappertutto, non 
solo in casa. Epiche le battaglie con il Margherita di Savoia, 
prima in casa loro. In vantaggio di due gol alla fine del primo 
tempo, raggiunti e superati nel corso del secondo tempo du-
rante il quale successe di tutto senza che riuscissimo a spie-
garcene la ragione, anche se a domande insistenti il direttore 
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di gara diceva che non bisognava preoccuparsi. 
Sapemmo alla fine dell’incontro che l’arbitro l’aveva consi-
derato terminato dopo essere stato minacciato da qualcuno 
nell’intervallo tra primo e secondo tempo con un coltello. 
Poi nello spareggio allo Zaccheria di Foggia, con migliaia di 
sammarchesi presenti sugli spalti letteralmente impazziti sia 
per la vittoria della partita per 2-0 che per quella del campio-
nato.
Ma per arrivare a Foggia si dovette superare un ultimo osta-
colo: Terlizzi, ultima di campionato. Avanti di un punto al 
Margherita se si vinceva era la Promozione, il pareggio 
avrebbe quasi sicuramente significato lo spareggio; la scon-
fitta, invece, si sarebbe trasformata nella più grande delusio-
ne sportiva per un’intera città. Al Margherita toccava in casa 
l’Ambrosiana di Foggia, praticamente una formalità. E così 
fu, vittoria per 6-2, si seppe dopo quel che di poco commen-
devole successe sul campo. Di contro, accanito e animoso fu 
l’impegno dei ragazzi del Terlizzi: sembrava fossero loro a 
combattere per la Promozione. Fu 0-0, e quindi spareggio. 
Ma non fu semplice. Verso la fine della partita l’arbitro asse-
gnò un rigore contro il Sammarco. Un sogno stava per sva-
nire.  Successe di tutto. Il primo tentativo andò a segno, ma il 
direttore di gara decise di farlo ripetere. Chi scrive era uscito 
alla fine del primo tempo, occorreva difendersi e il fioretto 
non serviva più, era il momento della sciabola. Ero quindi 
vicino alla panchina. Alfonso smadonnava da par suo. Na-
poleone e Peppino Cervone, che non erano dei giganti, se 
possibile rimpicciolirono ancora di più. Erano seduti con 
le ginocchia strette come chi per la paura teme gli accada il 
peggio. Le mani incrociate sulle ginocchia. 
Rigore: sbiancarono. Prima esecuzione sbagliata: ritornò un 
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po’ di colore sul loro viso. 
Fu in quel preciso istante che le mani di Napoleone si stac-
carono dalle ginocchia e si congiunsero come nell’atto della 
preghiera. Distintamente gli sentii dire:” Santa Rita, santa 
degli impossibili, aiutaci tu!!!”. Il tiro del terlizzese partì e si 
stampò sul palo alla sinistra di Michelino Luciani. Non oc-
correvano tanti gesti per capire quel che era successo, basta-
vano le facce di Napoleone e Giuseppe a emanare sensazioni 
inesprimibili. Alfonso al loro fianco si limitò a un liberatorio 
“Va fa …..!”
Nella vulgata popolare santi a cui rivolgersi dalle nostre parti 
ce ne sono un po’. 
S. Matteo, che però va più sul generale; S. Antonio che però 
si limita a sole 13 grazie al giorno, e chissà, avrà pensato Na-
poleone, per quel giorno forse si erano esaurite; la Madonna 
Addolorata, che può essere considerata la summa delle invo-
cazioni dei sammarchesi ma che forse in quel momento ave-
va altro a cui pensare; San Michele, ma con il male sempre 
in agguato non poteva intderessarsi di una partita di calcio.  
Nessuno di loro: egli scelse S. Rita, che nella nostra cittadi-
na conta numerosissimi fedeli, poiché a richiesta eccezionale 
doveva corrispondere soggetto sovrumano straordinario, S. 
Rita, appunto, che era l’unica a poter provvedere all’esaudi-
mento di una richiesta “impossibile”. 
È evidente che anche chi non crede deve inchinarsi all’evento. 
Postilla: di là a qualche settimana dopo, Napoleone Cera ve-
niva trionfalmente eletto al Consiglio Provinciale: chissà se 
gli effetti di quella invocazione arrivarono fin dentro i seggi 
elettorali.
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 13.
 IL SALONE: DI TUTTO, DI PIÙ

Luoghi privilegiati dei ricordi giovanili. Dove crescemmo e 
cominciammo a diventare uomini, con i pregi e i difetti che 
connotano gli Umani su questo Pianeta. La scuola, e lo dice 
uno che di scuola ne ha masticato, nella vita di ciascuno di 
noi non è soltanto quella dei banchi, degli insegnanti, dei voti 
e, qualche volta, delle note in condotta. È scuola anche, oltre 
naturalmente alla famiglia, che ti fornisce i fondamenti senza 
i quali risulta complicato districarsi nel crogiolo intricatissi-
mo della società, la frequentazione dei tuoi pari, i luoghi nei 
quali ti capita o scegli di passare parte più o meno lunga della 
tua vita. 
Continuiamo a riferirci sempre a quei luoghi dei quali in 
queste pagine si raccontano, con un velo di rimpianto e con 
qualche licenza, vicende il più delle volte leggere e scherzose. 
Eppure anche le “storielle”, come le abbiamo definite, conten-
gono messaggi, hanno, ci sia consentito, una morale.
Se essendo ragazzino e volendo stare insieme a quelli che 
sono molto o poco più grandi di te, (è stato sempre così, la 
sete di conoscere, di sapere porta a stare con chi, si presume, 
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ne sa più di te) volentieri ti presti a sbrigare un qualche com-
pito che ti viene affidato. Bene, ecco che la cosa assume un 
certo significato.
Nei saloni dei barbieri, un luogo dove, almeno al tempo a cui 
ci riferiamo, si svolgevano attività che al giorno d’oggi non 
sono neppure immaginabili.
Dal barbiere si andava fino alla fine degli anni ’50 del No-
vecento per tagliare i capelli e farsi radere la barba, prima 
addirittura ci si recava per piccoli interventi di chirurgia e  
di odontoiatria. Pochi coloro che la barba se la radevano in 
casa. E ci si andava una volta la settimana: era accuratissimo 
il servizio tanto che il viso si manteneva pulito per parecchi 
giorni. 
Poi arrivò anche il tempo dello shampoo, ma i barbieri an-
cora non erano attrezzati, almeno per l’acqua calda. Quante 
volte a me, e ad altri amici, Tonino chiedeva, muniti di broc-
ca d’acciaio da 2 litri, di andare a casa della mamma a pren-
dere dell’acqua calda? Serviva quella brocca per tre o quattro 
sedute, poi occorreva andarci di nuovo. Vi era sempre acqua 
sul fuoco a casa di Tonino Giampriamo, soprattutto il sabato 
e la domenica giorni nei quali si lavorava dal mattino presto 
fino a sera inoltrata. 
Tanto era il lavoro che una volta uno dei collaboratori di To-
nino, Mario, stanchissimo si addormentò sulle spalle di un 
cliente che non sentendolo più muoversi ebbe il timore che 
gli fosse capitato qualcosa. Appunto, si era solo addormenta-
to, vinto dalla fatica! Nulla di grave successe, ma da quel mo-
mento Mario si guadagnò l’appellativo di “Sosonne”. Finiva 
sempre così, con il sorriso sdrammatizzante. 
Era fatto così quel microcosmo indimenticato e irripetibile, 
tutto aveva il sugello del sorriso. Tuttavia a qualcuno la cosa 
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non andava giù. Era il nonno di Tonino che soprattutto du-
rante la bella stagione se ne stava seduto per diverse ore al 
giorno sulla sinistra dell’ingresso del salone. 
Era il maestro che aveva insegnato il mestiere a Tonino. Ogni 
tanto, quando occorreva, dava una mano. Ma, data l’età, con 
il passare del tempo smise del tutto.
Era un bell’uomo, avanti, naturalmente, negli anni, sempre 
con la pipa in bocca, aveva un paio di baffi all’Umberto di 
tutto rispetto, come conveniva a un bravo barbiere; seduto e 
appoggiato a un bastone, ogni tanto quando il clima dentro 
e fuori il salone diventava eccessivamente vivace, rivolgeva 
sguardi ammonitori a Tonino che a volte ci richiamava. 
E anche per il nonno di Tonino non mancarono i simpatici 
appellativi. Lo si chiamava “U nonne cu i baffe”, con qual-
che inflessione foggiana; o, senza un motivo apparente ( ma 
come detto nel precedente lavoro, ad Alfonso piaceva il non-
sense, qualche volta celato da malizia), lo si appellava anche 
“Anquetil”, pronunciato all’italiana, però, non alla francese, 
trattandosi del noto ciclista rivale dei nostri campioni dell’e-
poca da Baldini, a Nencini (ecco la malizia di Alfonso, noto 
“francofobo”!). 
Come non metterla sul ridere se a Tonino che si lamentava di 
qualche acciacco, magari dovuto al lavoro che lo costringeva 
a stare per molte ore in piedi, gli scappava di dire che aveva 
male “alle remi”, è chiaro che si riferiva ai reni. E via con le 
risate e con i riferimenti a barche, gondole, mare ecc. 
O se richiesto, sempre a Tonino, del pranzo che la mamma 
gli stava preparando, egli con naturalezza e azzardando l’ita-
liano da lui conosciuto (molti degli amici dei quali parliamo, 
giova sempre ricordarlo, non hanno avuto, a proposito di 
scuole, la fortuna che abbiamo avuto noi), rispondeva:”Pata-
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ne e melagnane”. Ormai simili “storielle” sono leggenda.
E non era solo Tonino. Non si usciva fuori S. Marco con 
facilità. Chi scrive ha visto il mare per la prima volta a 14-15 
anni se non fosse stato grazie a Carmela Pitassi, mamma di 
Gigino Pignatelli, per me, come tutti sanno, più di un ami-
co, che organizzava viaggi turistico-religiosi verso Monte 
S. Angelo, con puntate verso Rodi-S. Menaio, e chiusura al 
Santuario di S. Nazario. I miei accettarono il regalo di Car-
melina che io non ho mai dimenticato. 
Si sentivano quindi storie tra il paradossale e l’ingenuo 
come quella di Pierino, un ragazzo a bottega di Tonino, che 
portato a Foggia da amici quando vide i palazzi multipiano 
del capoluogo, che si stava riprendendo dai bombardamen-
ti, esclamò: “Quanta suse!!!”
A S. Marco al massimo all’epoca si parlava “de juse, suse e 
contrasuse”.
La società della comunicazione, con il digitale, le reti, i 
social nemmeno la si poteva immaginare. Ma, riflettiamo: 
potrebbe mai accadere nelle chat? Le quali ormai hanno 
usurpato il dialogo, il colloquio, lo scambiarsi fisicamente 
notizie, impressioni, stati d’animo che è quello che, ed è la 
minima parte, stiamo cercando umilmente di raccontare?  
Ci pare impossibile!
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14.
ANDARE A… “CARNA E MACCARUNE”

Cerchiamo di riferirci, come ormai molti di coloro che han-
no avuto, e hanno, la cortesia e, perché no, il coraggio di 
leggere queste note, a persone comuni, ordinarie, delle qua-
li poco si è parlato e si parla. Almeno per ciò che riguarda 
meriti artistici, economici, letterari, men che meno politici. 
I personaggi di queste riflessioni sotto forma di racconti, di 
aneddoti o, come amiamo definirle, di storielle, sono gli ami-
ci con i quali abbiamo vissuto una parte più o meno lunga 
della nostra vita; conoscenti con i quali pure abbiamo avuto 
occasione di incontro e condivisione; persone più o meno 
note per attività che hanno riscosso interesse nella comunità 
sammarchese. Mi pare che Grazia Galante abbia affrontato 
in uno dei suoi preziosi lavori sull’identità linguistica e civile 
sammarchese alcuni temi legati alla tradizione del Carneva-
le sammarchese. Si riferiva alle cosiddette “Cumpagnie” che 
mettevano insieme gruppi di una certa consistenza di reci-
tanti, cantanti e musicisti.  
Nelle serate di Carnevale se ne andavano in giro per la citta-
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dina suonando, cantando e ballando. Ogni tanto sostavano 
in diverse zone della cittadina, e qui davano vita a brevi spet-
tacoli con canzoni e scenette anche con riferimenti a perso-
naggi e a fatti di vita paesana. 
S. Marco è stata sempre ricca di musicisti e di gente portata a 
esibirsi. Sempre però, come si diceva, la musica o la recitazio-
ne, praticate nel tempo libero, avendo altri lavori da svolgere 
per vivere, essi stessi e le loro famiglie.
Non sono in grado di fare elenchi più o meno completi ma 
solo per dare un’ idea si potrebbero ricordare Matteo Di Car-
lo, “Paletta”; Domizio Nardella, ecco un caso in cui il nome fa 
anche da soprannome, “Dumizie”, a S. Marco se ne contano 
diversi; Tonino Lombardozzi con la sua fisarmonica. Altri ve 
n’erano, e, naturalmente, anche “molte” sammarchesi. 
Personalmente ho vividi ricordi di Antonio Stilla, “Scarpi-
ne”, per lui, molto basso di statura, si andò oltre, tanto da 
denominarlo “Scarpenedde”. E siccome aveva molti nipoti i 
quali a loro volta avevano schiere sterminate di amici, tutti, 
nipoti e non, lo chiamavano “Zizì Scarpine”. Ero amico del 
figlio Tommaso, con il quale, abitando in due strade contigue 
del corso, ho condiviso grande parte della mia fanciullezza, 
con lui e con tanti altri la maggior parte dei quali per le note 
ragioni hanno via via lasciato S. Marco. Ho ritrovato Masi-
no a Roma dove si era trasferito con una parte consistente 
della famiglia Stilla – “Li Scarpine”- appunto. Aveva messo 
su  un’officina meccanica di discrete dimensioni dalle parti di 
Via Tuscolana. 
Rimase a continuare l’attività della famiglia Stilla solo Mi-
chele, apprezzato macellaio, e non solo, se nella memoria 
cittadina restano la naturalezza dei rapporti umani, l’allegria 
contagiosa, in molti casi la verve comica, quest’ultima carat-
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teristica avuta in eredità dallo zio Antonio.
Come è agevole constatare anche per quello che si va raccon-
tando i personaggi appartengono al nucleo fondativo della 
nostra comunità: artigianato, mondo legato all’allevamento 
e all’agricoltura, la manualità declinata in tutti i suoi aspetti.
Matteo Di Carlo, fabbroferraio (autore, tra l’altro, di un bel-
lissimo componimento in dialetto dedicato alle fracchie); 
Domizio Nardella, minatore nella miniera di bauxite della 
Montecatini in agro di S. Giovanni Rotondo, quindi altro che 
manualità; Antonio Stilla, allevamento e agricoltura. 
Con costoro, e con molti altri che non è possibile nomina-
re, era piacevole finanche avere un semplice breve colloquio. 
Sempre pieni di aneddoti, di racconti, di battute. Insomma, 
finanche noi ragazzini restavamo colpiti dai loro discorsi.
Per un certo periodo si era presa l’abitudine nella primavera 
inoltrata di frequentare l’Orto della Menta (tutti i sammar-
chesi che hanno la cortesia e la bontà di leggere queste note 
sanno dove si trova il luogo), un tempo appartato e più o 
meno adatto a disputare improvvisate e amatoriali partite di 
calcio. Spesso il tutto si concludeva con grigliate gigantesche 
preparate e condotte da Michele Scarpine, che di arrosti e di 
carni naturalmente se ne intendeva, eccome! In una di queste 
occasioni venne a far visita al nipote ‘Nteniucce Scarpened-
de, lo zio che da qualche tempo, come si accennava, si era 
trasferito a Roma. Dovevano essere dei semplici saluti. E, in 
effetti, Zizì Scarpine si fermò una quindicina di minuti. Le 
battute, le osservazioni sagaci, qualche volta salaci, i riferi-
menti a S. Marco e ai sammarchesi non ebbero soluzione di 
continuità. Si rise a crepapelle, e per molti giorni a seguire.
Quando ci si incontrava ricordando quel pomeriggio all’“Or-
te ‘la menta” si continuava a ridere.
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Il compianto Michele Soccio, nipote di Antonio Stilla, aven-
do sposato una sua nipote, una volta mi raccontò un episo-
dio accaduto molto tempo dopo l’improvvisata all’”Orte  ‘la 
Menta”. 
C’erano ancora dei nipoti a S. Marco e ‘Nteniucce ogni tanto 
ritornava al paese. Naturalmente andava da loro. Una volta si 
decise di pranzare tutt’insieme, proprio per ricordare l’antica 
parentela. Si doveva, a quel punto, decidere cosa cucinare. 
Ognuno faceva la sua proposta: si parlava di melanzane, zuc-
chine, verdura mista, legumi ecc. Difficile, però, trovare una 
soluzione condivisa da tutti. 
‘Nteniucce ascoltava senza proferire parola. Ma i vari menu 
non erano di suo gradimento. Mentre ancora ci si confronta-
va sul pranzo da preparare, ecco partire la richiesta tagliente 
e non contrattabile:” Nepù, a me me piacene pure maccarune 
e carna!” Fine.
Come non andare con la mente ai circa Mille anni di sapien-
za contadina, artigiana, pastorale, ecc. che si è sedimentata 
in questa Valle?
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15.
LA MESSA DI ALFONSO

La domenica si andava a Messa. Fino ai 18-19 anni l’appun-
tamento immancabile era la Messa dei Fanciulli, S. Bernar-
dino, ore 9,00, per quelli come me che appartenevano alla 
Parrocchia. A vederla adesso l’antica chiesetta non ci si crede. 
Ma quando si è ragazzi tutto ti sembra enorme. La domenica 
mattina eravamo veramente in tanti, ragazzi e adulti, stipati, 
per dirla con linguaggio “laico”, in ogni ordine di posti. 
L’indimenticato Don Matteo, ci guidava prima e durante la 
funzione, dopo averci chiesto se tutto andava bene: non sem-
bri esagerato, ma a me pareva che chiedesse e ascoltasse pro-
prio tutti, e, ripeto, eravamo tanti! Ora che è in corso la cau-
sa di beatificazione occorre ribadire che quella dell’ascolto 
sincero e disinteressato fu senza ombra di dubbio una delle 
virtù di Don Matteo.
Come ho avuto modo di raccontare in altre occasioni, da ra-
gazzino alla fine del rito domenicale ci si recava al Campo 
Sportivo, come forse in modo esagerato veniva denominato 
lo spazio pendente, sconnesso e semiabbandonato che si tro-
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vava adiacente al Cimitero (dove, a dire il vero, si trova anco-
ra adesso che ha assunto le fattezze, però, di un vero piccolo 
stadio). 
Quella fu la vera e propria iniziazione al gioco del calcio. In-
sieme a me altri ragazzini dai 5 fino ai 10-12 anni. 
Poi, si è continuato. Per strada, soprattutto, quando lo si po-
teva fare. 
A S. Marco come in tutte le zone interne della Penisola an-
cora non vi era stata l’invasione delle automobili. Si gioca-
va laddove c’era spazio che lo consentiva, finanche sul corso 
principale della nostra cittadina, quando, naturalmente, non 
intervenivano i vigili che all’epoca non mancavano. 
Farete fatica a crederci, ma lo abbiamo già ricordato, a quell’e-
poca l’unico automezzo parcheggiato su un bel tratto di Cor-
so Matteotti era il camion di Angelo Ciavarella, Pezzegone. 
Avete letto bene: parcheggiato su Corso Matteotti, sotto casa 
sua, all’ altezza di Via Solferino.
Dunque, era più che possibile da ragazzi organizzare mini-
partite di calcio. 
A volte si giocava tre contro tre (ma anche uno contro uno), 
senza portiere, le porte ricavandole dai tombini della fogna 
che un tempo si trovavano alla distanza di una trentina di 
metri l’uno dall’altro. 
Similmente avveniva nel campo sportivo quando il rettango-
lo di gioco nei pomeriggi affollati (letteralmente: 
AFFOLLATI!) da ragazzi veniva diviso in quattro rettangoli 
così potendo svolgere contemporaneamente quattro mini-
partite, in questo caso non tre contro tre ma anche fino a 
otto contro otto. 
E si crebbe, in età e in abilità calcistica. Così arrivarono le 
partite vere. La Polisportiva, Ettore Ciavarella, Peppino Cer-
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vone, Giuseppe Bonfitto, Tonino Tardio, e il “sempiterno” 
Alfonso. 
E gli amici e i compagni di squadra, con i quali tali si è rima-
sti ancora oggi. Fino ai campionati regionali, alle trasferte, 
come in altre occasioni raccontato, fino alla punta estrema 
della Regione.
Si partiva la domenica, quando non si giocava in casa. Ma 
prima si andava a Messa. Allora si faceva così, poi avrem-
mo preso altre strade, più complessi itinerari esistenziali, mai 
dimentichi di quegli insegnamenti,però, degli esempi, dei 
modi razionali e coscenti di vivere la vita.
Per alcune trasferte si doveva partire per tempo. Anche alle 
10,00, e la messa magari si protraeva fin poco oltre quell’ora. 
Massimo alle 12,00 bisognava pranzare iniziando all’epoca le 
partite alle 14,30. 
Quando si andava nei pressi di Bari o oltre, o in paesi delle 
Murge, Spinazzola, Minervino ecc. ci s’impiegava anche due 
ore quindi occorreva partire non oltre le 10,00, ancora non 
c’erano né l’autostrada né la Statale16 bis.
Davanti la Polisportiva erano pronti i pulmini di Ughetto 
Giuliani, altro indimenticabile personaggio di quegli anni. 
Alcuni di quei ragazzi, tali eravamo ancora per i nostri 17 
o 18 o 19 anni, ora non saprei dire precisamente chi, stiamo 
parlando di 50-55 anni fa, con le borse con dentro l’occor-
rente personale portate dietro in chiesa senza ritornare a casa 
per non perdere tempo, si affrettavano dall’inizio di Corso 
Matteotti per raggiungere i pulmini in attesa. 
Una volta in una delle sue incredibili e intemerate estempo-
ranee Alfonso, mentre ci invitava a fare presto e ci chiede-
va  il motivo del ritardo, alla nostra risposta:” Siamo andati 
a  Messa.” 
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Dichiarò tra lo blasfemo, l’irriverente e l’iperbolico (non vi 
era nulla di oltraggioso, però, Alfonso mai usava l’offesa nelle 
sue affermazioni, era lontano da ciò anni luce):”Basta, la du-
menneca la messa ve la diche ije!”
In quel modo dichiarava che lui era già in partita, per lui la 
partita era già cominciata, e ci avvertiva che in campo biso-
gnava dare tutto. E, quasi sempre a dirla tutta, era così. 
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16.
UNO PER TUTTI

Non ci si stanca mai di rimarcarlo ma chi scrive ne è convin-
to: S. Marco e i sammarchesi non si sono mai lasciati vincere 
dallo scoramento e dallo sconforto. 
Se non sono riusciti a trovare le soluzioni, per così dire, in 
casa, sono stati capaci di andarle a cercare anche nelle parti 
più lontane del Pianeta: i primi sammarchesi a recarsi in Au-
stralia sono partiti agli inizi del Novecento, per non parlare 
delle Americhe dove sono arrivati negli ultimi due decenni 
dell’‘800: Americhe, non soltanto quella del nord ma anche 
quella meridionale.
Ciascuno, con il proprio bagaglio di conoscenze, con il           
patrimonio delle capacità acquisite nella propria realtà, par-
tiva alla ricerca di condizioni che consentissero le possibilità 
per credibili progetti di vita. I sacrifici di tutti coloro che han-
no lasciato la Valle sono stati in molti casi inimmaginabili. 
Nessuno partiva con un qualche vantaggio, anche i paren-
ti che avevano tracciato il percorso e che li accoglievano, in 
molti casi si trattava di ricongiungimenti, potevano contare 
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soltanto sul proprio lavoro. Fu così per tutti, in tutte le fasi 
del fenomeno migratorio che ha riguardato S. Marco. 
Quando partirono per le Americhe, quando si aprirono le 
possibilità per l’Oceania (non solo l’Australia, se con chi scri-
ve si fece vivo qualche sammarchese dalla Nuova Zelanda, al 
tempo degli scambi dei ragazzi del Giannone con i sammar-
chesi di Melbourne), alla fine degli anni ‘50 verso l’Europa 
del nord. 
Tutti abbiamo in mente Joseph Tusiani ma altri sammarchesi 
ebbero modo di farsi apprezzare oltre che nella cultura anche 
in settori legati all’economia e all’impresa.  
Ebbi l’occasione di incontrare a Melbourne Michael Tricari-
co, sammarchese emigrato in Australia in tenerissima età. La 
sua famiglia ha messo in piedi un’industria metalmeccanica 
che produce macchine per usi agricoli. Ha pubblicato un vo-
lume in cui racconta la storia della sua famiglia da S. Marco a 
Melbourne. All’inizio del volume si trova riprodotto l’albero 
genealogico dei Tricarico. Un esempio plastico per verificare 
quello che l’emigrazione sammarchese è riuscita a realizzare 
in tutto il mondo (chi avesse interesse a consultarlo può tro-
varne copia sia presso la Biblioteca Comunale che in quella 
d’istituto del Giannone). 
Casi come quelli di Michael Tricarico sono innumerevoli, si 
guardi anche a Michael Tusiani, fratello di Joseph, che qual-
che tempo fa sul Times è risultato essere tra i 100 più influen-
ti personaggi americani e tra i maggiori broker nel campo dei 
prodotti petroliferi: nato a New York ma purosangue sam-
marchese.
È chiaro che non è stato così per tutti ma anche nel loro pic-
colo i sammarchesi si sono dati da fare. Per decenni le rimes-
se dei sammarchesi sono state il nocciolo duro del benessere 
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della nostra cittadina. 
Lo abbiamo ricordato nella storiella “Li mericule”, quelli che 
in qualche modo ce l’avevano fatta ci tenevano a farlo sapere 
in paese. Quindi, chi poteva, in estate ritornava magari in 
macchina, così tutti avrebbero potuto constatare che dei ri-
sultati in qualche fabbrica o luogo di lavoro, fosse anche una 
miniera di carbone del Belgio, li si era raggiunti. Tuttavia la 
maggior parte di essi conservavano i modi semplici e diretti 
dei luoghi che avevano temporaneamente lasciato (moltissi-
mi per la verità lo hanno fatto per sempre). 
Tommaso Argentino, alias Mammanedde, tornando in mac-
china dalla Germania, agli agenti della frontiera che gli chie-
devano cosa avesse da dichiarare, rispose secco e sarcastico, 
“Ficili e bomma a mmane!” Disse proprio così alla lettera 
dialettale. Volle dire agli incolpevoli agenti “Ma mi avete 
guardato? Ma veramente pensate che uno come me si porti 
dietro chissacchè!” 
Dal racconto che è stato riferito a chi scrive, tutto finì con 
una risata e una pacca sulle spalle.
Sammarchesi come Tumasse Mammanedde un tempo ce n’e-
rano. Vivevano la loro vita, lo andiamo ripetendo spesso in 
queste pagine, non disdegnando frequentazioni le più varie, 
come si dice, anche di piacere. 
Ora si possono avere incontri con chi si vuole. La rete ti per-
mette di tutto. A pagamento e non. A quel tempo per avere 
quel tipo di prestazioni dalle professioniste del ramo ci si do-
veva recare a S. Severo, soprattutto. 
Tommaso, Tonino Zannotti, Peppino Nardella, alias Furne 
elettreche, e Giacomino Franco, artigiano della pietra, deci-
dono di andare a far visita a una di queste signore. I quattro 
erano smaliziati e esperti come pochi, non solo per quello 
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che si va raccontando, ma anche per come si atteggiavano 
nella congerie del vivere quotidiano. 
Ognuno di loro, tuttavia, era portato a tartagliare. Chi più chi 
meno, ma questa era la caratteristica comune ai quattro. 
Si è detto caratteristica, e tale chi scrive la intende, essendo 
questo lavoro di pura e schietta evasione, non mi sono arri-
schiato in citazioni, né lo farò nel prosieguo, ma ricordare 
che la storia annovera personaggi del calibro di Mosè o di 
Aristotele o di Manzoni fino ad arrivare a Marylin Monroe e 
a Woody Allen, solo per citarne alcuni, serve solo a confer-
mare l’iniziale affermazione.
Dunque, recandosi a S. Severo per quella particolare occa-
sione Tommaso, che guidava quell’automobile portata dalla 
Germania, raccomandò ai tre amici di non fare confusione, 
anche per quel che riguardava il prezzo da pattuire. Così era 
in quel periodo, forse lo è ancora adesso, anche per presta-
zioni così particolari ci si accordava. Volendo essere sicuro 
che non succedesse niente di grave, disse loro: “Sentite a me, 
vua non parlate, ce pense ije, ‘mpegnateve mute !” 
Forse lo disse perché avendo ormai vita vissuta all’estero po-
teva vantare un’esperienza maggiore, non perché il suo “tar-
taglìo” fosse meno grave di quello degli altri tre. 
Sta di fatto che loro acconsentirono di buon grado pur di 
godere della desiderata quota di “amore”. 
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17.
LA CARNE, L’ACQUA E LA SCUOLA

Prima dell’avvento di super, iper, megagalattici centri com-
merciali nei quali si compra di tutto per poi magari congelare 
nei capienti frigo con freezer incorporato, se già non lo si 
compra surgelato, nelle cittadine come la nostra ci si recava 
a fare spesa nei piccoli negozi di alimentari e di altri beni più 
o meno necessari. In tutti i quartieri si poteva trovate quel 
che occorreva per i bisogni più vari. Non solo sui due cor-
si principali, ma anche in quartieri periferici i negozi erano 
aperti e funzionanti. Da S. Giuseppe, prima dell’esplosione 
urbanistica, alla zona tra Via La Piscopia e il cosiddetto Pra-
to, da Casarinelli  all’Addolorata  fino a Porta S. Severo e, 
poi, al vasto e popoloso quartiere di S. Bernardino, S. Marco 
era piena di esercizi commerciali: d’altronde l’artigianato e le 
attività silvo-pastorali e contadine che sono stati per secoli i 
tratti dominanti della civiltà sammarchese non potevano fare 
a meno del commercio. 
Per non parlare della “Chiazzetta”, il mercato di frutta, verdu-
ra e altro ancora, che prima della realizzazione del cosiddetto 
Mercato Coperto, ogni mattina si riempiva di gente che era 
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lì, chi per vendere chi per comprare.
E, mentre la “Chiazzetta” serviva l’intera cittadina, gli altri 
di cui si parlava erano esercizi di prossimità rivolti al pub-
blico, e in essi era pulsante anche la vita di relazione. Ci si 
conosceva, i rapporti se non erano amicali certamente erano 
di conoscenza e di rispetto reciproci. Non erano, insomma, 
i non-luoghi del tempo presente dove ci si reca per rifornire 
le dispense e via. “Inte li puteche”, invece, mentre si facevano 
gli acquisti si parlava, ci si informava della vita del quartiere, 
si coltivavano le relazioni. 
E c’erano anche le macellerie. Tante, come i forni. 
Pierino Villani in un docu-racconto ha descritto quella che 
era la macelleria di Michele Stilla, alias “Scarpine”. Ne abbia-
mo accennato in una precedente storiella. Nel lavoro viene 
descritto quello che avveniva ogni giorno con la clientela, 
che era variegata e appartenente a tutti i ceti sociali della cit-
tadina. Accadeva di tutto con Michele. 
Si poteva assistere a scenette che si possono accostare agli 
sketch di attori e attrici che hanno fatto la storia della com-
media all’italiana. 
Una mattina ero lì in attesa di essere servito. Entra una si-
gnora che senza aspettare turno o altro apostrofa Michele in 
modo perentorio:” E sinte Mechè, la carna che m’a date l’atu 
iere non ieva bbona, lu brode sapeva de rancede!” E Michele 
di rimando:” Bella fè, non è stata la carna, ieva l’acqua che 
non ieva bbona. Parla cu Perilli dell’acquedotte!” Non vi fu 
reazione, forse la signora effettivamente si rivolse a Perilli, 
Antonio, che all’epoca dell’AQP era il responsabile per San 
Marco e Rignano.
Eravamo ancora relativamente giovani. Appena messa su 
famiglia e con la scuola non ancora, per così dire, sottoca-
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sa, occorreva recarsi nei paesi limitrofi, e si partiva presto. 
Qualche volta era necessario comprare un po’ di carne prima 
di prendere la strada per il lavoro. Si andava da Michele, e 
prima di te c’erano altri clienti con i quali, mentre preparava 
i tagli desiderati, li intratteneva anche con altri argomenti. E 
tu, che lo conoscevi bene, essendo stato bambino vicino di 
casa della famiglia degli Stilla, lo richiamavi a fare in fretta. E 
lui:” Pecchè tì che ffà? Adova ada ì?”  “Mechè, ie ‘i alla scola.” 
Subito, senza nemmeno respirare: “Ancora!!!” 
Lo sapeva che ormai a scuola chi lo riprendeva ci andava per 
insegnare, cercando di farlo al meglio delle proprie possibi-
lità, e non più per apprendere, ma per Michele simili sotti-
gliezze contavano quanto il due di coppe a briscola. 
Per la battuta spiritosa e sdrammatizzante non era prevista 
prudenza di sorta!
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18.
C’ERA UN’ “ACCA” DI MEZZO

Anche quella dentro i confini nazionali fu emigrazione. A 
volte con gli eccessi e le storture legati a certo razzismo no-
strano, meno feroce ma più rozzo e malevolo di altri con i 
quali l’umanità ha dovuto fare i conti: “Non si affittano case 
ai meridionali”, ha somiglianza con il mefitico, inumano e 
sprezzante:“Il lavoro rende liberi”, che “accoglieva” ebrei, 
omosessuali, zingari, comunisti ecc. ad Auschwitz. Ma que-
sto è statoi! 
A milioni hanno risalito la penisola spinti dal bisogno e dal 
miraggio del lavoro sicuro. Il fenomeno è durato una quin-
dicina di anni, fine anni ’50  fin quasi alla metà anni ’70 del 
Novecento. Masse di braccianti, contadini, artigiani, disoc-
cupati senza mestiere sono stati intruppati in fabbriche delle 
più varie specie senza una preparazione e una formazione 
specifiche: a questo, per cui non era complicato provvede-
re (basta andare a “Tempi moderni” di Chaplin), si pensava 
cammin facendo essendo le mansioni da svolgere semplici e 
ripetitive.
E non fu come per le emigrazioni all’estero, quelle transocea-
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niche e verso il Nord Europa, dove a spostarsi erano solo gli 
uomini capifamiglia o anche solo qualche componente delle 
famiglie stesse.  Verso la Lombardia e il Piemonte, in special 
modo, ma anche nelle altre regioni del nord del Paese, erano 
famiglie intere a cercare migliori condizioni di vita.
E, a dire il vero, il fenomeno non è ma cessato.
Cittadine come S. Marco nell’arco di vent’anni hanno perso 
migliaia di residenti. Tutto questo, come un mortale circolo 
vizioso, ha costretto molti a chiudere attività legate al terzia-
rio che hanno accentuato a dismisura l’impoverimento so-
ciale, economico e culturale di comunità con storie civili di 
notevole rilevanza. 
Successe quindi che anche persone con attività che davano 
la possibilità di vivere dignitosamente, e di programmare e 
portare avanti progetti di vita con famiglie a carico, furono 
costrette va emigrare. Anche Tonino Giampriamo dovet-
te cedere l’attività di barbiere e trasferirsi a Torino assunto 
nientemeno dalla Pirelli (pensate al Parente quando in se-
guito ogni tanto si ritornava a parlare di Ciamoria e del suo 
lavoro alla Pirelli, lui vecchio autista, che tra il serio e il face-
to diceva:”Mo’ capische pecchè li iomme della Pirelli non so’ 
chiù bbone come ‘na vota!”). 
Qualche tempo prima di lasciare San Marco, Tonino andò 
a trovare la sorella che aveva già preso la strada dell’emigra-
zione. Mancò circa una settimana. Quando ritornò tutti noi 
gli chiedemmo del viaggio, per uno che non si era mosso 
praticamente mai quell’assenza parve un fatto eccezionale. 
Fioccarono le domande. Qualcuno notò che il suo immagi-
nifico italiano aveva preso inflessioni settentrionali, era il suo 
modo di voler dare importanza a ciò che raccontava. Allora 
gli chiedemmo dove si fosse stabilita la sorella. La risposta fu 
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una sorta di suono gutturale:” REG”, disse.  Ci guardammo 
perplessi, essendo, al tempo, non molto adusi alla geogra-
fia regionale italiana. E cercammo di capire. Lombardia, nei 
pressi di Milano, zona con industrie. Dopo un po’ arrivò la 
risposta. Si trattava di RHO. Per Tonino quell’“acca” tra una 
“erre” e una “o” era una sorta di scioglilingua che risolse con 
quel “REG”!
Solo lui avrebbe potuto farlo, carissimo indimenticabile ami-
co! 
Sovviene, tuttavia, un’altra riflessione, questa più amara. To-
nino andò a trovare la sorella emigrata in una cittadina vici-
no Milano, Italia, sia pure con un nome strano, pensate alle 
decine di migliaia di sammarchesi, semi o del tutto analfabeti 
diretti a malincuore verso luoghi e linguaggi sconosciuti se 
non addirittura ostili. Filippo Pirro, da grande artista immer-
so del tutto in quel mondo, ha dedicato loro un’opera d’arte 
commovente. La meritavano, la meritano! ( Se poi la si po-
tesse “liberare” da quella sorta di gabbia nella quale inopina-
tamente è stata rinchiusa qualche anno fa potremmo ammi-
rarla  per intero e ricordare perché si trova lì!).  
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19. 
FILTRI SPECIALI

Nella storiella precedente si è ricordato quel periodo tra 
anni cinquanta e anni settanta del secolo scorso in cui masse 
consistenti di italiani furono costrette, per ragioni di lavoro, 
a trasferirsi dal Mezzogiorno d’Italia vero le regioni indu-
strializzate del nord. Quel periodo è conosciuto anche come 
“boom economico”. Senza alcun dubbio, sia pure al prezzo di 
dare un colpo fatale all’economia e alle speranze di sviluppo 
della parte meridionale del Paese, l’Italia compiva un decisi-
vo passo in avanti sulla strada del benessere e del progresso 
economico e sociale. Finiva la stagione del tragico secondo 
dopoguerra che aveva portato, dopo anni di dittatura e di 
una guerra insensata, e cominciava un periodo di sviluppo 
e benessere, con i prodromi di un consumismo che ci avreb-
be portato fin dentro epocali possibili e imminenti catastrofi 
planetarie.
E arriva anche la televisione. All’inizio la novità, come tut-
te le innovazioni tecnologiche, si pensi a quello che ancora 
sta succedendo, porta con sé molte cose positive, certamente 
utili: in un paese con percentuali molto alte di analfabetismo 
trasmissioni come quelle del maestro Manzi contribuiscono 
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in modo rilevante al progresso civile del Paese. Ma inizia an-
che tutto il resto. Trasmissioni di intrattenimento, compresi 
i primi show. Soubrette e cantanti si esibiscono e diventano 
popolari, il successo porta con sé l’interesse del pubblico a 
volerne sapere di più, della vita privata di questa/o o quella/o 
cantante o soubrette. 
S. Marco naturalmente viene investita dal fenomeno. Vi sono 
alcuni termini importati soprattutto dal mondo americano 
che si affermano anche da noi. Anche negli ambienti di cui ci 
stiamo interessando in queste pagine arrivano le novità. 
Il Parente sente usare sempre più spesso il termine “flirt”.  E 
la cosa è spiegabile poiché si riferisce alle relazioni che si in-
tessono in maniera rapidissima e fortemente disinibita tra le 
star dello spettacolo in genere, e non solo. È un fenomeno 
sconosciuto dalle nostre parti. E intriga. Al Parente quando 
si parla di flirt non interessa la derivazione inglese del ter-
mine (corteggiare, civettare), lui va al dunque: si mettono e 
stanno insieme, magari vano anche a letto, cosa abbastanza 
scontata, il flirt per Michele diventa, senza ombra di dub-
bio,“filtro”. E che cos’è il filtro se non quell’apparato che serve 
a non far passare impurità o sostanze che possono provocare 
danni. 
A questo punto è agevole comprendere quello che il Parente 
intende quando parlando delle relazioni di coppia tira fuori 
il termine “filtro”, o a volte anche il verbo “filtrare”. Come poi 
sia arrivato, per indicare sempre lo stesso concetto, a “filtri-
nelli”, è un mistero. 
In nulla sembrerebbe entrarci la conosciutissima famiglia 
Feltrinelli, ma con Michele Pignatelli non si può mai dire!
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20.
NOMI, COGNOMI E…ALTRO!

Abbiamo raccontato in altre storielle di come a S. Marco, ma 
io credo in tutte le comunità, in certi contesti sociali, almeno 
al tempo degli aneddoti cui si fa riferimento, senza ragioni 
apparenti cominciavano a circolare (non saprei dire se suc-
cede ancora, ma sembrerebbe di no, presi come siamo dalla 
comunicazione in solitudine) modi di dire, appellativi senza 
senso compiuto, veri e propri tormentoni. In tanti si diver-
tivano a coniare locuzioni per definire situazioni o persone. 
Qualcuno se ne adombrava ma quasi nessuno aveva alcun-
chè da ridire. 
Perché si arrivasse a coniare un detto, una locuzione, un ap-
pellativo non ci voleva molto. Una risposta magari non esatta 
su un qualsiasi argomento serviva per etichettare chi l’aveva 
data con un termine anche storpiato per renderla simpatica 
e di facile riconoscibilità per mandarla a memoria. Si pren-
devano in prestito nomi propri di persona e li si adattava per 
appiccicarli a persone che si riteneva non molto pronte a co-
gliere i momenti centrali dello stare insieme. Ricordo che per 
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un certo periodo si appellavano con “Samuele”(si sa che un 
nome di persona) coloro che non si davano da fare o che non 
erano in grado di dare risposte pronte mentre si parlava o si 
scherzava o ci si organizzava per qualche iniziativa. Come 
si diceva poco sopra non vi erano ragioni, il nonsense la fa-
ceva da padrone. In altra parte di queste storielle accennai 
al “Cenci cinciaski cenci” di Alfonso Patrone che per creare 
nomi e locuzioni fantasiose era uno specialista. Spesso se si 
individuava qualcuno che spesso non la indovinava lui se ne 
usciva con un “Lo chiamavano El sbalianski”. Sbalorditivo! 
Questo era, e non so dire - lo ripeto ma è necessario - i motivi 
per i quali si arrivava a tali fantasiosi risultati.
Ci siamo già soffermati più volte sulla S. Marco degli anni 
’50 e ’60 del secolo scorso. Del suo essere centro nevralgico 
del Gargano. Essendo sede anche di alcuni uffici statali come 
l’Ufficio del Registro, l’Ufficio delle Imposte Dirette, la Pre-
tura Mandamentale e qualche altra struttura amministrativa 
legata ai servizi. Arrivavano funzionari e impiegati da altre 
zone della Puglia se non da fuori regione.
Il salone da barba di Tonino Giampriamo, per i tanti sam-
marchesi clienti che lavoravano in quegli uffici, diventava 
punto di incontro anche per colleghi forestieri (si è detto di 
Oronzo – Oronzocopo). 
Aveva preso a frequentare il salone un impiegato di uno di 
quegli uffici. Veniva dal barese, sulla trentina. Sempre ben-
vestito e con capelli e barba sempre curati, tendenti al rosso. 
Era presto diventato amico di alcuni clienti di Tonino che 
avevano preso l’abitudine di chiamarlo con il suo cognome, 
che era Salemme. E quindi praticamente in tutti i frangenti 
nei quali l’amico barese era presente nel salone si sentiva di 
continuo risuonare Salemme di qua, Salemme di là. La cosa 
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impressionava Tonino al quale quel Salemme non appariva 
come cosa normale. Fu così che un giorno dopo che Salem-
me lascò il salone, Tonino mentre era intento a fare la sfuma-
tura come al solito perfetta a un cliente, sospese per un atti-
mo il servizio e disse: ”Uagliù mo’ basta, acchiane acchiane 
ne l’ita fa rumanè a nome!” 
A Tonino non sembrava diverso il Salemme cognome dell’a-
mico barese con il “Samuele” che etichettava non proprio be-
nevolmente il malcapitato di turno. Da lì il suo disappunto.
Non sembri retorica, o addirittura melensa, la considerazio-
ne sul rispetto e sull’accoglienza che si declinavano a quel 
tempo. E Tonino ne era rappresentante a tutti gli effetti! 
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21.
D’ALTRONDE NIENTE AVEVA FATTO

Lo abbiamo spesso ricordato: la Polisportiva era uno dei cir-
coli più frequentati a S. Marco fin dagli albori, 1954, e al-
meno fino alla fine degli anni ’80 del Novecento. Sia pure 
in sedi diverse (compresa quella attuale) da quella in Corso 
Matteotti dove sono ambientate queste storielle. Non era solo 
la sede ufficiale della locale squadra di calcio, era un circolo 
ricreativo organizzato e attrezzato in ogni aspetto. 
Nella prima parte di “Un tempo, a S. Marco” ne abbiamo già 
parlato, tra gli iscritti e i frequentanti vi erano anche coloro 
che con lo sport, e con il calcio in special modo, avevano 
nulla o poco a che fare. Tra giovani e meno giovani, se ne 
contavano qualche centinaio. 
E ciò era dovuto alle diverse possibili occasioni per passa-
re il tempo libero. In special modo era il gioco delle carte        
quello più praticato dai soci più avanti negli anni; i più gio-
vani praticavano il calciobalilla e, quando fecero la loro com-
parsa verso la metà degli anni’60 del secolo passato, i flipper,  
il primo assaggio meccanico-elettrico, e  solitario, di diverti-
mento.



84

Antonio Cera

Ci si tratteneva fino a ore relativamente tardi. Se si assisteva a 
qualche trasmissione televisiva si poteva arrivare fin verso le 
22. Occorre anche precisare che nello stabile di Corso Mat-
teotti abitavano alcune famiglie. Non si era da soli, quindi si 
doveva fare in modo che non si disturbasse, soprattutto nelle 
ore serali.
Il palazzo aveva un portone da dove si accedeva in un am-
biente dove era possibile ricoverare un’automobile (quella del 
dott. Ciro Cipriani, chi ha letto la prima parte di queste sto-
rielle ricorderà :“La zita, mo’ arriva la zita!”). 
Dopo una prima scalinata si arrivava su una corte con l’en-
trata in due abitazioni. 
La porta sulla sinistra conduceva in quella di Don Ciro Ci-
priani, con la moglie e i suoi tre figli, dal cui balcone che 
affacciava su Corso Matteotti, Elettra Marconi, figlia del Pre-
mio Nobel, Guglielmo, assistette alla Processione delle Frac-
chie, quando lì si svolgeva. Sulla destra abitava una famiglia 
originaria di Napoli, la famiglia Giammetta, la mamma e due 
figli, un maschio e una femmina, avanti negli anni, lui impie-
gato presso un consorzio, lei sempre in casa, entrambi alieni 
da mode o da altre libertà che ormai cominciavano a diven-
tare di massa.  
Proseguendo si aprivano altre due scalinate, sulla sinistra 
quella che portava in cima sulla destra alla Polisportiva. Di-
rimpetto abitavano i coniugi Daniele, lui Michele, autista del-
la SITA, la moglie era Maria Pitassi, zia di Gigino Pignatelli. 
L’altra scalinata, quella sulla sinistra della corte sita al pri-
mo piano, conduceva alla abitazione della famiglia di Luigi  
Giordano, maestro di musica conosciutissimo a S. Marco, 
con la moglie e i figli, tra i quali Giovina, maestra elemen-
tare, che era una valentissima insegnante di matematica. Da 
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lei, per lezioni private, sono passate generazioni di studenti 
sammarchesi, compreso chi scrive. 
Ecco i motivi per i quali occorreva fare attenzione né provo-
care disturbo alla quiete del palazzo che era di proprietà della 
famiglia di Ettore Ciavarella (della Polisportiva era anima e 
mente, tanto che, ne ho solo sentito parlare, mai si è fatto 
pagare l’affitto della sede). 
Qualche volta, tuttavia, gli ardori giovanili non si potevano 
contenere. E, qualche cosa usciva fuori dalle righe. Gli scher-
zi tra amici erano continui. 
Non vi erano le distrazioni tecnologiche ormai debordanti di 
questa epoca. Quindi ci si inventava di tutto. Vi erano anche 
le “rivalità” legate al tifo per le squadre di calcio. E le discus-
sioni non avevano mai fine. Milanisti contro interisti, e en-
trambi contro gli juventini, e questi ultimi contro quegli altri, 
e così via. Senza mai trascendere, però. 
Sempre in tema di scherzi una sera Alfonso Patrone, interista 
dichiarato, decise di fare un tiro mancino a Tonino Palatella, 
milanista di lungo corso, poi finito a Milano anche lui co-
stretto a emigrare. 
La sera nelle scalinate dove si trovava la Polisportiva non vi 
era illuminazione. 
Ogni inquilino provvedeva per sé, ancora non erano arriva-
ti gli interruttori a tempo. Alfonso andò via prima degli al-
tri e si appostò in un angolo in attesa che scendesse Tonino. 
Quando un’ombra gli si presentò a tiro disse con tono minac-
cioso: ”Mani in alto!”
La risposta terrorizzata non arrivò da Tonino Palatella ma 
da Ruggiero Giammetta che pensò a una rapina e profferì un 
disperato:” Non ho niente, non ho niente!” Alfonso capì che 
l’aveva fatta grossa e se la diede a gambe. 
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Fu lui stesso l’indomani a raccontare l’episodio agli amici. Si 
rise ma con una punta di preoccupazione: Ruggiero Giam-
metta stava bene? C’era stata qualche conseguenza? 
Lo si vide nel pomeriggio tranquillo e sereno, almeno all’ap-
parenza, con il suo volto esangue e i suoi occhiali graduati 
scuri finanche nella montatura.  
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22.
PERE, OSSA E…LETTI A BALDACCHINO!

Durante la nostra giovinezza non di rado si finiva in qualche 
casa di campagna ad arrostire carne, e non solo, o a inventare 
piatti cucinati da cuochi improvvisati, o giù di lì, su tutti Pep-
pino Aucello e Tommaso De Nittis.
Quasi sempre però la gastronomia era quella sammarchese 
con qualche variante. 
Si diceva dei luoghi dove si andava per stare insieme in alle-
gria e spensieratezza. Molti di quegli amici, che ancora sono 
tali, anche quelli (soprattutto quelli!) che non ci sono più, 
appartenevano a famiglie di agricoltori o che possedevano 
possedimenti agricoli . 
Pinuccio La Porta,  dalle parti della piana verso Foggia; il mai 
dimenticato compianto Nazareno Bonfitto, verso Apricena; 
Nicola Giuliani, anche lui indimenticato e compianto amico 
della fanciullezza e della giovinezza, ancorché figlio del No-
tar Mimì, che metteva a disposizione la tenuta al Calderoso; 
c’era poi la possibilità di utilizzare gli sterminati ambienti di 
Villa Piccirella, scomparsa dopo le urbanizzazioni della metà 



88

Antonio Cera

degli anni’70 e la prima metà degli ’80 del Novecento,  poi-
ché il papà di Peppino Aucello ne era il responsabile in toto. 
Quindi per noi era facile organizzare serate qualche volta ac-
compagnate da cene pantagrueliche. Alla comitiva via via si 
aggiungevano altri amici. 
Qualcuno di loro anche con possibilità campagnole, e non 
ci si lasciava scappare l’occasione. Non sempre però le cose 
andavano come si prevedeva. 
Era entrato nella “combriccola” Peppino Centola, che poi 
fece il sottufficiale dell’Esercito, il quale, era Pasquetta, ci of-
frì di passarla in una casa di campagna verso S. Nicandro 
Garganico.
Nell’occasione tutto era stato preparato all’ultimo momento, 
quindi si arrivò a destinazione quasi all’ora di pranzo. 
Come era l’uso dell’epoca in campagna c’era anche il conta-
dino che badava al fondo con annessi e connessi, e qualche 
volta risiedeva con la famiglia quando era la stagione per 
svolgere i lavori in campagna. 
Dunque, quella Pasquetta ci recammo verso il “Bosco” di 
Peppino Centola, e lì trovammo il contadino con la moglie. 
Ci vide con buste e scatoloni pieni dell’occorrente per tra-
scorrere forse la giornata italiana per definizione dedicata al 
mangiare e al bere, come si dice. In men che non si dica sen-
timmo un:”Mené, spunne ssa callara dallu foche che ienn’ar-
revata la carna!”  Da parte nostra, allo stesso modo, in men 
che non si dica, rimettemmo tutto in macchina e cercammo 
un altro sito !
Succedeva durante l’estate o nei periodi delle vacanze, mol-
ti frequentavano l’università quindi al ritorno a S. Marco si 
cercava di passare giornate all’insegna della convivialità. Non 
ci voleva molto a organizzare l’evento. Era interessante il per-
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corso che ci conduceva in qualche luogo. Non sempre si par-
lava di mangiare o bere. Qualcuno proponeva di andare in 
qualche posto per le ragioni più varie. 
Cominciavamo a discutere, a chiedere, a informarci su per-
sone o cose. Alla fine ci pensava Tommaso De Nittis a mette-
re la parola fine sulle chiacchiere. Chiedeva, Tommaso: ” Scì 
va be’, serrave pure come dice tu, ma ce magna? Si ce magna 
va bene, se no i’ non ce vegne!” 
Andò in qualche modo così, per quella che resta, a memo-
ria di chi scrive, la serata più incredibile delle quali qui si 
racconta. Si era nei giorni della festa patronale. Di una delle 
due, celebrandosi nella nostra cittadina la Festa di S. Marco 
Evangelista, il 25 aprile, e quella di S. Matteo, il 21 settembre, 
che segue di poco quella della Madonna Addolorata, per i  
sammarchesi specialissima, come quella dell’8 maggio dedi-
cata a San Michele. Sembra complicato il percorso delle feste 
cittadine sammarchesi ma a guardare bene, almeno per noi 
“indigeni”, tutto torna, e non abbiamo mai fatto confusione.
 Fino a qualche decennio fa le due feste patronali erano ac-
compagnate da fiere che erano per lo più di animali. Poi 
hanno interessato tutti i settori del commercio. Nella vita so-
cio-economica sammarchese la parte contadina e pastorale è 
stata una costante. Ecco la ragione delle fiere.
Orbene, in quel periodo dell’anno, settembre, che sotto molti 
aspetti resta uno dei più belli, gli amici dei quali abbiamo 
parlato poco fa, non ancora si recavano ciascuno nelle pro-
prie sedi universitarie. Ci si vede e si comincia a fare progetti 
per la serata. C’è chi pensa alla fiera. 
Si passeggia e ci si reca nei pressi del campo sportivo. Qual-
cuno nota dei maialini. Ecco cosa fare per stasera. “Lu pur-
ceduzze rechjine”. E di cosa lo riempiamo. Dopo un secondo 
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arriva la risposta: di salsicce!
Non si poteva pensare a niente di più…leggero! E via si par-
te. Peppino Aucello non aveva difficoltà né ad ammazzare il 
maialino né tantomeno a prepararlo e a metterlo in forno. 
Il contorno, manco a dirlo, doveva essere di patate. Il for-
no capiente e perfetto per la bisogna, appunto quello di Villa 
Piccirella. 
Si preparava una serata di bagordi e di totale spensieratezza. 
Erano abbondanti a dismisura le porzioni che senza ragione 
apparente cominciò un sorta di lancio di tutto quello che si 
aveva a portata di mano. La battaglia a base di carne, ossa, 
patate ecc. si spostò tra gli alberi della villa, tutti stracolmi di 
frutti. 
Cominciarono a volare frutti di diversa specie,  in particola-
re le pere erano la preferite poiché provocavano effetti di un 
certo rilievo, tanto che a un certo punto si sentì Nazareno 
gridare:” Oh, ma quesse non so’ pere!” La risposta di Peppino 
Aucello fu immediata: ”So’ pere, so’ pere!” 
La serata si protrasse a lungo. Si decise così di dormire in vil-
la. E gli ambienti erano proprio quelli di una villa. Si dormì 
anche nei letti a baldacchino che, parlo per me, vidi dal vivo 
solo in quella occasione. 
La mattina dopo ci svegliammo e notammo che la battaglia 
aveva lasciato segni non molto simpatici: puzzavamo di gras-
so e contorni vari! Mi feci dare le chiavi degli spogliatoi del 
campo sportivo, in fondo ero uno di casa in quei luoghi. Pur-
troppo ancora una volta (non come nel caso della doccia di 
Alfonso!) non c’era acqua, nemmeno nel serbatoio. 
Si dovette tornare a casa, con tutto quello che avrebbe potuto 
significare. Per fortuna, in un modo o nell’altro tutto andò 
nel migliore dei modi.
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Peppino Aucello ci raccontò della domanda che gli fece il pa-
dre.  Gli chiese come era andata la festa. Sapeva del maialino, 
che come si è capito, tanto “..ino” non era, e quando Peppino 
gli disse che tutto era andato bene,  e che il maialino era stato 
squisito si sentì a sua volta chiedere:” E l’ossera adova stan-
ne!” Ah, saperlo, saperlo…
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23
 CINEMA, CHE PASSIONE!

A S. Marco “a quel tempo” la sera si andava a cinema. A S. Marco 
i cinematografi erano luoghi frequentati da tutti. A cinema ci an-
dava il contadino e l’operaio, l’insegnante e il professionista, così 
come l’artigiano e il commerciante che incaricava magari qualche 
parente di chiudere l’esercizio alla fine della giornata. 
Due erano i locali cinematografici, il cinema Comunale e il Cine-
ma Teatro Nuovo. Il primo nato negli anni ’30 del Novecento gra-
zie alla passione per il cinema di un lucerino, Pompeo De Palma, 
che poi si sarebbe trasferito a S. Marco divenendo per i sammar-
chesi una sorta di icona del mondo della celluloide. Il secondo, 
costruito e reso operativo dall’Ing. Luigi Piccirella, appartenente a 
una delle famiglie altoborghesi cittadine. Per i sammarchesi i due 
locali cinematografici venivano intesi “Pompé” e “Piccirella”. Per 
conoscere i film programmati nei due cinema occorreva aspetta-
re la metà mattina. Venivano affissi allora i manifesti che annun-
ciavano le pellicole che sarebbero state proiettate la sera. Quasi 
sempre si  programmava un film per più giorni (celeberrimo il: 
“Pompé che ce fa massera?”, con la risposta indimenticata, tra 
il lucerino e il sammarchese: “S’arrepete”!),ciò era dovuto da un 
lato alla produzione, che non era industriale come quella odierna, 
dall’altro non era semplice all’epoca far giungere le “pizze” tutti i 
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giorni. Ma i due locali, anche con le ripetizioni, non erano mai 
vuoti.
Si andava a cinema per gustare trama, attrici e attori ma ci si reca-
va anche per stare in compagnia. 
Al Cinema Comunale, essendo la sala di dimensioni ridotte (quel-
le dell’attuale “De Robertis”, con l’eliminazione delle poche diecine 
di posti in galleria ma con la creazione di un piccolo palcosce-
nico, modifiche realizzate con la ristrutturazione dei primi anni 
’90)  non succedeva molto. Nemmeno per le coppie di fidanzati 
era possibile scambiarsi baci o altre effusioni più o meno audaci. 
Nelle serate con film di successo addirittura si staccavano biglietti 
ben oltre i 150 posti in platea e i 28 in galleria: si trovava posto 
anche sulle scale delle uscite di sicurezza, e non mancavano i co-
siddetti “posti in piedi”.  
Non era così nel locale di Via della Vittoria. Con una platea di 850 
posti e una galleria che ne contava 300 vi era spazio a sufficienza  
per fare altro, non solo per guardare un film. In particolar modo 
era la galleria che si prestava alla visione, per così dire, più inti-
ma dei film; ma che era anche ottima per effusioni amorose più o 
meno audaci di fidanzati e non.  
Vi erano, poi, altri buontemponi che trovavano il modo, mentre 
sullo schermo scorrevano le storie più varie, di esibirsi dal vivo in 
scenette, a seconda dei gusti, simpatiche e originali. 
Doveva essere un film con momenti di intensa suspense nei quali 
non si sentiva volare una mosca (è impossibile ricordare a distanza 
di tanti anni i dettagli, come il titolo del film che si proiettava, ma 
posso garantire che quello che si racconta è vero). Tutti gli spetta-
tori con gli occhi e gli orecchi rivolti allo schermo. All’improvviso 
un rumore inaudito si abbatté sulla sala silenziosa e attenta: era 
una tonitruante scoreggia che non poté che provocare trambusto 
ilare e divertito, con tanti saluti alla suspense e al prosieguo della 
trama del film. 
E non solo, se accadeva che il bullo di paese che osava disturbare 
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chi non riconosceva la fama che forse esageratamente gli veniva 
attribuita,  era costretto all’uscita dalla sala, dopo aver disturbato 
chi non se la teneva, più con le cattive che con le buone a dover 
tirare fuori la lingua. 
Fu Peppino Nardella, alias “furne elettreteche” alias “lu sangiu-
vannare”, il primo per il fatto che i suoi avevano aperto a S. Marco 
il primo forno a energia elettrica, il secondo essendo la famiglia 
di origini sangiovannesi, si diceva, dunque, che fu lui che promi-
se al bullo di cui sopra (lo stesso dell’”arrasateve” agli amici della 
Società di Cultura) che se non l’avesse smesso di disturbare gli 
avrebbe morsicato la lingua. E sui marciapiedi di Via della Vit-
toria, increduli ma interessati, assistemmo a quel tentativo, con 
Peppino che aveva steso per terra il bullo chiedendogli in modo 
perentorio:” Aijsce la legna, aijsce la legna!” La lingua rimase ben 
chiusa ma mai più fu disturbata la visione del film con il filone di 
casa ben farcito di mortadella e provolone con il quale Peppino, 
seduto sempre all’ultimo posto del primo settore a sinistra guar-
dando lo schermo, amava passare le sue serate “allu cinema”.
La platea del Cineteatro Nuovo aveva, se non ricordo male, 6 set-
tori. Soprattutto coloro che frequentavano la sala con maggiore 
assiduità erano soliti sedersi sempre nello stesso settore. Ricordo 
che il settore centrale, guardando lo schermo, sulla sinistra era 
quello che ospitava giovani appartenenti alle varie categorie so-
ciali, lo dicevo all’inizio, di cui S. Marco era ricca “a quel tempo”, 
compresi universitari e professionisti. Vi era tra di loro un san-
giovannese trapiantato nella nostra cittadina per aver sposato una 
sammarchese. Cito solo l’iniziale del suo nome, O., per non cono-
scerlo e per non averlo frequentato, quindi, non essendo certo del-
le sue reazioni o di quelle eventuali di suoi familiari. Dunque, O. 
si sistemava sempre al centro del settore di cui si parla e quando lo 
schermo proiettava scene di effusioni amorose, quasi sempre pri-
ve di qualsiasi carica erotica. Si poteva trattare di baci o di carezze, 
l’attrice al massimo poteva mostrare una scollatura più generosa 
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nulla di più. Eppure O. in quei momenti cominciava a sospirare in 
maniera pesante, emetteva qualche gemito ovvero faceva sapere ai 
vicini di posto cosa sarebbe stato capace di fare se si fosse trovato 
in quei frangenti. L’immancabile conclusione era rivolta a che cosa 
sarebbe successo una volta ritornato a casa. Tutt’intorno ci si di-
vertiva, al film sullo schermo faceva da contrappunto l’esibizione 
sonora e dal vivo di O.
Quel settore del Cinema Nuovo era anche quello del Parente e 
degli amici con i quali ci si recava a vedere i film. Anche Michele 
era attento a quelle scene (come tutti del resto, “a quel tempo” le 
possibilità di avere intimità con il o la partner, ammesso che si 
riuscisse ad averne uno/una, erano prossime allo zero. Assistere in 
qualche film ad incontri tra un uomo e una donna che avvenivano 
a volte per caso e che si concludevano dopo attimi con un bacio o 
con altro, al Parente non sembrava vero. E spesso il suo commento 
era, tra il deluso e l’adirato:” Oh, però a me non me capeta ma’!!!”. 
Come si vede l’immedesimazione nei personaggi e nella trama dei 
film era pressoché totale!   
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24.
AL CAMPO SPORTIVO, D’ESTATE.

Verso l’inizio di luglio si diventava tutti calciatori. I sammarche-
si sono stati sempre appassionati del gioco del calcio. Data agli 
inizi degli anni Venti del Novecento la costituzione della prima 
associazione sportiva a S. Marco, si chiamava Virtus. Poi è seguita 
la Polisportiva che nasceva per valorizzare non solo il gioco del 
calcio ma lo sport in genere. Per la verità data la mancanza di im-
pianti sportivi, che purtroppo perdura, a S. Marco non è stato mai 
possibile praticare altre specialità. Al di là delle palestre scolasti-
che, poi, verso la fine degli anni ’70, venne realizzato un impianto 
per la pratica del tennis durato pochi anni, riconvertito poi per 
la pratica del cosiddetto calcio a 5, ora non più funzionante.  A S. 
Marco il football è stato, e lo è ancora, lo sport cittadino per ele-
zione. Dalla metà degli anni ’50 la squadra cittadina si è distinta 
nelle varie categorie regionali. Ma questa è storia già raccontata. 
Era d’estate che amanti e non del calcio, quelli che ne masticavano 
(e non erano pochi) e quelli che la sfera rotonda la vedevano per 
la prima volta tra il mese di luglio e quello di agosto sul terre-
no, “a quel tempo”, duro e sconnesso, ma amato e rispettato come 
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cosa preziosa, del Tonino Parisi. Erano i cosiddetti Tornei Locali, 
scomparsi ormai da molti anni e sostituiti da minitornei di calcio 
a 5. A questi ultimi assistono poche diecine di spettatori, a quel-
li che si svolgevano al campo sportivo comunale si accorreva in 
centinaia se non addirittura in migliaia (ogni tanto in rete spunta 
qualche foto che lo testimonia).
Venivano organizzate squadre da associazioni, bar, gruppi di ami-
ci, quartieri, anche da singoli. E ci si sbizzarriva anche nel dare alle 
squadre i nomi più fantasiosi, prendendo a prestito nomignoli, 
oggetti o, addirittura l’anno di nascita di qualcuno, come è suc-
cesso verso la metà degli anni Sessanta con un “19-2-1948”! Vi 
erano i “Blocchisti”, che erano coloro che fabbricavano blocchi di 
cemento per le costruzioni, i “Porca Loca”, forse un nomignolo 
di qualcuno, o gli “ABC ‘ngrifatori”, così per indicare doti ine-
spresse, più complicato capire il significato delle prime tre lettere 
dell’alfabeto. Ricordo di squadre chiamate “Gurzelloni”, al tempo 
un modo per denominare bottoni di una certa grandezza o “Bar-
budos Paisanos” con l’aggiunta di un “Cemory” che ci ricorda un 
protagonista di queste note (naturalmente tutti per essere coerenti 
con la denominazione della squadra si fecero crescere la barba).  
C’erano, in verità, anche denominazioni più consone a una com-
pagine calcistica, chessò, “ACA”, che sta ad Associazione Calcistica 
Addolorata, con ciò intendendo naturalmente il quartiere. Ancora 
“Tarcisiana”, che si riferiva alla GIAC S.Tarcisio, circolo cattolico 
ricreativo della Parrocchia di S. Bernardino, o ancora quelle delle 
squadre che facevano riferimento ai partiti politici, quindi “Ar-
mata Rossa” o “Fiamma”, e tutti capiscono chi rappresentavano.  
Lungo come si vede è l’elenco delle fantasiose denominazioni delle 
squadre che partecipavano ai tornei di calcio cittadini degli anni 
’60 – ’70: si diceva addirittura che una squadra che poi vinse il 
torneo di quell’anno avesse preso il nome da un acronimo ricavato 
dalle prime tre lettere del cognome e del nome di una ragazza di 
cui era innamorato, pare non corrisposto benché mai si fosse fatto 
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avanti, un componente della squadra, “Tolema” , non lo traduco 
per evidenti ragioni.
Quelli che al calcio davano del “tu”, e “a quel tempo” ce n’erano, 
alcuni pur con le denominazioni sopra descritte, partecipavano 
ai tornei non solo per divertirsi ma, soprattutto,  per vincere; e vi 
erano incontri, in particolare, semifinali e finali di tutto rispet-
to giocati a livelli agonistici e tecnici  di rispettabile livello. Per 
esempio la finale tra la Tolema, di cui si diceva, e la Young Boys, 
la prima con giovani come Gigino Pignatelli e Matteo Martelli che 
andarono al Foggia, la seconda con quelli che erano stati la spi-
na dorsale della Polisportiva degli anni ’50 come Michele Cera 
e Domenico Napolitano, andati a loro volta all’Apricena della I^ 
Divisione pugliese. I giovani ebbero la meglio.
Una finale per alcuni anni venne ricordata per i risvolti non pro-
prio sportivi, quella tra ACA e Barbudos. Anche in questo caso la 
prima era formata dai giovani che poi avrebbero portato il Sam-
marco in Promozione, la seconda aveva come colonne portanti 
Pignatelli e Michelino Luciani (anche loro avrebbero contribuito 
in maniera determinante all’affermazione del Sammarco nell’in-
dimendicato spareggio di Foggia contro il Margherita di Savoia) 
con altri. 
Ecco cosa successe. L’ACA era avanti di un gol e stava controllan-
do la partita. Si era verso la fine dell’incontro. Palla in fallo late-
rale dalle parti dell’area di rigore dell’ACA che finisce nel canale, 
all’epoca ancora scoperto. Il pallone ritorna in campo. Ciro Tan-
credi che giocava terzino  si trovava all’interno dell’area di rigo-
re, ingenuamente prende il pallone tra le mani per riconsegnarlo 
al giocatore che doveva effettuare la rimessa. In quel momento si 
sentì gridare Gigino Pignatelli, in simili circostanze astuto come 
pochi:” Rigore, rigore!” Fu un attimo, l’arbitro che era Gigino Tot-
ta, all’epoca vigile urbano, evidentemente distratto, vide Ciro con 
il pallone tra le mani nell’area di rigore e concesse la massima pu-
nizione. Proteste veementi, però senza esito. Viene battuto il rigo-
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re che finisce sulla traversa, tutto rimaneva come prima. Qualche 
momento dopo sempre Gigino si avvicinò verso i bordi del campo 
e, non si sa come, si trovò coinvolto in una rissa con Giovanni Pe-
rilli, che era il responsabile dell’ACA. Da quel momento successe 
di tutto: parapiglia tra i giocatori, spettatori entrati in campo, for-
ze dell’ordine coinvolte nella rissa generale. La partita viene sospe-
sa. Si decise di ripetere la partita qualche giorno dopo. E, anche in 
questo caso successe qualcosa di strano. Dell’ACA facevano parte 
alcuni calciatori che venivano da Foggia, a cominciare da Mario 
Stilla e  del compianto frantello Luigi,  che si erano trasferiti nel 
capoluogo da qualche anno. Insieme a loro anche il portiere e un 
mediano, loro però foggiani. Il giorno che precedette l’incontro 
qualcuno (sempre il nostro Gigino!?) telefonò a Foggia per infor-
mare gli Stilla che la partita per problemi di ordine pubblico non si 
sarebbe svolta. Era una colossale bugia. Sta di fatto che da Foggia 
l’indomani non arrivò nessuno e la partita si svolse regolarmente. 
Finì 7-1 per i Barbudos, non esistevano ricorsi o altre menate più 
o meno moderne, così tutto passò alla “storia” dei tornei cittadini.  
Abbiamo detto che ci si divertiva. E molto, se anche professionisti 
affermati, e amanti del calcio, si impegnavano a mettere insieme 
squadre alla bell’e meglio, formate cioè da elementi che, pur met-
tendocela tutta, non riuscivano almeno nei “fondamentali”, come 
dicono quelli che di calcio se ne intendono. Dunque, Luigi Be-
vilacqua, medico odontoiatra, conosciutissimo dai sammarche-
si e medico sociale delle squadre ufficiali che facevano capo alla 
Polisportiva Sammarco, d’estate iscriveva al torneo cittadino una 
squadra che prendeva nome “Girandola”, e già questo la diceva 
lunga sulla consistenza tecnico-agonistica della compagine. Co-
munque la si volesse intendere si intendeva far perdere la testa, 
la domanda, dopo averla vista all’opera, era: a chi? Sempre erano 
gli stessi “girandolini” a perdersi in campo, infatti mai vincevano, 
mai pareggiavano: il risultato era uno solo, la sconfitta. La cosa 
durava da qualche anno, fino a quando in un tardo pomeriggio 
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luglio-agostano ( se ne giocavano più di una di partite ), la “Giran-
dola “ del caro Gigino Bevilacqua stava impattando una partita, 
era infatti sul 2-2. Non so dire contro quale altra squadra, ma sta-
va accadendo quello che si riteneva dai più (quasi tutti in verità!) 
impossibile, la “Girandola” stava per racimolare il primo punto 
della sua storia. Le prime ombre della sera stavano scendendo sul 
Tonino Parisi, e sotto il Monte di Mezzo le ombre sembrano più 
scure. La partita stava andando verso la fine, tutti sugli spalti tifa-
vano perché la “Girandola” riuscisse a pareggiare. All’improvviso 
si sentì una voce quasi tenorile, certamente impostata, che implo-
rava, rivolto all’arbitro:” Signor arbitro perché non fischia la fine, 
non vede che non si vede più niente, che le stelle spuntano nel 
cielo?, ed” ed è l’ora che volge al disìo.” Era il dott. Bevilacqua che 
si rivolgeva all’arbitro pregandolo di decretare la fine dell’incon-
tro e, quindi, consentendo così ai “suoi” ragazzi di guadagnare il 
primo punto in quel torneo ma anche di tutti tornei ai quali aveva 
partecipato. Qualche minuto ancora e l’arbitro chiuse l’incontro. 
I festeggiamenti furono tutti per Gigino Bevilacqua. Tornò a casa 
circondato da diecine di ragazzi in festa al grido, “Girandola, Gi-
randola,…!” Molti sammarchesi lungo il tragitto dal campo spor-
tivo fino a Corso Matteotti assistettero divertiti a quell’improvvi-
sato e, per molti di essi, misterioso “trionfo”. 
“A quel tempo” bastava “un pareggio” per essere felici!
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25.
FUORI SACCO

Al Parente ne sono capitate tante. Alcune volute, tante altre 
provocate da amici, conoscenti, persone anche sconosciute. 
Questa che si sta per raccontare pare sia stata costruita. Ecco 
perché l’ho intitolata “Fuori sacco”, essa non fa parte di quelle 
storielle che, sia pure con qualche aggiunta perché risultasse-
ro più gustose, sono accadute davvero. 
Intanto vediamo di cosa si tratta, poi diremo come sia stata 
confezionata.
Michele Pignatelli, alias “il Parente”, per moltissimi anni, lo 
abbiamo detto in più occasioni, ha curato interessi e pro-
prietà dei Serrilli. Lui diceva che aveva da fare “all’olivetti”, 
come sappiamo. Proprio all’inizio di Via Giordano Bru-
no si trova un sottano che lui ha adibito a deposito di tutto 
quel che occorre per le necessità più varie. Da alimenti ad 
altri beni che servono per la vita quotidiana. Michele abita 
da sempre come tutti sanno in un sottano di Via Cristoforo 
Colombo, che si trova di fronte a Via Giordano Bruno, ecco 
la ragione dell’altro sottano. Mette da parte, Michele, per 
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l’inverno anche della legna che trasporta dal Calderoso. Un 
pomeriggio di qualche anno fa in quel sottano stava prepa-
rando un po’ di quella legna per renderla adatta all’uso che 
ne doveva fare a casa. Stava usando un’accetta, che non è il 
massimo quando si vuole rendere a misura tronchi di alberi. 
Quindi bisogna avere “mistichezza”, come direbbe lui, e mu-
scoli. Passa in quel frangente nella strada una sua conoscente 
che lo saluta e si ferma a guardare quello che sta facendo. La 
signora si rende conto della fatica e  si sente in dovere di dar-
gli un suggerimento, che assume alle orecchie esterrefatte del 
Parente il carattere della provocazione fino ai limiti dell’of-
fesa:”Mechè, e sinte, ‘i si fosse inte e te me facesse ‘na seca!” 
Un attimo di smarrimento e di malcelato imbarazzo poi la 
risposta:” Cummà, il Parente va solo a ‘filtri’!” Naturalmente 
la signora niente comprese della risposta, e se ne andò con il 
tipico saluto sammarchese in simili frangenti:” Meh, Mechè, 
bonasera, non te straccuanne!”
Dicevamo poco sopra che l’aneddoto sia stato confezionato 
a misura sulle caratteristiche che connotano i modi di fare 
del Parente. Come faccio sempre, ne ho parlato con lui che 
ha smentito in modo netto che quel simpatico siparietto sia 
mai faccaduto. 
E io gli credo, per altri aneddoti il Parente non solo li confer-
ma ma li rivendica. 
Ma a me è piaciuta la storiella e ho voluto, appunto, sia pure 
fuori dai contesti che fanno da sfondo alle storielle fin qui 
raccontate, porla alla fine di questo modesto, ma, spero, gu-
stoso lavoro.
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UN TEMPO,
A

S. MARCO
Seconda Parte

Ancora storielle: tra futilità, facezie e altre cose semiserie. 



             4

Antonio Cera

... tra la vita e la morte ultimo ponte resta la memoria.....
                                                                                Pasquale Soccio

(Conservato nell’archivio privato di Matteo Coco, al quale va il ringraziamento 
dell’autore)
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RACCONTARE
È RIVIVERE QUEL CHE SI È VISSUTO.

E RIAPPROPRIARSENE

A Ginevra, Edoardo, Orlando, Olimpia, Sveva e Matteo con la
speranza / illusione che seguano le tracce ! 
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INTEGRAZIONE AL PREFATO 
E AL POSTFATTO DELLA PRIMA PARTE

Questo secondo volume delle “storielle” non che è la conti-
nuazione di “Un tempo, a S. Marco.” Pubblicato 4 anni fa. Ad 
animare la scena sono in sostanza gli stessi protagonisti, con 
qualche aggiunta, nei medesimi contesti: salone da barba di 
Tonino Giampriamo, Polisportiva, e il pezzo di Corso Matte-
otti più volte citato in queste note. Ecco perchè ho deciso di 
servirmi della stessa Prefazione e della medesima Postfazio-
ne di quel primo lavoro, con la breve integrazione che segue.
Intanto, la responsabile di questa seconda parte: e chi se no,il 
Covid-19, come è stato definito! Anche per queste note ha 
avuto la parte preponderante: il distanziamento per certi ver-
si ha prodotto dei riavvicinamenti, non solo a parenti e amici 
ma anche ai ricordi, alle persone e alle cose di “un tempo”, 
ormai del tutto scomparsi. La paura produce simili effetti, e 
state certi non appena questo virus andrà via, e in attesa del 
prossimo, (tanti nel corso dei millenni ce ne sono stati, tanti 
ancora ce ne saranno “fino alla fine dei secoli”) tutto tornerà 
come prima, si spera quantomeno senza ulteriori peggiora-
menti. 
E, a tal proposito, l’immagine che usava il Parente almeno 40 
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anni fa la dice lunga sulla deriva che l’umanità è andata pren-
dendo. Per tutto quello che di sbalorditivo, ed è dire poco, si 
riscontrava giorno per giorno il Parente diceva, rivolgendosi 
alle nuove generazioni: “So’ de ‘ncubatrice!”, certamente ave-
va presente le nuove tendenze sempre meno legate all’espe-
rienza sul campo, alla vita vissuta, ora quasi del tutto cattura-
te dalla solitudine della cosiddetta “vita virtuale”. 
D’altro canto, proprio per il fatto che personaggi e luoghi 
sono, più o meno, sempre gli stessi il rischio  è d’incorrere 
in ripetizioni e ritorni ridondanti: si è cercato, per questa ra-
gione, di precisare meglio il contesto e la descrizione di fatti, 
persone e cose.
Infine, la doverosa precisazione, che non mi stanco di ripete-
re: non sono uno scrittore tout court, a guidarmi è il “diletto” 
e l’amore, ahimè non sempre corrisposto, per “Quel gruppo 
di case, addossate l’una all’altra come tante pecore nel chiuso, 
(che) porta il nome di S. Marco in Lamis”, come lo descrive 
Joseph Tusiani, che qualche settimana fa purtroppo ci ha la-
sciati, e al quale faremo sempre riferimento, nell’incipit del 
suo romanzo giovanile inedito “Quando la Daunia bruciava”. 
Abbiamo parlato in una storiella di quelli che un tempo (ma 
forse succede ancora adesso) venivano etichettati come “sce-
mi”. “Ippine”, che all’angrafe è Giuseppe Centola, un po’ di 
tempo fa, ora gli anni sono passati anche inesorabilmente per 
lui, ed era (è?) uno di quelli che “godeva” di questo trattamen-
to, usava fermarsi al centro di Piazza Madonna delle Grazie 
e senza ragioni apparenti urlava a squarciagola:” Quanta sce-
me inte stu paese!!!” A quanti di “noi” si rivolgeva?
E, questa volta l’affermazione è definitiva, “questo è (davvero) 
quanto.”



             9

Un tempo a San Marco

                                                                                    



             10

Antonio Cera

PREFAZIONE
Sono solo “storielle”

Viene definita “storia minore”, forse sarebbe meglio chiamar-
la “non storia”. Magli uomini qui descritti sono realmente 
vissuti (e, per fortuna, la gran parte di essi vivono ancora!) e 
i fatti che qui si raccontano sono realmente accaduti, questo 
inconrovertibilmente si tratta.
Raccondare aneddoti, “storielle” (nel senso letterale del ter-
mine, ecco  perchè, forse, è meglio dire “ non storia” !), battu-
te molte in un caleidoscpio di vero e prpprio nonsense, serve 
soprattutto a chi si prende la briga di scriverne.
È come quando un motivo musicale, una canzone o una frase 
ti si conficca nel cervello e non ti lascia più per un tempo più 
o meno lungo. Poi, all’improvviso, e senza che te ne accorgi, 
scompare. Nel caso di ciò che mi accingo a raccontare non è 
così. Quei fatti, e quei volti di amici e conoscenti che ne sono 
stati, il più delle volte anche inconsapevolmente, protagonisti 
non mi hanno mai abbandonato. Basta una parola, anche lo 
scorcio di un luogo, un suono, un volto e, come per magia, 
ritorna alla mente un aneddoto, una battuta, uno scherzo, 
magari un “tiro mancino” assestato a qualcuno che voleva 
darsi un tono, che spesso non ci stava, e, per questo, una volta 
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resosi consapevole, era costretto a “subire”.
Tutto si svolgeva a S. Marco in Lamis, Gargano, Italia.
I luoghi erano modesti e frequentati da un universo di gio-
vani appartenenti a tutte le categorie sociali. I saloni da bar-
ba, veri ritrovi per passare il tempo, dove leggere giornali, o 
strimpellare chitarre e mandolini (a dir la verità qualcuno lo 
faceva con maestria, ricordate “lu Ruscie”, che, ironia della 
“vita”, faceva Verde di cognome) i circoli sportivi o cattolici 
o, addirittura, politici o di categoria o, ancora, la semplice 
frequentazione sociale e amicale.
Era un microcosmo composto di professionisti e studenti, di 
operai e contadini, di nullafacenti e artigiani (di cui all’epoca 
S. Marco era piena), disoccupati e tanti altri che, a dire il vero, 
e come sempre, si industriavano in tutti i modi per sbarcare il 
lunario, quando, pur con le ristrettezze appena descritte, non 
riuscivano addirittura a coltivare un vero e proprio progetto 
di vita, con tanto di moglie e figli.
Moltissimi scelsero, purtroppo perchè costretti, la strada do-
lorosissima dell’emigrazione.
Quella S. Marco non c’è più.
Mentre scrivo, proprio nei mesi che l’hanno sprofondata in 
un baratro senza ritorno, me la rivedo quella S. Marco. Sem-
plice e viva, leale e ottimista, impegnata e disponibile, aperta 
e solidale. Si guardi, solo a mo’ di esempio, lo stato in cui è 
ridotta la parte e più cara ai sammarchesi, i viali e la Villa 
Comunale. Tutto il verde abbandonato, le aiuole non curate, 
senza i fiori e le piante che erano tenute con amore da giardi-
nieri e altri addetti.
Ogni tanto compare su internet qualche foto degli anni pas-
sati che ritrae quei luoghi, e ci si rende conto di quel che ab-
biamo perduto. Spesso ci si interroga sui cambiamenti che 
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sono avvenuti, in peggio, purtroppo, ed è il caso della nostra 
cittadina nei suoi aspetti urbani, ma anche per ciò che ri-
guarda le relazioni, il vivere sociale, la responsabilità civica. 
Anche in questo secondo caso S. Marco - ma non è la sola, a 
dire il vero- è cambiata. Non sono capace di mettere su un’a-
nalisi sociologica, ma constatare che non vi è più la coesione 
sociale e cittadina di un tempo non ci vuole poi molto.
E tutti coloro con i quali parlo, e sono tanti, condividono l’o-
pinione.  Mi è parso di cogliere in modo emblematico verso 
la fine degli anni ‘80 del secolo passato in un evento, sfuggito 
ai più, che ha segnato il passaggio di un’epoca.
Era il 1988, in una strada del quartiere S. Bernardino, venova 
trovato il cadavere di un uomo morto, come poi fu accertato, 
da alcuni mesi. Così scrivevo su un giornale di quel periodo, 
Area - Settimanale della Capitanata - Anno I, n. 4-: “A. G., 
50 anni, viene ritrovato cadavere dopo alcuni mesi. Viveva 
da solo, anche se tutti lo conoscevano, nessuno si è accorto 
della sua assenza....in uno dei quartieri un tempo più popo-
lati, ora però non è più così. Quelli che sono rimasti vivono 
come dettano i costumi del vivere moderno: pochi rapporti 
esterni, tempo libero davanti alla TV ad essere rintronati da 
telenovela e pubblicità”.
Inutile dire che la situazione è diventata, con il passare de-
gli anni, ai limiti dell’umana convivenza, se si pensa a quella 
spaventosa e incredibile vicenda dell’insegnante di un quar-
tiere di Roma morta e ritrovata dopo due anni in un normale 
(sic) condominio abitato da decine di persone.
La S. Marco di queste “storielle” è quella immediatamente 
precedente al modo di vivere odierno. Sempre più egoista, 
con un’irresponsabilità civile e sociale spaventosa, irrimedia-
bilmente foriera di un inarrestabile declino.
Che è chiaro e inquietante davanti ai nostri occhi!
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1.     
 CICCHE  MEDDUNE

Mai le guerre sono passate per S. Marco. Se ne sono senti-
ti i sinistri e orrendi suoni come quelli che provenivano da 
Foggia che veniva bombardata dagli Alleati; si potevano ad-
dirittura sentire e vedere da Borgo Celano durante il Secon-
do Conflitto Mondiale. E con i danni ingentissimi che quei 
bombardamenti provocavano, costringendo una parte non 
irrilevante della popolazione foggiana a rifugiarsi nei nostri 
monti (e, non solo loro, se anche la veneratissima dai foggia-
ni immagine dell’Iconavetere trovò riparo nella nostra citta-
dina). 
Per fortuna, però, nessun danno S. Marco ha dovuto soppor-
tare a causa della guerra scatenata dalla follia nazifascista. 
Almeno dal punto di vista materiale, non così per i lutti e le 
tragedie che anche le famiglie sammarchesi hanno dovuto 
sopportare. Non si sono avuti a S. Marco e nei suoi dintorni 
episodi di scontri tra eserciti o bombardamenti o altro che 
possa loro assomigliare.
Da S. Marco però i soldati sono passati. I Tedeschi mentre 
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arretravano verso il nord del Paese, gli Alleati mentre li in-
seguivano per definitivamente sconfiggerli.  Al di là di razzie 
per procurarsi cibo e altri beni necessari alla sopravvivenza, i 
tedeschi lasciarono stare la popolazione sammarchese, come 
purtroppo non avvenne in altre parti d’Italia con le stragi e le 
atrocità di cui sappiamo.
Gli Alleati invece, cioè americani e inglesi (ma quasi esclusi-
vamente americani), restarono a S. Marco più a lungo.  Non 
erano di stanza propriamente nel centro abitato, avevano 
creato accampamenti e avevano anche realizzato una sorta di 
aeroporto verso Apricena. I sammarchesi ricordano tutto ciò 
menzionando quel luogo con il termine “all’angarre” (il to-
ponimo dovrebbe essere “Torre de iunge”, poiché forse nel-
la zona doveva trovarsi un campo di giunchi). Chiaramente 
la derivazione non può che riferirsi agli hangar, i particolari 
capannoni che si trovano negli aeroporti e che servono per 
ricoverare mezzi, attrezzature, se non addirittura aeromobili. 
I soldati americani venivano a passare parte del loro tempo 
libero anche a S. Marco che li accoglieva con disponibilità, e 
questa è prerogativa nostra ultrasecolare. 
S. Marco aveva in sé ancora intatte le peculiarità e un tessu-
to socio-economico di tutto rispetto. Quindi a chi giungeva 
si offrivano possibilità di un certo benessere, in rapporto a 
quegli anni e nonostante i vent’anni di dittatura e la guerra in 
corso che avevano avuto gli effetti nefasti da tutti conosciuti.
Quando si recavano in paese i soldati si fermavano nei luoghi 
di ritrovo, soprattutto i bar. Uno in particolare era la meta 
quotidiana, quello di Ciro D’Augelli, “Papà Gire”, su Corso 
Matteotti, allora era ancora Corso Umberto I. O a Largo Pia-
no dove a volte si allestivano balli e altro. Tra sammarchesi e 
soldati americani, tra cui vi erano anche quelli di colore, vi 
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era feeling ma non mancavano diverbi che potevano arrivare 
allo scontro fisico. Si distinguevano alcuni sammarchesi-Ser-
ritelli, Papantonio- che non se le tenevano e non disdegna-
vano di menare le mani o altro. Capitava di scontrarsi con 
soldati afroamericani tra questi uno in particolare che aveva 
lineamenti particolarmente marcati.   
Fu in tali occasioni che forse il Parente sentì un:” High che-
ekbones”, che sta per “zigomi alti”, o “Cheek man wolse”, che 
significa “Cicatrice sul volto”. Da ciò dovette derivare quel 
“Cicche meddune” che sentivamo, e che sentiamo ancora 
oggi, pronunciare dal Parente, a volte per prendere in giro, 
altre volte per marcare una particolarità o un segno distin-
tivo.
Le “storielle” come si vede hanno una storia.
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2.
MIO VALENTE

Lo abbiamo più volte ribadito: tanti i modi di dire, tante le 
frasi con significati oscuri o nascosti o addirittura senza sen-
so, almeno per coloro che non frequentavano il mondo che 
qui si tenta di raccontare. Una frase o un appellativo, che il 
Parente o altri ripetevano a volte, e che se non ben recepito, 
poteva, poiché non se ne conosceva la genesi, apparire come 
una lode o un apprezzamento ma che, al contrario, poteva 
prendere la piega dello sfottò o della disistima. 
Forse però è opportuno raccontarne la nascita. 
Abbiamo in altra parte del racconto ricordato che il Parente, 
dopo le esperienze giovanili come autista e quelle successive 
di fornitore di combustibili per il riscaldamento e altro, di-
venne collaboratore di fiducia a tempo pieno di una famiglia 
tra le più in vista della nostra cittadina. L’impegno si svolge-
va, ma, sia pure in misura minore, ancora si svolge, in una 
di quelle tenute olivicole che si trovano tra Ciccalento e il 
Calderoso .
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Il Parente non riusciva ad avere le giuste misure per un ter-
reno che si trovava nella tenuta e che aveva una conforma-
zione non proprio lineare. Pensò bene dunque di rivolgersi 
a un amico di cui conosceva le capacità per questo tipo di 
lavoro, essendo  geometra. L’amico, che è Pasqualino Coco, 
fu condotto sul posto dove finalmente il terreno di cui si di-
ceva ebbe le sue misure precise e definite. Non solo il Parente 
ringraziò, e ricompensò, Pasqualino per il lavoro fatto, ma 
gli regalò quello che sarebbe diventato nel tempo qualcosa 
di più e di diverso da un complimento. Disse il Parente a Pa-
squale Coco:” Pasqualino mio valente!” In quel momento la 
cosa fu ben accetta e con piacere. Con il passare del tempo, 
tuttavia, quel “mio valente” assumeva connotati meno com-
piaciuti, più portati verso il tono scherzoso: a volte con quelli 
che volevano darsi un tono, sussiegoso anche dello sfottò. E, 
tuttavia, ai più, a quelli cioè, che non facevano parte della 
“cerchia” che non era molto ristretta, quell’apostrofare sibil-
lino ma chiaro nella lettera appariva come un complimento. 
Ma spesso non era così. Fu così che anche Pasqualino Coco 
a volte avvertiva che del complimento, vero e sincero, del Pa-
rente per la misurazione del terreno al Calderoso era rimasto 
poco o nulla, quindi se qualcuno gli si rivolgeva con un “mio 
valente” rimaneva sospettoso, a dir poco.
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3.
LA PICA PARLA

Dobbiamo constatare con rammarico che ormai succede 
sempre di meno. L’estate a S. Marco continuano a ritornare 
coloro che per le ragioni arcinote sono stati costretti a la-
sciare la Valle a cominciare dalla fine dell’800. Le Americhe, 
poi l’Australia, infine l’Europa. E il fenomeno non si è mai 
fermato, almeno da ciò che si sente e si legge in quest’ultimo 
periodo. Non solo dalla nostra città ma anche dalle altre, so-
prattutto delle zone interne dell’intera penisola, in particolar 
modo di quelle insulari e meridionali, si continua a partire 
per ragioni di lavoro, in special modo. 
A S. Marco più che altrove, se si pensa che in meno di un 
sessantennio si è passati da circa 22.000 abitanti a 13.500 ( 
31 dicembre 2017). Ancora, tuttavia, l’estate non si ferma la 
voglia dei sammarchesi, come chi scrive li ama definire, della 
“diaspora”, di ritornare a rivedere luoghi, a respirare il clima, 
a riassaporare sapori (per la verità ormai quasi introvabili) 
dell’infanzia o della giovinezza. Quel che si nota purtroppo 
è che l’arrivo dei discendenti dei sammarchesi emigrati nel 
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corso dei decenni diminuisce sempre di più. 
Visitano la nostra cittadina anche quelli acquisiti, per dir 
così, cioè quelli che hanno sposato un o una sammarchese, 
o che hanno discendenze sammarchesi ma non sono vissuti 
per lunghi periodi nella Valle; che quando l’hanno frequen-
tata hanno conosciuto persone poi perse di vista.  Succede 
quindi che non siano immediatamente riconosciuti.
Ancora una volta il Parente diventa protagonista di un sim-
patico quadretto che riguarda uno di quelli che pur non es-
sendo sammarchese ogni tanto viene a trovare parenti o ami-
ci. 
Ancora oggi è possibile incontrare Michele all’angolo tra 
Corso Matteotti e Via Cristoforo Colombo: a pochi metri da 
dove inizia “la  Strata de Sante Mechele”, vi è da sempre casa 
sua. Ancora sull’altro lato del corso principale della nostra 
città si trovava fino a qualche anno fa la Banca Popolare di 
Apricena, ora trasferita all’inizio di Via della Vittoria, e dive-
nuta BPM. 
Stiamo parlando quindi della fine degli anni ’70 del secolo 
trascorso. 
Un signore esce dalla banca e si ferma a parlare con un’altra 
persona. Di fronte si trova il Parente in compagnia di alcuni 
amici. Il sammarchese acquisito, o presunto tale, comincia 
a guardare in modo insistente il Parente. Sulle prime la cosa 
non viene colta, poi pian piano Michele si accorge che que-
sto signore dall’aspetto alquanto singolare lo sta guardando 
in modo insistente. E’ di statura non molto alta; ben vestito; 
nonostante faccia caldo indossa una giacca, il Parente la in-
dividua come un “mistolana”; radi i capelli ma con una bar-
ba nera sia pure non molto lunga ma curata; le sopracciglia 
sono foltissime. 
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Cerca il Parente di “inquadrare” il personaggio ma nulla gli 
viene in mente, Dopo un po’ il misterioso personaggio si 
muove e si dirige diritto verso Michele. Gli porge la mano 
e gli rivolge un “Ciao Michele, come stai.” Il commento del 
Parente è lapidario e, come al solito, immagifico:“Oh, oh, la 
pica* parla!”
Ci si può chiedere, ma al Parente quel commento gli è venuto 
sul momento, o, mentre il signore lo stava guardando, egli lo 
stava mettendo già a punto? Nessuno lo saprà mai. Resta quel 
“Oh,oh, la pica parla”, che è degna del miglior Totò. ….
*Pica, pica: meglio conosciuta come gazza nelle sue varie 
denominazioni. A S. Marco ancora se ne vedono, anche di 
quelle denominate “ladre” (nessuna ci veda riferimenti im-
propri!)

N. d. A.  Recentemente della storiella sulla “pica” che parla, 
chi scrive ha ascoltato il Parente raccontare la versione, per 
così dire, “venatoria”, da dove pare egli attinse quell’esclama-
zione. 
Ci fu un periodo in cui molti sammarchesi all’improvviso si 
scoprirono cacciatori. 
Tutti, dal calzolaio al falegname, dall’impiegato all’insegnan-
te si ritrovarono con una doppietta a tracolla. E i nostri bo-
schi furono invasi soprattutto la domenica e le altre feste co-
mandate, non senza qualche rischio, da frotte di fucilieri allo 
sbaraglio. 
Questo è quello che racconta il Parente. In una di quelle bat-
tute somiglianti a gite fuori porta, ma armate, partì un colpo 
verso un qualcosa che si muoveva. A sparare pare fosse “Piz-
zeruscie” che di mestiere faceva il calzolaio. Nessun volatile 
o animale di terra fu colpito in modo serio. Si sentì, tuttavia, 
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una voce che diceva pressappoco così:” Scì scì, pure tu m’ha 
pigghiate ma quidde de prima ié state cchiù precise.” Era Pa-
olo Pennisi, anche lui calzolaio e novello cacciatore, che fa-
cendo il verso di un uccello, povera e indifesa preda dei due, 
cercava di vantare doti più valide del collega. Ma Pizzeruscie 
non se la intese e gridò:” Oh, oh la pica parla.”  
Le battute quelle buone restano nella memoria
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4.
 ORONZOCOPO

Quando S. Marco era uno dei principali comuni della Capi-
tanata (del Gargano, assieme a Monte S. Angelo, quello più 
importante – giova ripeterlo soprattutto per i più giovani, e 
noi non ci stancheremo mai di farlo) molti servizi, dai fisca-
li ai giudiziari, dall’energia alle telecomunicazioni, fino alla 
formazione e all’istruzione facevano capo e servivano buona 
parte del Gargano centro-settentrionale. 
Gli addetti ai vari servizi erano per lo più forestieri anche di 
provincie lontane dalla nostra. Capitava così di frequentare 
molti di questi lavoratori o impiegati o funzionari che dir si 
voglia, che a volte avevano nomi non comuni per noi sam-
marchesi. 
Il luogo che questi amici-ospiti sceglievano per passare il   
loro tempo libero e per coltivare la loro vita di relazione, 
manco a dirlo, si trovava presso il Salone da barba di Toni-
no Giampriamo ,che era contiguo alla Polisportiva Sammar-
co e al bar, prima di Cenzino Merlino, detto Moschioni, dal      
portiere del Foggia dell’epoca (e vai a sapere perché!) e poi di 
Felice Gentile.  
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E non solo.  In quei venti metri lineari di Corso Matteotti 
(saperlo fare un lavoro su che cosa è stato per S. Marco il no-
stro corso principale già  a partire da quando era denominato 
Strada Maestra !) si trovavano – qualcosa è ancora là –: la 
Farmacia di don Ciro (!), prima e di don Luigi Nardella, poi, 
“lu funneche de Tanuccie”(Gaetano Iafelice o, anche, delle 
sorelle Soccio), Putecare (Nardella) e i suoi prodotti agricoli, 
il Circolo Unione, quello propriamente detto “dei Signori”(?), 
la chiesa di S. Chiara con don Michele Giuliani (Panecotte) 
che aveva ben seminato fino a buona parte degli anni ’50 del 
Novecento. E tanto altro ancora. Al centro di questo fanta-
smagorico microcosmo, naturalmente, per gli argomenti di 
cui si va raccontando, il Salone di Tonino Giampriamo e la 
Polisportiva Sammarco che si trovava nel portone adiacente. 
Tutto, giova ripeterlo (ma forse dimentichiamo qualcosa), in 
venti -20 - metri lineari! 
Bene, molti degli addetti ai servizi menzionati finivano con il 
frequentare quella parte di Corso Matteotti.  
Ci si conosceva, si faceva amicizia e insieme si ascoltavano 
e si raccontavano le cose più o meno importanti del proprio 
vivere.  
A volte i nomi di questi nostri nuovi amici non erano i soliti 
Michele, Tonino, Peppino, ecc. Essi provenivano da luoghi in 
cui ci si chiamava Vito, Guglielmo o altri ancora, se la prove-
nienza non era pugliese.  Accadde così che un giorno si pre-
sentò Oronzo, nome del tutto nuovo per quell’umanità che 
ruotava attorno ai “famosi venti metri lineari” di Corso Mat-
teotti. Era uno dei tecnici dell’ente di energia elettrica (non 
saprei dire se fosse già diventato ENEL). Si inserì in quel mi-
crocosmo. Quindi a volte si chiedeva di lui. Lo si chiamava e 
si parlava con lui. 
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Un giorno Tonino Giampriamo informò i presenti nel suo sa-
lone che nel pomeriggio sarebbe andata via la luce. Gli venne 
chiesto da chi l’aveva saputo. Rispose, il nostro inarrivabile 
Tonino, ”Oronzocopo”! Fu un attimo, si sentì un altrettanto 
fulmineo:” Sì, scorpione”! 
E giù a ridere. 
Ma, non ci si crederà, chi rideva di gusto, e di molto gusto, 
era proprio lui, Tonino Giampriamo. Il barbiere, Ciamoria, 
l’amico.
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5.
LI MERICULE

Più volte si è messo in rilievo, ma serve all’economia del 
racconto, che i tantissimi sammarchesi sparsi per il mondo 
– conosciuto e, forse chi lo può dire, anche sconosciuto! – 
in estate inoltrata ritornavano (ritornano ancora, ma sono 
sempre di meno poiché diminuiscono i sammarchesi della 
generazione nativa) a S. Marco. La cittadina si animava. Per 
qualche settimana soprattutto in alcuni giorni sembrava una 
festa continua, e “mobile” !  
Quello che colpiva di più era vedere i sammarchesi emigrati 
girare le strade cittadine in gruppi e, a seconda della loro pro-
venienza, indossare vestiti non usuali per i residenti. 
Nulla di trascendentale, e nemmeno una sciatta dimostrazio-
ne di cattivo gusto, anzi. 
Quel modo di vestire, i colori per lo più vivaci, una certa 
qual libertà che verso la metà degli anni ’60 del Novecento, 
noi che eravamo ragazzi e vivevamo in un pezzo abbastanza 
isolato del Gargano interno, lo vedevamo come una sorta di 
originale novità. 
C’era al di fuori della Valle un mondo diverso e vivo, e questo 
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lo apprezzavamo. 
E notavamo anche che molti sammarchesi usciti dai nostri 
monti, loro stessi, avevano conosciuto nuovi modi di vivere 
e di pensare. Alcuni arrivavano in paese con automobili te-
desche o francesi che destavano meraviglia. Erano più grandi 
delle italiane. Si pensi che in quegli anni le automobili ita-
liane di massa erano le 600 e le 500, quindi si capisce come 
mai ci si stupiva di fronte alle Opel o alle Volkswagen o alle 
Citroen. Insomma S. Marco in quelle estati veniva invasa dal 
“nuovo” o dal “mai visto”.
Accadeva così che la sera sui viali ci si incontrava e qualche 
volta ci si trovava nel pieno di malintesi o di incomprensio-
ni per qualche atteggiamento o per modi di fare più liberi e 
spensierati. 
Una sera un gruppo di giovani sammarchesi, residenti e non, 
ebbero da dire nei confronti del Parente e dei suoi amici. Il 
motivo scatenante riguardava l’uso di una panchina. Volò 
qualche parola grossa. Detta anche in lingua straniera. Il Pa-
rente percepì al fondo anche un linguaggio offensivo. Ecco 
allora un :” Ma vide mo’ che vo’ avì ragione, che quanne stive 
qua e te ive a cucà li chiante delli mericule te puncecavene li 
pede!” 
E’ difficile credere che il/la destinatario/a di quel commento 
ne comprese il significato. Che non voleva essere per nulla 
offensivo. Ma chi non ne potrebbe apprezzare, almeno noi, 
garganici delle montagne, l’icastico significato che si perde 
nelle nostre più profonde e ancestrali radici esistenziali ! 
Ai giovani sammarchesi che leggono queste note (ci sia con-
sentita l’illusione, che non è come la speranza che è passiva 
poiché è solo attesa, mentre essa, l’illusione, è possibile col-
tivarla come una pianta perchè cresca e si avveri!), se ancora 
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non lo hanno fatto che lo facciano: verso fine luglio inizio di 
agosto, cioè, vadano in cerca lungo i sentieri dei nostri monti 
“delli mericule” (more). Devono assaporarle però mentre le 
colgono. In quel preciso istante, e solo in quel momento, se-
coli di storia sammarchese entreranno dentro di loro e non 
li lasceranno più. 
Ancora una volta il Parente aveva colto nel segno.
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6.
 CIONDOLI “PREZIOSI”

Lo abbiamo scritto nell’introduzione del precedente “Un 
tempo, a S. Marco”, nei luoghi dove la quasi totalità delle “sto-
rielle” che andiamo raccontando viveva “… un microcosmo 
composto di professionisti e studenti, di operai e contadini, 
di nullafacenti e artigiani,….disoccupati e tanti altri che, a 
dire il vero, e come sempre, si industriavano in tutti i modi 
per sbarcare il lunario,… se non riuscivano addirittura a col-
tivare un vero e proprio progetto di vita…” 
Poteva quindi accadere di tutto tra la Polisportiva, il Salone 
da barba di Tonino Giampriamo e quel pezzo di Corso Mat-
teotti, di cui si è detto, e che è la location di queste storielle.
Dallo studente che marinava la scuola e chiedeva a Tonino 
di poter appoggiare i libri (ora vi è la corsa allo zainetto ma-
gari firmato, a quei tempi il fascio dei libri e dei quaderni era 
tenuto insieme da un elastico di gomma, e null’altro); c’era 
chi avendo avuto la somma occorrente per tagliare i capelli 
chiedeva a Tonino di limitarsi a farlo fino a una certa cifra: 
per dire, un tanto al chilo! Ci si poteva giocare a carte la 50 
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o 100 lire senza avere nemmeno una lira – allora il denaro si 
chiamava “lira” – e mettersi d’accordo a saldare il dovuto in 
altra occasione. Se arrivava l’amico e ci si accorgeva che ave-
va un po’ di soldi ci s’ingegnava per scroccargliene una parte, 
magari facendosi pagare un servizio o qualcosa di simile (se 
ne è parlato sempre nel precedente “Un tempo, a S. Marco”). 
Era d’estate che succedevano le cose più impensate. 
Le scuole chiuse, anche coloro che non erano studenti o in-
segnanti si godevano le vacanze; e la villeggiatura non era 
di massa come quella di oggi; al mare si faceva il cosiddetto 
“mordi e fuggi”, quei pochi che potevano permettersi un’au-
tomobile caricavano quattro amici e via verso Torre Mileto o 
verso Siponto e Manfredonia, il che voleva dire potersi per-
mettere qualcosa in più. 
Quindi, per la maggioranza di noi “la vacanza” si svolgeva 
tra il “Salone”, la Polisportiva e, quando iniziava il torneo di 
calcio cittadino, evento ormai scomparso ma che allora era 
sentitissimo e seguitissimo, nel campo sportivo cittadino . 
In una di quelle mattine, seduti in circolo davanti al Salone, 
si parlava del più e del meno. Di calcio ma anche di canzoni e 
di film. Tra gli altri, come spesso accadeva, Tonino Zannotti 
che, oltre a raccontare qualche aneddoto, giocherellava con 
un ciondolo che era sormontato da una medaglia. La cosa 
andava avanti da un po’. Tonino faceva in modo che quell’og-
getto attirasse l’attenzione. Per la verità era piuttosto appari-
scente e aveva una brillantezza inusuale. 
Ora, non so dire se tutto fosse stato preparato, ma i personag-
gi erano così abili che tutto con loro era possibile. Qualcu-
no chiese a Tonino cosa fosse “quel” ciondolo che sosteneva 
“quella” medaglia, la quale sembrava avesse un qualche valo-
re. Egli, come fosse una cosa naturale, parlò di un cimelio che 
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aveva comprato a Foggia, confermando il valore dell’oggetto. 
In un batter d’occhio tutti vollero saperne di più, e Tonino lo 
descrisse da par suo. Molti, tuttavia, conoscendolo, si accor-
sero che qualcosa non andava. Non tutti, però. C’era chi co-
minciò a fare domande, a volerne sapere di più, e a chiedere 
quanto potesse costare. 
Naturalmente Tonino parlò di cifre esagerate. E giù a millan-
tare di amici che glielo avevano ceduto per 30 mila lire, ma 
che costava molto di più. Fu così che il ciondolo cominciò a 
girare tra le mani di coloro che apparivano interessati. Quan-
do arrivò tra le mani di Matteo Palumbieri, allora liceale, ma 
che era anche l’organista della Chiesa di S. Bernardino quan-
do anche chi scrive, ragazzino, faceva parte del coro delle 
voci bianche da lui diretto; poi stimato funzionario dell’Uffi-
cio del Registro. 
Matteo credette veramente a quel che Tonino Zannotti anda-
va raccontando e gli chiese quanto volesse per cederglielo. La 
prima risposta fu: “ Mah, te lo posso dare per 15 mila lire.” 
Matteo gli disse che gliene avrebbe dato 10. La proposta fu 
accettata. Il “colpo” era andato a segno. Poiché di “colpo” si 
trattava, essendo quel ciondolo con relativa medaglia del va-
lore di poche centinaia di lire. 
Qualcuno lo disse a Matteo che immediatamente rivolle in-
dietro le 10 mila lire. Tonino si rifiutò poiché, disse, tutto si 
era svolto alla luce del sole e che Matteo si era fatto avanti per 
acquistarlo. Si corse il rischio di finire in tribunale, Matteo 
minacciando di rivolgersi al Pretore (allora a S. Marco vi era 
anche il Tribunale!). 
Per fortuna tutto andò per il meglio: Tonino comprese che 
forse aveva esagerato e restituì la somma a Matteo il quale gli 
riconsegnò il ciondolo e la medaglia.
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Questo succedeva… un tempo, a S. Marco. Vicende, relazio-
ni, occasioni che erano vissute vis a vis senza intermediari 
di sorta, come purtroppo non accade più, ora che le furbate 
sono sempre più malevoli, tecnologiche e non.
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7. 
“SCUSI, DI QUI SI VA LÌ”

Ancora oggi nelle cittadine vicine alla nostra, e anche a S. 
Marco, si svolgono le feste patronali. Ora però durante tutto 
l’arco dell’anno le feste, gli eventi, il divertimento nelle sue 
più varie articolazioni si susseguono a ritmo continuo. Non 
solo all’aperto ma anche nei luoghi destinati alla musica, al 
ballo o alle altre modalità legate al divertimento. 
Non era così negli anni 50-60 del secolo trascorso. 
Si cominciò a organizzare in case private piccole feste da bal-
lo (“Ima i’ a ballà”). 
Alcuni amici e alcune amiche, spesso con una qualche rela-
zione o magari con flirt apparenti magari più o meno conso-
lidati, o anche con veri e propri rapporti di coppia, i cosiddet-
ti fidanzamenti, trovavano una casa dove passare una serata 
spensierata. Quasi mai quella dei genitori, magari dei nonni ( 
come dimenticare gli slow in casa della nonna di Mario Stilla 
o in quella della nonna di Peppino Arimatea; si approfittava 
dell’ora del Rosario o della Novena all’Addolorata nella qua-
le l’abitazione restava incustodita; una sera rasentammo la 
blasfemia poiché non avendo nessun 45 giri a disposizione, 
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e le ragazze non ci stavano senza dischi da ballare, ci capitò 
sottomano un disco di plastica con un discorso di Papa Gio-
vanni XXIII, comunque era un disco: ballammo, per dir così, 
un’omelia del Papa Buono!),  di qualche zio, magari libera da 
inquilini, dove a malapena si trovava qualche sedia e un ta-
volo per appoggiarvi qualcosa: e che cosa se non il giradischi, 
strumento ormai del tutto scomparso. 
Si ballavano soprattutto i lenti (gli slow, appunto), e con qual-
che ragione di cui fra poco si dirà. Quando arrivarono prima 
il rock e successivamente il twist ci si arrischiava a ballarli, e 
qualcuno era bravo a esibirsi. Durante queste serate la tra-
sgressione maggiore consisteva nel ballare al buio per scam-
biarsi un bacio, più o meno ardito, e di tentare di mettere le 
mani fin dove ti era consentito: ecco il motivo per il quale si 
ballavano quasi esclusivamente lenti.
Ma torniamo alle feste patronali. Gruppi di amici si orga-
nizzavano e si recavano nelle cittadine vicine per divertirsi 
andando in giro per fiere, serate musicali o, quando erano 
fortunati, danzanti. In testa c’era sempre, manco a dirlo, l’av-
ventura galante, se non qualcosa di più. A volte si trovava 
qualche conoscente che li invitava a casa di qualche amico. 
D’altronde come si sa, la “diaspora” sammarchese, come chi 
scrive ama definire la nostra emigrazione per l’intero piane-
ta, era cominciata con il trasferimento nelle comunità vicine: 
S. Nicandro, Apricena, Foggia, S. Severo. A S. Giovanni Ro-
tondo ci saremmo trasferiti con l’apertura di Casa Sollievo e 
con l’indotto che ne sarebbe derivato. 
Si diceva di S. Severo e della Festa della Madonna del Soccor-
so, che era e, a quel che si sa, resta ancora la festa più sfarzosa 
e partecipata dell’intera Capitanata.  Nella città del vino, nu-
trita era la presenza di sammarchesi e, quindi, non era diffi-
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cile procurarsi l’invito a una serata danzante. Successe anche 
a Tonino Giampriamo, Michele Pignatelli, Gigino Guerrieri 
e altri ancora di essere invitati a trascorrere una piacevole 
serata in casa di conoscenti. E già in questo frangente, pur 
consapevoli delle lacune linguistiche ma per non apparire 
per quel che si era, si tentava di parlare in italiano. Ma l’im-
presa era ardua. Ecco allora per aria deflagrare un devastante 
:” Michele hai seta?” che demolì in un attimo tutto quello che 
si era tentato di millantare. Era, manco a dirlo, Tonino Giam-
priamo che si rivolgeva a Michele Pignatelli, proponendogli 
una bevanda o un liquore. 
Alla fine della serata danzante non poteva mancare la visione 
dei fuochi di artificio che a S. Severo erano e, per quel che 
si sa, sono ancora spettacolari. Un tempo durante la proces-
sione della Madonna si sparava ad ogni angolo di strada. E i 
quartieri sanseveresi gareggiavano achi li faceva più ricchi e 
rumorosi. Con l’avvento del gas di città la tradizione è stata 
di molto ridimensionata. 
Resta, tuttavia, la”battaria” finale. E i nostri dopo aver balla-
to e tentato approcci quasi sempre non riusciti, decisero di 
recarsi nel luogo dove era prevista la chiusura della festa con 
l’accensione dei fuochi di artificio. Non sapevano però dove 
l’evento si sarebbe svolto. Ancora una volta il nostro Tonino 
da par suo si rivolse a una persona incontrata per strada con 
un leggendario:” Scusi, di qui si va lì?”. 
Come non pensare al celeberrimo:” Per andare dove dobbia-
mo andare, per dove dobbiamo andare? “, immortalato dal 
Principe della Risata (anche in questo caso non ci si può che 
riferire a lui), in “Totò, Peppino e la malafemmina.” 
Non sappiamo se fosse conosciuto dai nostri: ne dubitiamo 
fortemente!
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8.
“SCORCIACRAPE”

Quando nacque lo scopo era alto, voleva essere la continua-
zione delle nostre tradizioni culturali e civili coniugate dal 
punto di vista sociale. In un circolo, e con esso, far convivere 
la cultura con il tempo libero e con la leggerezza dei passa-
tempi: il gioco delle carte, le riunioni conviviali, semplice-
mente lo stare insieme. 
Erano queste le ragioni che indussero personaggi come Mi-
chele Coco, Luigi Bevilacqua e altri a istituire il circolo cit-
tadino denominato “Società di Cultura” e intitolato a Omero 
Michele De Bellis, letterato e poeta sammarchese vissuto alla 
fine dell’‘800.
In verità vi erano in città già altri circoli che rappresentavano 
altre realtà come la Polisportiva o il Circolo dell’Artigianato, 
l’una che riuniva gli amanti dello sport, soprattutto quello 
calcistico, l’altro che invece riuniva quella grossa fetta della 
popolazione sammarchese costituita appunto dagli artigia-
ni. Occorre precisare, ad ogni buon conto, che nelle due as-
sociazioni potevano confluire anche coloro che poco si in-
tendevano di sport o, nel caso del circolo degli artigiani, che 
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svolgevano altri mestieri o professioni. Infatti molti erano gli 
agricoltori e gli impiegati iscritti. 
Era anche attivo il Circolo Unione o “dei Signori” frequenta-
to dai cosiddetti altolocati e dai professionisti della cittadina. 
Il tempo si sarebbe incaricato di spazzare via anacronistiche, 
per non dire altro, divisioni censuarie o castali. 
Successivamente le non favorevoli vicissitudini cittadine 
derivanti da decremento socio-economico-demografico 
costrinsero i due circoli a unificarsi, l’Unione e quello della 
Cultura, come è ancora oggi. Con ciò determinandosi di fat-
to anche una eterogeneità di censo, di mestieri e professioni, 
oltre che di appartenenze sociali, ecc.(lo dicevamo poco fa). 
Non successe altrettanto per il Circolo dell’Artigianato che 
dopo essersi trasferito da Corso Matteotti a Corso Giannone 
da qualche anno è stato definitivamente chiuso (soprattutto 
per il fatto che praticamente  è scomparsa quasi del tutto la 
categoria di riferimento  (prendete ad esempio i calzolai, se 
ho notizie precise, Iangiuline, lu”Cangarù”, di questi è l’ulti-
mo rimasto!!!).
Tornando a Cultura e Unione, occorre altresì affermare che 
l’esperimento, per dir così, riuscì perfettamente se nel pre-
cedente “Un tempo, a S. Marco.” alcune di quelle storielle lì 
ebbero luogo.
Il clima, quindi, ci riferiamo in particolare a quello della So-
cietà di Cultura, quasi sempre era spensierato, leggero, con 
una nota goliardica che era stata esperienza della maggior 
parte dei frequentanti in quanto insegnanti, medici, avvocati, 
ecc. 
Ogni tanto, dunque si vedevano o si sentivano cose simpati-
cissime. Già qualcosa si è raccontato, come sopra si diceva. 
A volte gli episodi scaturivano anche da protagonisti esterni 
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al circolo. 
Si pensi a quel che successe in una notte d’estate agli amici 
seduti davanti alla porta a prendere il bel fresco notturno, e 
costretti a scappare impauriti mentre da una motocicletta ar-
rivata a pochi passi da loro spuntava una doppietta. L’invito 
era minaccioso e inesorabile :”Arrasateve!!!”, la reazione non 
poteva che essere una fuga alla “si salvi chi può”.
Spesso, protagoniste involontarie, e si capisce perché, erano 
le porte, soprattutto quelle d’ingresso. Succedeva che qualcu-
no reclamasse a viva voce la chiusura di una di esse solo con 
un :”La portaaaa!”, e si sentisse rispondere :”Non ce sta!”, con 
ciò informando che uno dei La Porta frequentanti il circolo 
non era lì presente.
Si correva addirittura il rischio dello scontro fisico perché la 
porta di ingresso fosse tenuta aperta o chiusa. E fu quello che 
successe tra Tonino Giacobbe e Mimì Galante una domenica 
sera mentre si guardava La Domenica Sportiva in TV. Toni-
no ogni tanto usciva alla porta e lasciava la vetrina socchiusa. 
Mimì, che soffriva il freddo, si alzava e chiudeva. E la cosa 
andava avanti da un po’. Fino a quando tra i due si arrivò a 
prendersi per il bavero, come si dice, o meglio per le mani-
che, cosicchè una di queste, quella di Tonino, si trovò tra le 
mani di Mimì. “Ecco, lo sapevo, ora mi tocca mettergliela a 
posto!” fu il subitaneo commento di Tonino Pettolino, detto 
anche “ago d’oro”, sarto di quelli di una volta che erano capaci 
di vestirti da capo a piedi tutto su misura (lo sta ancora fa-
cendo, a dir la verità, sia pure non con i ritmi di una volta). E 
così fu, senza ulteriori strascichi. 
Resta tuttavia memorabile, sempre a proposito di quella ve-
trina di Corso Matteotti, quel che successe in una serata di 
agosto, e tutti voi sapete come possa essere dolce e godibile 
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a S. Marco, con quel venticello (credo venga chiamato nella 
nostra lingua “Terannedde”) che si incanala dalle valli e dai 
boschi senza rendere insopportabile la calura estiva. Spira-
va, dunque, quel venticello quella sera d’agosto. La vetrina 
era aperta. Un refolo  “de Terannedde” si insinuò nel circolo 
fino a raggiungere Mimì Galante seduto come al solito al ta-
volo della Teresina ( o poker scoperto), che se ne uscì con:” 
Vulite chiude ‘ssa porta, o no, che tira nu “Scorciacrape”!” 
Altra denominazione dialettale di un vento che spira nella 
nostra terra. Ma interessa un’altra stagione, l’inverno inoltra-
to – fine gennaio, febbraio -, e un’altra zona, le “Coppe”, che è  
l’altopiano che si trova tra Casarinelli e Rignano Garganico, 
fino alle balze che danno sull’Alto Tavoliere. Chi diede quella 
denominazione così pregna di significato, che spiega la vita 
dura e piena di valori in quella lingua di terra completamente 
esposta al sole d’estate e ai venti micidiali d’inverno, così mi-
cidiali da poter “decorticare” una capra, sono stati i pastori. 
Altra nostra identità ormai scomparsa, ma che per secoli ci 
ha dato ricchezza, identità e cultura. 
Così, con quella richiesta perentoria, e chissà se esaudita, il 
nostro caro compianto Mimì Galante, certamente senza vo-
lerlo, evocò quel che siamo stati, quel che non siamo più.
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9.
COSA NON SI FACEVA PER UNA DOCCIA

Ad alcuni di noi (poiché, come noto, anche chi scrive è stato 
“della partita”)  è stata data la possibilità di giocare al calcio 
sia nel campo sportivo, così noi lo abbiamo sempre chiama-
to, lì individuato nel 1947, e che, per dir così, rispettava l’o-
romorfologia della nostra valle poiché era pendente dal ci-
mitero verso il centro abitato ( prima quindi della rotazione 
di 180° avvenuta di recente); sia quando, verso la fine degli 
anni ’50 del Novecento, fu reso piano, e dunque più simile a 
un campo di calcio. 
Per ottenere quel risultato molte persone si sono impegna-
te, su tutti Ettore Ciavarella e Giuseppe Cervone, l’uno come 
principale fondatore e animatore della Polisportiva Sammar-
co, l’altro mettendo a frutto il suo impegno politico-ammi-
nistrativo per la realizzazione dell’opera. Durante i lavori si 
andava tutti i giorni a costatare lo stato dell’arte: non gio-
care non era nelle nostre corde. Poi, fu pronto, e insieme al 
terreno di gioco finalmente piano e livellato con sabbia fine, 
vennero realizzati anche gli spogliatoi. Ci capitò, prima che 
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venisse realizzata la struttura nuova, di cambiarci in posti in-
credibili. Finanche nei locali in costruzione dell’allora Scuola 
Media “De Carolis” o in locali di fortuna nei pressi del campo 
sportivo. 
Finanche quella casina di pietra, sabbia e cemento che si tro-
vava adiacente la strada per Rignano Garganico normalmen-
te adibita a ricovero dei cani randagi catturati, “la casetta li 
‘ncappacane”: anche in quella capitò di cambiarci per giocare 
a football!
Con i nuovi spogliatoi tutto cambiò*. Non che fossero di lus-
so ma c’era tutto quel che occorreva, finanche il bagno con le 
docce: solo due bracci, però, ma erano per noi più che suf-
ficienti. Anche perché nelle abitazioni dell’epoca nemmeno 
erano concepibili, non si dice le docce ma finanche i bagni. 
Solo agli inizi degli anni ’80 del secolo trascorso a S. Marco 
sarebbero arrivate l’acqua e la fogna per tutti. Naturalmente 
solo in qualche caso nei bagni si potevano trovare anche le 
docce. 
Per noi, però, che facevamo parte della squadra di calcio lo-
cale vi era possibilità di usare le docce degli spogliatoi del 
“Tonino Parisi”, qualche volta lo si faceva anche senza fare 
gli allenamenti o disputare un incontro. Succedeva che ad-
detti o dirigenti della squadra ne approfittavano per farsi una 
doccia, magari fuori dagli orari nei quali gli spogliatoi erano 
occupati dai calciatori.
Alfonso Patrone per molti anni, prima collaborando attiva-
mente con Ettore Ciavarella, poi, dopo l’abbandono da parte 
di quest’ultimo di qualsiasi impegno per la Polisportiva, ge-
stendo in prima persona ogni aspetto organizzativo che ri-
guardava i vari team della società. 
Dalla prima squadra alle squadre giovanili, Alfonso pensava 
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a tutto: gli attrezzi per il campo da gioco, l’occorrente per i 
calciatori, l’organizzazione delle trasferte, fare in modo che 
tutto fosse pronto per quando vi erano da disputare le par-
tite in casa. Ecco quel che successe una domenica in cui era 
previsto un match di campionato, non so dire la categoria 
nella quale militavamo quell’anno. Era caduta una consisten-
te quantità di neve. Il campo era quindi impraticabile. Nella 
mattinata la squadra giovanile avrebbe dovuto disputare una 
partita a S. Severo. Come a volte si faceva, alcuni di noi, im-
pegnati nel pomeriggio, decidemmo di seguire i ragazzi a S. 
Severo. Eravamo convinti che per la neve la partita non si 
sarebbe disputata. Tuttavia, una volta ritornati a S. Marco de-
cidemmo di fare un salto al campo sportivo, nonostante tutto 
speravamo di poter giocare il pomeriggio, ma non eravamo 
fiduciosi, vista la nevicata della notte. 
Quando dalla gradinata ci affacciammo sul terreno di gioco 
non credevamo ai nostri occhi. Alfonso era seduto su una 
enorme similpala di legno attaccata a un mulo. L’animale 
era governato da “Tonine Zazone”, un dipendente di Angelo 
Gualano, da tutti conosciuto come “‘mmarramera”, in quel 
modo Alfonso e Tonine Zazone stavano liberando il terreno 
di gioco dalla neve. 
Quando ci vide sulla gradinata l’invito di Alfonso fu peren-
torio:” Jate a magnà che joie ce joca!” E così fu. Chiaro che 
dopo quella faticaccia Alfonso si lavò con una rinfrescane e 
tonificante doccia negli spogliatoi. 
A dire il vero egli ci andava qualche volta da solo negli spo-
gliatoi per una doccia. Tutti noi lo sapevamo. 
I rapporti che Alfonso aveva con noi erano molto più che 
amichevoli.  Eravamo diventati una famiglia. Si stava insie-
me e si condivideva tutto quello che intorno a noi succedeva. 
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Spesso si scherzava, e Alfonso era tra quelli che ci stava. E ne 
faceva, pure, di scherzi. 
Glielo fecero a lui una volta uno scherzo, ma di quelli ben 
congegnati, da lasciare il segno. Gli autori furono quelli più 
giovani, gli arrivati in prima squadra nati dopo il 1950. Ni-
cola Lombardi, Giuseppe Contessa, Gigino Bonfitto e altri – 
giova sempre ricordare che la memoria di chi scrive è l’unica 
e lacunosissima fonte a cui si fa riferimento – si appostarono 
nei pressi degli spogliatoi in attesa di Alfonso che quella mat-
tina aveva deciso di andare a fare una doccia. Lo sapevano i 
bricconcelli, anche per il fatto che Alfonso spesso lo comuni-
cava a questo o a quello. 
Dunque egli arriva, entra negli spogliatoi e comincia a canta-
re. È il segnale che i ragazzi aspettavano, se Alfonso cantava 
voleva dire che era sotto la doccia. E ad Alfonso piaceva can-
tare e lo faceva anche bene, soprattutto il repertorio napole-
tano. 
Come dimenticare un “Durme Carmè…” cantato a squar-
ciagola a Giovinazzo e rivolto a chi scrive che non era stato 
attento in un’azione di gioco. 
Ma ritorniamo alla doccia e ai buontemponi-ragazzini che 
gli stavano per tirare un tiro mancino incredibile: Alfonso 
sotto la doccia e, come si dice, insaponato, sbirciando ave-
vano aspettato quel momento. All’epoca l’acqua a S. Marco 
non era sempre corrente. Se ne faceva scorta con i serbatoi, 
ce n’era uno anche al campo sportivo. Da lì arrivava l’acqua 
per la doccia che Alfonso stava facendo. Con una scala i no-
stri salirono sul tetto e chiusero il serbatoio. La discesa fu 
immediata e anche la scala in un attimo sparì. Intanto i canti 
di Alfonso si erano trasformati in imprecazioni contro l’uni-
verso mondo. Così fu costretto ad uscire bagnato e pieno di 
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sapone, a prendere la scala e salire sul tetto per vedere cosa 
fosse successo. Scoprì che qualcuno aveva chiuso la mano-
pola del serbatoio. La riaprì per terminare quel che stava fa-
cendo. Arrivato alla scala non la trovò. Lo avevano lasciato 
mezzo nudo sul tetto degli spogliatoi. 
Con un po’ di fatica Alfonso ridiscese e potè terminare la sua 
doccia. Aveva più di un sospetto sugli autori della bravata, 
egli ci conosceva a menadito. Naturalmente dell’episodio se 
ne fece un tormentone fino a quando gli autori vennero fuo-
ri. Alfonso non soltanto li rimproverò ma cercò di vendicarsi 
a suo modo, sul corredo calcistico, su qualche concessione 
quando si andava in trasferta e nulla più. 
A lui ciò che interessava in modo assoluto era la buona ri-
uscita delle partite, il bel calcio, le vittorie della “sua” Poli-
sportiva.  E quei ragazzi, birbaccioni anzichenò, a calcio ci 
sapevano fare, eccome!: e tutto questo ad Alfonso bastava per 
cancellare scherzi, tiri mancini e… “passeggiate” seminudi 
sui tetti di S. Marco!

*Qualche tempo fa mi è capitato di leggere su un sito internet 
sammarchese a proposito degli spogliatoi del campo sportivo 
di scritte che si sarebbero trovate agli ingressi dei tre locali di 
cui era composta la struttura. Mai vi furono scritte del tipo: 
Locali – Ospiti - Arbitro, almeno nel periodo, in verità piut-
tosto lungo, in cui chi scrive ha frequentato l’ambiente calci-
stico sammarchese – metà anni ’50 fino alla metà degli anni 
’70 del secolo trascorso -, quindi men che meno “A(l)bitro”: il 
90% di coloro che praticava o organizzava calcio era minimo 
diplomato, moltissimi laureati con professioni di tutto rispet-
to. E chi non aveva titoli di studio, non era stupido, di questo 
tutti ne siano certi. 
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10.
ALTRO CHE “SCEMI”!

Quando eravamo ragazzini li chiamavamo “Scemi”. E, alme-
no all’epoca, non vi era nulla di offensivo. La lingua stori-
co-naturale sintetizza, abbrevia e semplifica, purtroppo, non 
avendo modi e tempi  per mediare e per meditare. Con il 
passare del tempo molto è cambiato. Ora quei soggetti con 
problemi socio-psichici non sono più trattati alla stregua di 
passatempi o oggetti per scherzare. Molto ha fatto la scuola 
con la legge sull’integrazione dei soggetti disabili. Per la mia 
professione ho avuto a che fare con questi soggetti ( in modo 
ipocrita per qualche tempo si parlava di “diversamente abili”, 
tutti temporaneamente siamo abili, sono tante le ragioni che, 
nemmeno te ne accorgi, non ci consentono di non esserlo 
più!) e con essi ho avuto relazioni, quindi so di cosa parlo.
E, dunque, persone con quei problemi esistono e ce le trovia-
mo di fronte ogni giorno. Sempre restano marginali. O soli o 
in compagnia di amici con i loro stessi problemi. 
Si diceva di quando eravamo ragazzini, e dei soggetti  di cui 
allora avevamo conoscenza. Solo alcuni esempi: Gire la tatta, 
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Mattè Benzina, Briele Off, Fulice lu Manze. Tutti con sopran-
nomi di cui chi scrive non sa dire da dove derivassero. 
E prima di loro, Vincenze e Antonie o, sia pure con la pru-
denza del caso, Duminneche, lu pacce ,e,anche, lu sucialista. 
Stiamo ricordando forse i più noti. Ma ce n’erano altri. 
Interessante sarebbe farne oggetto di un lavoro di memoria, 
a esserne capaci. 
Capire come, se non dalla nascita e magari proprio da in quel 
momento, si è manifestato il problema. 
Ma capire, tra l’altro, quanto di positivo per le famiglie e per 
la comunità, nonostante il problema, essi siano stati capaci 
di fare: perché senz’altro vi era (vi è in questi soggetti che 
vivono in mezzo a noi mentre stiamo scrivendo queste note) 
anche quel tanto di positivo, di utile, di rilevante, sia pure 
modesto, nella vita di tutti i giorni.
Proprio mentre si riflette su tali vicende imperversa, crudele 
e inaspettata, la terribile epidemia cosiddetta del Covid-19. 
Non si può non pensare a come queste amiche, poiché ci 
sono anche donne in questo stato, e questi amici trascorrono 
le loro giornate. 
Nella nostra cittadina è progredita anche una cultura di aiuto 
a questi cosiddetti “marginali”. Pensate solo a quanto in que-
sto campo è riuscito a fare Tonino Pettolino, il quale ha svolto 
la sua professione eminentemente sul campo, cercando, sulla 
scorta delle intuizioni di Franco Basaglia, di socializzare il 
più possibile e con la massima accortezza la marginalità nel 
senso più ampio della parola.
Era il 2000, entravano in vigore le disposizioni che intro-
ducevano l’Euro al posto della Lira. Il cambiamento andava 
gestito poichè era di quelli che potevano innescare meccani-
smi dannosi per la popolazione più esposta. Gli inganni e le 



             46

Antonio Cera

truffe potevano essere tanti e distruttivi. Quando si tratta di 
denaro occorre tenere gli occhi bene aperti, e non solo. Le 
scuole erano i luoghi, come per ogni altra questione di rilie-
vo d’altronde, entro i quali si doveva agire perché il cambia-
mento andasse a buon fine. Chi scrive era appena rientrato 
a S. Marco dopo un lungo periodo di servizio lungo tutta la 
penisola. Con alcuni docenti si stava discutendo sulle moda-
lità più consone e più adatte a porre il tema ai ragazzi. Tante 
erano le proposte, tanti i suggerimenti. 
Mi venne in mente Michele Pennisi, alias Jucce. Sì, proprio 
lui, che andava in giro con oggetti tra i più vari, dalle scarpe 
alle calze, ad altre cose che non si sa come riusciva a piazza-
re di qua e di là. E, per questa ragione aveva a che fare con 
il denaro praticamente ogni giorno e, in quanto analfabeta, 
avrebbe dovuto trovare mille difficoltà nel passaggio dalla 
lira all’euro. Dissi ai colleghi, poiché pensavo che trattandosi 
di soldi tutti sarebbero stati accorti e poche sarebbero state le 
difficoltà :”Io non sono molto preoccupato. Ai ragazzi dicia-
mo l’essenziale e consigliamo loro di stare attenti. Ad esem-
pio io sono convinto che se andiamo in piazza da Mechele 
Jucce e facciamo finta di comprare qualcosa, e poi arrivati 
al momento di pagare invece del dovuto tentiamo di dargli 
di meno, vedete se quello non reagisce con le brutte.” La di-
scussione finì e ognuno tornò alle proprie attività.  Qualche 
giorno dopo venni a sapere che il tentativo di imbrogliare 
Michele c’era stato d’avvero, con il seguente risultato. E vide a 
quiste! Scì, accumenza a accattaretule!!” Che nella nostra lin-
gua vuol dire che si cerca di ottenere qualcosa con l’inganno, 
e che lo si è scoperto. 
Eppure li chiamavamo :”Scemi.” Ma quando mai!?
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11.
CULTURA È VITA

Ho sempre pensato che una comunità coesa e civile è tale se 
tutti i ceti, da quelli più altolocati (?) ai più umili, hanno co-
scienza del loro stato, e si sforzano di condividere cose buone 
e cose cattive, tutto quello, insomma, che riguarda la vita vis-
suta  degli esseri umani. In special modo il patrimonio di co-
noscenze ed esperienze accumulate tramite gli insegnamenti 
delle generazioni che si sono susseguite nel corso dei secoli. 
S. Marco, la ”nostra” S. Marco, è riuscita per secoli, e in certa 
misura ancora lo è, sia pure solo in alcune sue peculiarità, 
a essere centro produttivo, sociale, economico, culturale di 
questa parte bellissima e martoriata della penisola, il Garga-
no.
Tonino Pettolino, sarto, a noi noto come “ago d’oro”, una vol-
ta mi descrisse la S. Marco di un tempo (non a caso di quello 
a cui si fa riferimento in questo lavoro) che a lui fu descritta 
così da Raffaele Donatacci, “Failine lu barbiere”. 
“ A Sante Marche ‘na vota ce facevene tanta cose. E li venne-
vame pure all’ati paise. 
A Sante Marche tenevame lu petrolie, fabbrecavame li frigo-
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rifere e li vittorette. Pecchè  li carrevune che ce facevene inte 
la Defenza, non ievene lu petrolie? E li frigorifere ievene la 
neve che ce sutterrave inte li nevare lu verne e d’estate la ie-
vene a pigghià e la vennevene pure alli frustere. Li vittorrette 
li facevane li ferrare che da nente costruivene traine, sciarab-
bà, carrozze, carruzzedde e iavete cose.” Come si vede, con 
un tanto di enfasi campanilistica, come  fosse una parabola 
,viene descritta la storia (non paia esagerato il termine) civile 
della “nostra” cittadina. Come è possibile constatare essa è 
fatta di lavoro e inventiva, poiché il lavoro artigiano e con-
tadino, nelle accezioni più ampie dei due termini, di quelle 
sostanze è fatto. A S. Marco, ma ci ripetiamo, quello è stato: 
falegnami, fabbri, calzolai, fornai/e, contadini, allevatori, bo-
scaioli, cavamonti ,e  lavoro operaio e contadino a più non 
posso. Forse successe l’anno passato, se non ricordo male, 
mentre ero a comprare frutta e verdura da Peppino LIzza-
dro, alias “Gese Criste” – cosa non ci siamo inventati!? –, ho 
incontrato Giovanni Ciavarella a tutti noto come Giannine 
Sabatine, ora purtroppo, come tanti scomparso. Egli nel salu-
tarmi mi ha anche fatto una domanda all’apparenza strana:” 
Tonì, sa’ quant’anne tegne mo’?” Naturalmente non ho sapu-
to rispondere. “93 anni, tegne mo?”. Non compresi perché 
me lo disse, e io non potetti  che augurargli “La bona saluta”. 
E a tal proposito mi sono ricordato di un viaggio fatto con 
lui, che aveva un pulmino con cui portava gente in giro si 
può dire per tutta la penisola. 
Era la metà degli anni ’70 del secolo passato, arrivava a Bari 
Palese un mio cognato dall’Australia, Tonino, con tutta la fa-
miglia. 
Mio suocero contattò e impegnò Giannine con il suo au-
tomezzo. Ad accogliere mio cognato a Palese mio suocero 
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volle che ci andassi anch’io. Mi accomodai nel posto accanto 
al guidatore. Prima di arrivare all’aeroporto nei pressi di un 
incrocio, Giannine mi chiese:” Scusa,  ‘dda dice Aeroporto?” 
La mia risposta fu :”Sì.” 
Un attimo dopo mi chiesi la ragione per la quale Giannine 
mi fece quella domanda. E glielo chiesi. La risposta sfiorò il 
“sacrilegio”:”Pecchè non saccie legge  !” 
La domanda successiva e immediata, che rivolsi questa volta 
a me stesso, naturalmente, riguardò la patente di Giannine. 
Come aveva fatto a conseguire il titolo per poter guidare gli 
automezzi, e non semplici autovetture, ma addirittura quelli 
autorizzati a trasportare persone? 
Mi diedi la risposta. Sempre noi sammarchesi ci siamo indu-
striati a risolvere problemi (lo dicevamo poco sopra: lavoro 
e inventiva !) non soltanto quelli personali ma non abbiamo 
mai lesinato aiuto e supporto ad amici e conoscenti. Non è 
corretto fare nomi, ma sono certo che se li facessi, quelle per-
sone non se ne adombrerebbero né si offenderebbero, aven-
dolo fatto il più delle volte in maniera disinteressata. 
E a chi legge basta un piccolo ragionamento per individuarli, 
molti di essi ormai, e purtroppo, non ci sono più. 
Non pensate a persone importanti, o come banalmente e 
stancamente capita di fare, ai cosiddetti “politici”. È chiaro 
che questi ultimi di riffa o di raffa ci sono sempre. Chi, tutta-
via, si ingegnava, contattava, lavorava attorno alla soluzione 
della/e questione/i erano sammarchesi modesti nel censo e 
nella cultura ma ricchi di (ancora e sempre!) “lavoro e inven-
tiva”!  A proposito di cultura, quella dei libri e delle professio-
ni, sarebbe arrivata dopo. Ricca, tuttavia, del patrimonio di 
cui si è detto, poichè non vi è migliore formazione di quella 
della vita che si invera nelle cose e nei fatti di tutti i giorni.
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12.
IL CALCIO, I MIRACOLI, E ALTRO

Tra le tante cose vissute e di grandissimo valore sociale e per-
sonale c’è stato il calcio. Insieme a me tanti altri lo hanno 
praticato con autentica passione, e non è un modo di dire. 
Per moltissimi giovani, tra la fine degli anni ‘50 e la fine dei 
’70 del secolo trascorso, il gioco del calcio è stata vita nel sen-
so più pieno della parola. 
Dell’argomento, cioè del calcio conosciuto e vissuto in quel 
periodo, ho cercato di darne notizia in “S. Marco nel pallo-
ne – quando il calcio era un gioco.” Credo di poter affermare 
che quella passione abbia rappresentato per moltissimi (in 
misura minore anche per il gentil sesso) sammarchesi, non 
soltanto divertimento vero ma anche orgoglio, poiché tutti 
quei ragazzi sapevano il fatto loro. E le soddisfazioni non 
mancavano. 
Anni nei quali erano epici i match con compagini rappresen-
tative dei centri della Puglia intera. Da S. Severo, ad Andria, 
a Trani, a Barletta, la stessa Bari fino a sfiorare i lembi estremi 
del Salento e del tarantino da Monopoli, a Castellaneta e a 
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Fasano. 
Sentitissimi i derby con gli amici di S. Giovanni Rotondo, di 
Apricena, S. Severo o Monte S. Angelo. 
Insomma, era un bel calcio, e la domenica il Tonino Parisi 
si riempiva di centinaia e centinaia di spettatori-tifosi, senza 
contare quelli, cosiddetti portoghesi, assiepati lungo le pen-
dici del Monte di Mezzo.
Tutto ruotava attorno alla società sportiva che organizzava la 
squadra di calcio, la Polisportiva Sammarco. Prima del 1954, 
anno di nascita della società, fu la Virtus S. Marco che mette-
va insieme i ragazzi appassionati del football. La guerra tolse 
di mezzo, oltre a uomini e cose, anche la Virtus.
Furono esponenti della borghesia sammarchese, sia nel caso 
della Virtus che della Polisportiva a fondare e a gestire le due 
società. 
Per la Virtus, vado per sentito dire, ma anche per la presenza 
di alcuni di loro nelle foto degli anni ’20 e ’30 del Novecento, 
penso all’Ing. Vincenzo Tiani  o a Costantino Serrilli, allo 
stesso Ettore Ciavarella che fu, come è noto, il principale fon-
datore della Polisportiva. Tutto questo prima che il calcio di-
ventasse fenomeno di massa, con le ipertrofiche esagerazioni 
attuali.
Anche successivamente l’impegno perché il calcio a S. Marco 
potesse essere praticato fu della borghesia colta e professio-
nale, pensate alla gestione degli avvocati o di imprenditori 
dell’edilizia. 
Subito dopo l’abbandono di Ettore Ciavarella non per ragioni 
legate alla Polisportiva ma per altre più personali, Peppino 
Scarano , Michele Gualano e Giuseppe Parisi si assunsero 
l’onere di guidare la società sportiva sammarchese. Insieme 
a loro Angelo Nardella ed altri. Il caso volle che in quel pe-
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riodo il Presidente del Foggia dei Nocera, Pirazzini, Rinal-
di, Moschioni, Maioli fosse l’Avv. Giuseppe Micucci, collega 
dei nominati avvocati sammarchesi. Non fu difficile per loro, 
poiché, appunto, amici e colleghi dello stesso, organizzare 
una visita a S. Marco dell’intera squadra con annessi dirigen-
ti, allenatori e staff medico-sociale. 
L’occasione fu una Pasqua dello Sportivo. Ospiti tutti, anche 
a pranzo, dei frati del Santuario di S. Matteo. 
Qualche anno dopo la Polisportiva ritorna ad avere problemi 
societari, mentre di contro la squadra si faceva onore su tutti 
campi della Puglia. Erano cresciuti, sotto ogni punto di vista, 
i ragazzi nati alla fine degli anni ’40 e agli inizi dei ’50, e i ri-
sultati erano eccellenti. 
Dunque quando lasciano gli “avvocati” e gli altri imprendi-
tori, a preoccuparsi delle sorti del sodalizio sportivo sam-
marchese fu nominato un Commissario Straordinario nel-
la persona del Sindaco dell’epoca, Napoleone Cera. Sempre 
presenti, anche con gli “avvocati”, Giuseppe Cervone insieme 
all’immancabile Alfonso Patrone. 
Si fece a meno dei forestieri. E cominciò una vera e propria 
cavalcata verso, nel nostro piccolo, la storia. 
Era la stagione 1970-71, si vinceva quasi dappertutto, non 
solo in casa. Epiche le battaglie con il Margherita di Savoia, 
prima in casa loro. In vantaggio di due gol alla fine del primo 
tempo, raggiunti e superati nel corso del secondo tempo du-
rante il quale successe di tutto senza che riuscissimo a spie-
garcene la ragione, anche se a domande insistenti il direttore 
di gara diceva che non bisognava preoccuparsi. 
Sapemmo alla fine dell’incontro che l’arbitro l’aveva consi-
derato terminato dopo essere stato minacciato da qualcuno 
nell’intervallo tra primo e secondo tempo con un coltello. 
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Poi nello spareggio allo Zaccheria di Foggia, con migliaia di 
sammarchesi presenti sugli spalti letteralmente impazziti sia 
per la vittoria della partita per 2-0 che per quella del campio-
nato.
Ma per arrivare a Foggia si dovette superare un ultimo 
ostacolo: Terlizzi ultima di campionato. Avanti di un pun-
to al Margherita se si vinceva era la Promozione, il pareggio 
avrebbe quasi sicuramente significato lo spareggio; la scon-
fitta, invece, si sarebbe trasformata nella più grande delusio-
ne sportiva per un’intera città. Al Margherita toccava in casa 
l’Ambrosiana di Foggia, praticamente una formalità. E così 
fu, vittoria per 6-2, si seppe dopo quel, di poco commende-
vole, che successe sul campo. Di contro accanito e animoso 
fu l’impegno dei ragazzi del Terlizzi: sembrava fossero loro 
a combattere per la Promozione. Fu 0-0, e quindi spareggio. 
Ma non fu semplice. Verso la fine della partita l’arbitro asse-
gnò un rigore contro il Sammarco. Un sogno stava per sva-
nire.  Successe di tutto. Il primo tentativo andò a segno, ma il 
direttore di gara decise di farlo ripetere. Chi scrive era uscito 
alla fine del primo tempo, occorreva difendersi e il fioretto 
non serviva più, era il momento della sciabola. Ero quindi 
vicino alla panchina. Alfonso smadonnava da par suo. Na-
poleone e Peppino Cervone, che non erano dei giganti, se 
possibile rimpicciolirono ancora di più. Erano seduti con le 
ginocchia strette come chi per la paura teme di non poterla 
trattenere. Le mani incrociate sulle ginocchia. 
Rigore: sbiancarono. Prima esecuzione sbagliata: ritornò un 
po’ di colore sul loro viso. 
Fu in quel preciso istante che le mani di Napoleone si stac-
carono dalle ginocchia e si congiunsero come nell’atto della 
preghiera. Distintamente gli sentii dire:” Santa Rita, santa 
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degli impossibili, aiutaci tu!!!”. Il tiro del terlizzese partì e si 
stampò sul palo alla sinistra di Michelino Luciani. Non oc-
correvano tanti gesti per capire quel che era successo, basta-
vano le facce di Napoleone e Giuseppe a emanare sensazioni 
inesprimibili. Alfonso al loro fianco si limitò a un liberatorio 
“Va fa …..!”
Nella vulgata popolare santi a cui rivolgersi dalle nostre parti 
ce ne sono un po’. 
S. Matteo, che però va più sul generale; S. Antonio che però 
si limita a sole 13 grazie al giorno, e chissà, avrà pensato Na-
poleone, per quel giorno forse si erano esaurite; la Madonna 
Addolorata, che può essere considerata la summa delle in-
vocazioni dei sammarchesi ma che forse in quel momento 
aveva altro a cui pensare. Nessuno di loro: egli scelse S. Rita, 
che nella nostra cittadina conta numerosissimi fedeli, poiché 
a richiesta eccezionale doveva corrispondere soggetto sovru-
mano straordinario, S. Rita, appunto, che era l’unica a poter 
provvedere all’esaudimento di una richiesta “impossibile”. 
È evidente che anche chi non crede deve inchinarsi all’evento. 
Postilla: di là a qualche settimana dopo, Napoleone Cera ve-
niva trionfalmente eletto al Consiglio Provinciale: chissà se 
gli effetti di quella invocazione arrivarono fin dentro i seggi 
elettorali.
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 13.
 IL SALONE: DI TUTTO, DI PIÙ

Luoghi privilegiati dei ricordi giovanili. Dove crescemmo e 
cominciammo a diventare uomini, con i pregi e i difetti che 
connotano gli Umani su questo Pianeta. La scuola, e lo dice 
uno che di scuola ne ha masticato, nella vita di ciascuno di 
noi non è soltanto quella dei banchi, degli insegnanti, dei voti 
e, qualche volta, delle note in condotta. È scuola anche, oltre 
naturalmente alla famiglia, che ti fornisce i fondamenti senza 
i quali risulta complicato districarsi nel crogiolo intricatissi-
mo della società, la frequentazione dei tuoi pari, i luoghi nei 
quali ti capita o scegli di passare parte più o meno lunga della 
tua vita. 
Continuiamo a riferirci sempre a quei luoghi dei quali in 
queste pagine si raccontano, con un velo di rimpianto e con 
qualche licenza, vicende il più delle volte leggere e scherzose. 
Eppure anche le “storielle”, come le abbiamo definite, conten-
gono messaggi, hanno, ci sia consentito, una morale.
Se essendo ragazzino e volendo stare insieme a quelli che 
sono molto o poco più grandi di te, (è stato sempre così, la 
sete di conoscere, di sapere porta a stare con chi, si presume, 
ne sa più di te) volentieri ti presti a sbrigare un qualche com-
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pito che ti viene affidato. Bene, ecco che la cosa assume un 
certo significato.
Nei saloni dei barbieri, un luogo dove, almeno al tempo a cui 
ci riferiamo, si svolgevano attività che al giorno d’oggi non 
sono neppure immaginabili.
Da barbiere si andava fino alla fine degli anni ’50 del Nove-
cento per tagliare i capelli e farsi radere la barba, prima addi-
rittura ci si recava per chirurgia e odontoiatria. Pochi coloro 
che la barba se la radevano in casa. E ci si andava una volta 
la settimana: era accuratissimo il servizio tanto che il viso si 
manteneva pulito per parecchi giorni. 
Poi arrivò anche il tempo dello shampoo, ma i barbieri an-
cora non erano attrezzati, almeno per l’acqua calda. Quante 
volte a me, e ad altri amici, Tonino chiedeva, muniti di broc-
ca d’acciaio da 2 litri, di andare a casa della mamma a pren-
dere dell’acqua calda? Serviva quella brocca per tre o quattro 
sedute, poi occorreva andarci di nuovo. Vi era sempre acqua 
sul fuoco a casa di Tonino Giampriamo, soprattutto il sabato 
e la domenica giorni nei quali si lavorava dal mattino presto 
fino a sera inoltrata. 
Tanto era il lavoro che una volta uno dei collaboratori di To-
nino, Mario, stanchissimo si addormentò sulle spalle di un 
cliente che non sentendolo più muoversi ebbe il timore che 
gli fosse capitato qualcosa. Appunto, si era solo addormenta-
to, vinto dalla fatica! Nulla di grave successe, ma da quel mo-
mento Mario si guadagnò l’appellativo di “Sosonne”. Finiva 
sempre così, con il sorriso sdrammatizzante. 
Era fatto così quel microcosmo indimenticato e irripetibile, 
tutto aveva il sugello del sorriso. Tuttavia a qualcuno la cosa 
non andava giù. Era il nonno di Tonino che soprattutto du-
rante la bella stagione se ne stava seduto per diverse ore al 
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giorno sulla sinistra dell’ingresso del salone. 
Era il maestro che aveva insegnato il mestiere a Tonino. Ogni 
tanto, quando occorreva, dava una mano. Ma, data l’età, con 
il passare del tempo smise del tutto.
Era un bell’uomo, avanti, naturalmente, negli anni, sempre 
con la pipa in bocca, aveva un paio di baffi all’Umberto di 
tutto rispetto, come conveniva a un bravo barbiere, seduto e 
appoggiato a un bastone, ogni tanto quando il clima dentro 
e fuori il salone diventava eccessivamente vivace, rivolgeva 
sguardi ammonitori a Tonino che a volte ci richiamava. 
E anche per il nonno di Tonino non mancarono i simpatici 
appellativi. Lo si chiamava “U nonne cu i baffe”, con qual-
che inflessione foggiana; o, senza un motivo apparente ( ma 
come detto nel precedente lavoro, ad Alfonso piaceva il non-
sense, qualche volta celato da malizia), lo si appellava anche 
“Anquetil”, pronunciato all’italiana, però, non alla francese, 
trattandosi del noto ciclista rivale dei nostri campioni dell’e-
poca da Baldini, a Nencini (ecco la malizia di Alfonso, noto 
“francofobo”!). 
Come non metterla sul ridere se a Tonino che si lamentava di 
qualche acciacco, magari dovuto al lavoro che lo costringeva 
a stare per molte ore in piedi, gli scappava di dire che aveva 
male “alle remi”, è chiaro che si riferiva ai reni. E via con le 
risate e con i riferimenti a barche, gondole, mare ecc. 
O se richiesto, sempre a Tonino, del pranzo che la mamma 
gli stava preparando, egli con naturalezza e azzardando l’ita-
liano da lui conosciuto (molti degli amici dei quali parliamo, 
giova sempre ricordarlo, non hanno avuto, a proposito di 
scuole, la fortuna che abbiamo avuto noi), rispondeva:”Pata-
ne e melagnane”. Ormai simili “storielle” sono leggenda.
E non era solo Tonino. Non si usciva fuori S. Marco con 
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facilità. Chi scrive ha visto il mare per la prima volta a 14-15 
anni se non fosse stato grazie a Carmela Pitassi, mamma di 
Gigino Pignatelli, per me, come tutti sanno, più di un ami-
co, che organizzava viaggi turistico-religiosi verso Monte 
S. Angelo, con puntate verso Rodi-S. Menaio, e chiusura al 
Santuario di S. Nazario. I miei accettarono il regalo di Car-
melina che io non ho mai dimenticato. 
Si sentivano quindi storie tra il paradossale e l’ingenuo 
come quella di Pierino, un ragazzo a bottega di Tonino, che 
portato a Foggia da amici quando vide i palazzi multipiano 
del capoluogo, che si stava riprendendo dai bombardamen-
ti, esclamò: “Quanta suse!!!”
A S. Marco al massimo all’epoca si parlava “de juse, suse e 
contrasuse”.
La società della comunicazione, con il digitale, le reti, i 
social nemmeno la si poteva immaginare. Ma, riflettiamo: 
potrebbe mai accadere nelle chat? Le quali ormai hanno 
usurpato il dialogo, il colloquio, lo scambiarsi fisicamente 
notizie, impressioni, stati d’animo che è quello che, ed è la 
minima parte, stiamo cercando umilmente di raccontare?  
Ci pare impossibile!
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14.
ANDARE A… “CARNA E MACCARUNE”

Cerchiamo di riferirci, come ormai molti di coloro che han-
no avuto, e hanno, la cortesia e, perché no, il coraggio di 
leggere queste note, a persone comuni, ordinarie, delle qua-
li poco si è parlato e si parla. Almeno per ciò che riguarda 
meriti artistici, economici, letterari, men che meno politici. 
I personaggi di queste riflessioni sotto forma di racconti, di 
aneddoti o, come amiamo definirle, di storielle, sono gli ami-
ci con i quali abbiamo vissuto una parte più o meno lunga 
della nostra vita; conoscenti con i quali pure abbiamo avuto 
occasione di incontro e condivisione; persone più o meno 
note per attività che hanno riscosso interesse nella comunità 
sammarchese. Mi pare che Grazia Galante abbia affrontato 
in uno dei suoi preziosi lavori sull’identità linguistica e civile 
sammarchese alcuni temi legati alla tradizione del Carneva-
le sammarchese. Si riferiva alle cosiddette “Cumpagnie” che 
mettevano insieme gruppi di una certa consistenza di reci-
tanti, cantanti e musicisti.  
Nelle serate di Carnevale se ne andavano in giro per la citta-
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dina suonando, cantando e ballando. Ogni tanto sostavano 
in diverse zone della cittadina, e qui davano vita a brevi spet-
tacoli con canzoni e scenette anche con riferimenti a perso-
naggi e a fatti di vita paesana. 
S. Marco è stata sempre ricca di musicisti e di gente portata a 
esibirsi. Sempre però, come si diceva, la musica o la recitazio-
ne, praticate nel tempo libero, avendo altri lavori da svolgere 
per vivere, essi stessi e le loro famiglie.
Non sono in grado di fare elenchi più o meno completi ma 
solo per dare un’ idea si potrebbero ricordare Matteo Di Car-
lo, “Paletta”; Domizio Nardella, ecco un caso in cui il nome fa 
anche da soprannome, “Dumizie”, a S. Marco se ne contano 
diversi; Tonino Lombardozzi con la sua fisarmonica. Altri ve 
n’erano, e, naturalmente, anche “molte” sammarchesi. 
Personalmente ho vividi ricordi di Antonio Stilla, “Scarpine”, 
per lui, molto basso di statura, si andò oltre, tanto da deno-
minarlo “Scarpenedde”, e siccome aveva molti nipoti i quali 
a loro volta avevano schiere sterminate di amici, tutti, nipoti 
e non, lo chiamavano “Zizì Scarpine”. Ero amico del figlio 
Tommaso, con il quale, abitando in due strade contigue del 
corso, ho condiviso grande parte della mia fanciullezza, con 
lui e con tanti altri la maggior parte dei quali per le note ra-
gioni hanno via via lasciato S. Marco. Ho ritrovato Masino a 
Roma dove si era trasferito con una parte consistente della 
famiglia Stilla – “Li Scarpine”- appunto. Aveva messo su con 
i figli un’officina meccanica di discrete dimensioni dalle parti 
di Via Tuscolana. 
Rimase a continuare l’attività della famiglia Stilla solo Mi-
chele, apprezzato macellaio, e non solo, se nella memoria 
cittadina restano la naturalezza dei rapporti umani, l’allegria 
contagiosa, in molti casi la verve comica, quest’ultima carat-
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teristica avuta in eredità dallo zio Antonio.
Come è agevole constatare anche per quello che si va raccon-
tando i personaggi appartengono al nucleo fondativo della 
nostra comunità: artigianato, mondo legato all’allevamento 
e all’agricoltura, la manualità declinata in tutti i suoi aspetti.
Matteo Di Carlo, fabbroferraio (autore, tra l’altro, di un bel-
lissimo componimento in dialetto dedicato alle fracchie); 
Domizio Nardella, minatore nella miniera di bauxite della 
Montecatini in agro di S. Giovanni Rotondo, quindi altro che 
manualità; Antonio Stilla, allevamento e agricoltura. 
Con costoro, e con molti altri che non è possibile nomina-
re, era piacevole finanche avere un semplice breve colloquio. 
Sempre pieni di aneddoti, di racconti, di battute. Insomma, 
finanche noi ragazzini restavamo colpiti dai loro discorsi.
Per un certo periodo si era presa l’abitudine nella primavera 
inoltrata di frequentare l’Orto della Menta (tutti i sammar-
chesi che hanno la cortesia e la bontà di leggere queste note 
sanno dove si trova il luogo), un tempo appartato e più o 
meno adatto a disputare improvvisate e amatoriali partite di 
calcio. Spesso il tutto si concludeva con grigliate gigantesche 
preparate e condotte da Michele Scarpine, che di arrosti e di 
carni naturalmente se ne intendeva, eccome! In una di queste 
occasioni venne a far visita al nipote ‘Nteniucce Scarpened-
de, lo zio che da qualche tempo, come si accennava, si era 
trasferito a Roma. Dovevano essere dei semplici saluti. E, in 
effetti, Zizì Scarpine si fermò una quindicina di minuti. Le 
battute, le osservazioni sagaci, qualche volta salaci, i riferi-
menti a S. Marco e ai sammarchesi non ebbero soluzione di 
continuità. Si rise a crepapelle, e per molti giorni a seguire.
Quando ci si incontrava ricordando quel pomeriggio all’“Or-
te ‘la menta” si continuava a ridere.
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Il compianto Michele Soccio, nipote di Antonio Stilla, aven-
do sposato una sua nipote, una volta mi raccontò un episo-
dio accaduto molto tempo dopo l’improvvisata all’”Orte  ‘la 
Menta”. 
C’erano ancora dei nipoti a S. Marco e ‘Nteniucce ogni tanto 
ritornava al paese. Naturalmente andava da loro. Una volta si 
decise di pranzare tutt’insieme, proprio per ricordare l’antica 
parentela. Si doveva, a quel punto, decidere cosa cucinare. 
Ognuno faceva la sua proposta: si parlava di melanzane, zuc-
chine, verdura mista, legumi ecc. Difficile, però, trovare una 
soluzione condivisa da tutti. 
‘Nteniucce ascoltava senza proferire parola. Ma i vari menu 
non erano di suo gradimento. Mentre ancora ci si confronta-
va sul pranzo da preparare, ecco partire la richiesta tagliente 
e non contrattabile:” Nepù, a me me piacene pure maccarune 
e carna!” Fine.
Come non andare con la mente ai circa Mille anni di sapien-
za contadina, artigiana, pastorale, ecc. che si è sedimentata 
in questa Valle?
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15.
LA MESSA DI ALFONSO

La domenica si andava a Messa. Fino ai 18-19 anni l’appun-
tamento immancabile era la Messa dei Fanciulli, S. Bernar-
dino, ore 9,00, per quelli come me che appartenevano alla 
Parrocchia. A vederla adesso l’antica chiesetta non ci si crede. 
Ma quando si è ragazzi tutto ti sembra enorme. La domenica 
mattina eravamo veramente in tanti, ragazzi e adulti, stipati, 
per dirla con linguaggio “laico”, in ogni ordine di posti. 
L’indimenticato Don Matteo, ci guidava prima e durante la 
funzione, dopo averci chiesto se tutto andava bene: non sem-
bri esagerato, ma a me pareva che chiedesse e ascoltasse pro-
prio tutti, e, ripeto, eravamo tanti! Ora che è in corso la cau-
sa di beatificazione occorre ribadire che quella dell’ascolto 
sincero e disinteressato fu senza ombra di dubbio una delle 
virtù di Don Matteo.
Come ho avuto modo di raccontare in altre occasioni, da ra-
gazzino alla fine del rito domenicale ci si recava al Campo 
Sportivo, come forse in modo esagerato veniva denominato 
lo spazio pendente, sconnesso e semiabbandonato che si tro-
vava adiacente al Cimitero (dove, a dire il vero, si trova anco-
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ra adesso che ha assunto le fattezze, però, di un vero piccolo 
stadio). 
Quella fu la vera e propria iniziazione al gioco del calcio. In-
sieme a me altri ragazzini dai 5 fino ai 10-12 anni. 
Poi, si è continuato. Per strada, soprattutto, quando lo si po-
teva fare. 
A S. Marco come in tutte le zone interne della Penisola an-
cora non vi era stata l’invasione delle automobili. Si gioca-
va laddove c’era spazio che lo consentiva, finanche sul corso 
principale della nostra cittadina, quando, naturalmente, non 
intervenivano i vigili che all’epoca non mancavano. 
Farete fatica a crederci, ma lo abbiamo già ricordato, a quell’e-
poca l’unico automezzo parcheggiato su un bel tratto di Cor-
so Matteotti era il camion di Angelo Ciavarella, Pezzegone. 
Avete letto bene: parcheggiato su Corso Matteotti, sotto casa 
sua, all’ altezza di Via Solferino.
Dunque, era più che possibile da ragazzi organizzare mini-
partite di calcio. 
A volte si giocava tre contro tre, senza portiere, le porte rica-
vandole dai tombini della fogna che un tempo si trovavano 
alla distanza di una trentina di metri l’uno dall’altro. 
Similmente avveniva nel campo sportivo quando il rettango-
lo di gioco nei pomeriggi affollati (letteralmente: 
AFFOLLATI!) da ragazzi veniva diviso in quattro rettangoli 
così potendo svolgere contemporaneamente quattro mini-
partite, in questo caso non tre contro tre ma anche otto con-
tro otto. 
E si crebbe, in età e in abilità calcistica. Così arrivarono le 
partite vere. La Polisportiva, Ettore Ciavarella, Peppino Cer-
vone, Giuseppe Bonfitto, Tonino Tardio, e il “sempiterno” 
Alfonso. 
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E gli amici e i compagni di squadra, con i quali tali si è rima-
sti ancora oggi. Fino ai campionati regionali, alle trasferte, 
come in altre occasioni raccontato, fino alla punta estrema 
della Regione.
Si partiva la domenica, quando non si giocava in casa. Ma 
prima si andava a Messa, come prima si diceva. Allora si 
faceva così, poi avremmo preso altre strade, più complessi 
itinerari esistenziali, mai dimentichi di quegli insegnamen-
ti,però, degli esempi, dei modi di vivere la vita.
Per alcune trasferte si doveva partire per tempo. Anche alle 
10,00, e la messa magari si protraeva fin poco oltre quell’ora. 
Massimo alle 12,00 bisognava pranzare iniziando all’epoca le 
partite alle 14,30. 
Quando si andava nei pressi di Bari o oltre, o in paesi delle 
Murge, Spinazzola, Minervino ecc. ci s’impiegava anche due 
ore quindi occorreva partire non oltre le 10,00, ancora non 
c’erano né l’autostrada né la 16 bis.
Davanti la Polisportiva erano pronti i pulmini di Ughetto 
Giuliani, altro indimenticabile personaggio di quegli anni. 
Alcuni di quei ragazzi, tali eravamo ancora per i nostri 17 
o 18 o 19 anni, ora non saprei dire precisamente chi, stiamo 
parlando di 50-55 anni fa, con le borse con dentro l’occor-
rente personale portate dietro in chiesa senza ritornare a casa 
per non perdere tempo, si affrettavano dall’inizio di Corso 
Matteotti per raggiungere i pulmini in attesa. 
Una volta in una delle sue incredibili e intemerate estempo-
ranee Alfonso, mentre ci invitava a fare presto e ci chiede-
va  il motivo del ritardo, alla nostra risposta:” Siamo andati 
a  Messa.” 
Dichiarò tra lo blasfemo, l’irriverente e l’iperbolico (non vi 
era nulla di oltraggioso, però, Alfonso mai usava l’offesa nelle 
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sue affermazioni, era lontano da ciò anni luce):”Basta, la du-
menneca la messa ve la diche ije!”
In quel modo dichiarava che lui era già in partita, per lui la 
partita era già cominciata, e ci avvertiva che in campo biso-
gnava dare tutto. E, quasi sempre a dirla tutta, era così. 
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16.
UNO PER TUTTI

Non ci si stanca mai di rimarcarlo ma chi scrive ne è convin-
to: S. Marco e i sammarchesi non si sono mai lasciati vincere 
dallo scoramento e dallo sconforto. 
Se non sono riusciti a trovare le soluzioni, per così dire, in 
casa, sono stati capaci di andarle a cercare anche nelle parti 
più lontane del Pianeta: i primi sammarchesi a recarsi in Au-
stralia sono partiti agli inizi del Novecento, per non parlare 
delle Americhe dove sono arrivati negli ultimi due decenni 
dell’‘800: Americhe, non soltanto quella del nord ma anche 
quella meridionale.
Ciascuno, con il proprio bagaglio di conoscenze, con il           
patrimonio delle capacità acquisite nella propria realtà, par-
tiva alla ricerca di condizioni che consentissero le possibilità 
per credibili progetti di vita. I sacrifici di tutti coloro che han-
no lasciato la Valle sono stati in molti casi inimmaginabili. 
Nessuno partiva con un qualche vantaggio, anche i paren-
ti che avevano tracciato il percorso e che li accoglievano, in 
molti casi si trattava di ricongiungimenti, potevano contare 
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soltanto sul proprio lavoro. Fu così per tutti, in tutte le fasi 
del fenomeno migratorio che ha riguardato S. Marco. 
Quando partirono per le Americhe, quando si aprirono le 
possibilità per l’Oceania (non solo l’Australia, se con chi scri-
ve si fece vivo qualche sammarchese dalla Nuova Zelanda, 
al tempo degli scambi dei ragazzi del Giannone con i sam-
marchesi di Melbourne), verso la fine degli anni ‘50 verso 
l’Europa del nord. 
Tutti abbiamo in mente Joseph Tusiani ma altri sammarchesi 
ebbero modo di farsi apprezzare oltre che nella cultura anche 
in settori legati all’economia e all’impresa.  
Ebbi l’occasione di incontrare a Melbourne Michael Tricari-
co, sammarchese emigrato in Australia in tenerissima età. La 
sua famiglia ha messo in piedi un’industria metalmeccanica 
che produce macchine per usi agricoli. Ha pubblicato un vo-
lume in cui racconta la storia della sua famiglia da S. Marco a 
Melbourne. All’inizio del volume si trova riprodotto l’albero 
genealogico dei Tricarico. Un esempio plastico per verificare 
quello che l’emigrazione sammarchese è riuscita a realizzare 
in tutto il mondo (chi avesse interesse a consultarlo può tro-
varne copia sia presso la Biblioteca Comunale che in quella 
d’istituto del Giannone). 
Casi come quelli di Michael Tricarico sono innumerevoli, si 
guardi anche a Michael Tusiani, fratello di Joseph, che qual-
che tempo fa sul Times è risultato essere tra i 100 più influen-
ti personaggi americani e tra i maggiori broker nel campo dei 
prodotti petroliferi: nato a New York ma purosangue sam-
marchese.
È chiaro che non è stato così per tutti ma anche nel loro pic-
colo i sammarchesi si sono dati da fare. Per decenni le rimes-
se dei sammarchesi sono state il nocciolo duro del benessere 
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della nostra cittadina. 
Lo abbiamo ricordato nella storiella “Li mericule”, quelli che 
in qualche modo ce l’avevano fatta ci tenevano a farlo sape-
re in paese. Quindi quando in estate si ritornava magari in 
macchina, così tutti avrebbero potuto constatare che dei ri-
sultati in qualche fabbrica o luogo di lavoro, fosse anche una 
miniera di carbone del Belgio, li si era raggiunti. Tuttavia la 
maggior parte di essi conservavano i modi semplici e diretti 
dei luoghi che avevano temporaneamente lasciato (moltissi-
mi per la verità lo hanno fatto per sempre). 
Tommaso Argentino, alias Mammanedde, tornando in mac-
china dalla Germania, agli agenti della frontiera che gli chie-
devano cosa avesse da dichiarare, rispose secco e sarcastico, 
“Ficili e bomma a mmane!” Disse proprio così alla lettera 
dialettale. Volle dire agli incolpevoli agenti “Ma mi avete vi-
sto? Ma veramente pensate che uno come me si porti dietro 
chissacchè!” 
Dal racconto che è stato riferito a chi scrive, tutto finì con 
una risata e una pacca sulle spalle.
Sammarchesi come Tumasse Mammanedde un tempo ce n’e-
rano. Vivevano la loro vita, lo andiamo ripetendo spesso in 
queste pagine, non disdegnando frequentazioni le più varie, 
come si dice, anche di piacere. 
Ora si possono avere incontri con chi si vuole. La rete ti per-
mette di tutto. A pagamento e non. A quel tempo per avere 
quel tipo di prestazioni dalle professioniste del ramo ci si do-
veva recare a S. Severo, soprattutto. 
Tommaso, Tonino Zannotti, Peppino Nardella, alias Furne 
elettreche, e Giacomino Franco, artigiano della pietra, deci-
dono di andare a far visita a una di queste signore. I quattro 
erano smaliziati e esperti come pochi, non solo per quello 
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che si va raccontando, ma anche per come si atteggiavano 
nella congerie del vivere quotidiano. 
Ognuno di loro, tuttavia, era portato a tartagliare. Chi più chi 
meno, ma questa era la caratteristica comune ai quattro. 
Si è detto caratteristica, e tale chi scrive la intende, essendo 
questo lavoro di pura e schietta evasione, non mi sono arri-
schiato in citazioni, né lo farò nel prosieguo, ma ricordare 
che la storia annovera personaggi del calibro di Mosè o di 
Aristotele o di Manzoni fino ad arrivare a Marylin Monroe e 
a Woody Allen, solo per citarne alcuni, serve solo a confer-
mare l’iniziale affermazione.
Dunque, recandosi a S. Severo per quella particolare occasio-
ne Tommaso, che guidava quell’automobile che si era portato 
dalla Germania, raccomandò ai tre amici di non fare confu-
sione, anche per quel che riguardava il prezzo da pattuire. 
Così era in quel periodo, forse lo è ancora adesso, anche per 
prestazioni così particolari ci si accordava. Volendo essere si-
curo che non succedesse niente di grave, disse loro: “Sentite a 
me, vua non parlate, ce pense ije, ‘mpegnateve mute !” 
Forse lo disse perché avendo ormai vita vissuta all’estero po-
teva vantare un’esperienza maggiore, non perché il suo “tar-
taglìo” fosse meno grave di quello degli altri tre. 
Sta di fatto che loro acconsentirono di buon grado pur di 
godere della desiderata quota di “amore”. 
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17.
LA CARNE, L’ACQUA E LA SCUOLA

Prima dell’avvento di super, iper, megagalattici centri com-
merciali nei quali si compra di tutto per poi magari congelare 
nei capienti frigo con freezer incorporato, se già non lo si 
compra surgelato, nelle cittadine come la nostra ci si recava 
a fare spesa nei piccoli negozi di alimentari e di altri beni più 
o meno necessari. In tutti i quartieri si poteva trovate quel 
che occorreva per i bisogni necessari. Non solo sui due cor-
si principali, ma anche in quartieri periferici i negozi erano 
aperti e funzionanti. Da S. Giuseppe, prima dell’esplosione 
urbanistica, alla zona tra Via La Piscopia e il cosiddetto Pra-
to, da Casarinelli  all’Addolorata  fino a Porta S. Severo e, 
poi, al vasto e popoloso quartiere di S. Bernardino, S. Marco 
era piena di esercizi commerciali: d’altronde l’artigianato e le 
attività silvo-pastorali e contadine che sono stati per secoli i 
tratti dominanti della civiltà sammarchese non potevano fare 
a meno del commercio. 
Per non palare della “Chiazzetta”, il mercato di frutta, verdu-
ra e altro ancora, che prima della realizzazione del cosiddetto 
Mercato Coperto, ogni mattina si riempiva di gente che era 
lì, chi per vendere chi per comprare.
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E, mentre la “Chiazzetta” serviva l’intera cittadina, gli altri 
di cui si parlava erano esercizi di prossimità rivolti al pub-
blico, e in essi era pulsante anche la vita di relazione. Ci si 
conosceva, i rapporti se non erano amicali certamente erano 
di conoscenza e di rispetto reciproci. Non erano, insomma, 
i non-luoghi del tempo presente dove ci si reca per rifornire 
le dispense e via. “Inte li puteche”, invece, mentre si facevano 
gli acquisti si parlava, ci si informava della vita del quartiere, 
si coltivavano le relazioni. 
E c’erano anche le macellerie. Tante, come i forni. 
Pierino Villani in un docu-racconto ha descritto quella che 
era la macelleria di Michele Stilla, alias “Scarpine”. Ne abbia-
mo accennato in una precedente storiella. Nel lavoro viene 
descritto quello che avveniva ogni giorno con la clientela, 
che era variegata e appartenente a tutti i ceti sociali della cit-
tadina. Accadeva di tutto con Michele. 
Si poteva assistere a scenette che si possono accostare agli 
sketch di attori e attrici che hanno fatto la storia della com-
media all’italiana. 
Una mattina ero lì in attesa di essere servito. Entra una si-
gnora che senza aspettare turno o altro apostrofa Michele in 
modo perentorio:” E sinte Mechè, la carna che m’a date l’atu 
iere non ieva bbona, lu brode sapeva de rancede!” E Michele 
di rimando:” Bella fè, non è stata la carna, ieva l’acqua che 
non ieva bbona. Parla cu Perilli dell’acquedotte!” Non vi fu 
reazione, forse la signora effettivamente si rivolse a Perilli.
Eravamo ancora relativamente giovani. Appena messa su 
famiglia e con la scuola non ancora, per così dire, sottoca-
sa, occorreva recarsi nei paesi limitrofi, e si partiva presto. 
Qualche volta era necessario comprare un po’ di carne prima 
di prendere la strada per il lavoro. Si andava da Michele, e 
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prima di te c’erano altri clienti con i quali, mentre preparava 
i tagli desiderati, li intratteneva anche con altri argomenti. E 
tu, che lo conoscevi bene, essendo stato bambino vicino di 
casa della famiglia degli Stilla, lo richiamavi a fare in fretta. E 
lui :” Pecchè tì che ffà? Adova ada ì?” “ Mechè, ie ‘i alla scola.” 
Subito, senza nemmeno respirare: “Ancora!!!” 
Lo sapeva che ormai a scuola chi lo riprendeva ci andava per 
insegnare, cercando di farlo al meglio delle proprie possibili-
tà, e non più per apprendere, ma a Michele simili sottigliezze 
contavano quanto il due di coppe a briscola . 
Per la battuta spiritosa e sdrammatizzante non era prevista 
prudenza di sorta!
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18.
C’ERA UN’ “ACCA” DI MEZZO

Anche quella dentro i confini nazionali fu emigrazione. A 
volte con gli eccessi e le storture legati a certo razzismo no-
strano, meno feroce ma più rozzo e malevolo di altri con i 
quali l’umanità ha dovuto fare i conti: “Non si affittano case 
ai meridionali”, ha somiglianza con il mefitico, inumano e 
sprezzante:“Il lavoro rende liberi”, che “accoglieva” ebrei, 
omosessuali, zingari, comunisti ecc. ad Auschwitz. Ma que-
sto è stato ! 
A milioni hanno risalito la penisola spinti dal bisogno e dal 
miraggio del lavoro sicuro. Il fenomeno è durato una quin-
dicina di anni, fine anni ’50  fin quasi alla metà anni ’70 del 
Novecento. Masse di braccianti, contadini, artigiani, disoc-
cupati senza mestiere sono stati intruppati in fabbriche delle 
più varie specie senza una preparazione e una formazione 
specifiche: a questo, per cui non era complicato provvede-
re (basta andare a “Tempi moderni” di Chaplin), si pensava 
cammin facendo essendo le mansioni da svolgere semplici e 
ripetitive.
E non fu come per le emigrazioni all’estero, quelle transocea-
niche e verso il Nord Europa, dove a spostarsi erano solo gli 
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uomini capifamiglia o anche solo qualche componente delle 
famiglie stesse.  Verso la Lombardia e il Piemonte, in special 
modo, ma anche nelle altre regioni del nord del Paese, erano 
famiglie intere a cercare migliori condizioni di vita.
E, a dire il vero, il fenomeno non è ma cessato.
Cittadine come S. Marco nell’arco di vent’anni hanno perso 
migliaia di residenti. Tutto questo, come un mortale circolo 
vizioso, ha costretto molti a chiudere attività legate al terzia-
rio che hanno accentuato a dismisura l’impoverimento so-
ciale, economico e culturale di comunità con storie civili di 
notevole rilevanza. 
Successe quindi che anche persone con attività che davano 
la possibilità di vivere dignitosamente, e di programmare e 
portare avanti progetti di vita con famiglie a carico, furono 
costrette va emigrare. Anche Tonino Giampriamo dovet-
te cedere l’attività di barbiere e trasferirsi a Torino assunto 
nientemeno dalla Pirelli (pensate al Parente quando in se-
guito ogni tanto si ritornava a parlare di Ciamoria e del suo 
lavoro alla Pirelli, lui vecchio autista, che tra il serio e il face-
to diceva:”Mo’ capische pecchè li iomme della Pirelli non so’ 
chiù bbone come ‘na vota!”). 
Qualche tempo prima di lasciare San Marco, Tonino andò 
a trovare la sorella che aveva già preso la strada dell’emigra-
zione. Mancò circa una settimana. Quando ritornò tutti noi 
gli chiedemmo del viaggio, per uno che non si era mosso 
praticamente mai quell’assenza parve un fatto eccezionale. 
Fioccarono le domande. Qualcuno notò che il suo immagi-
nifico italiano aveva preso inflessioni settentrionali, era il suo 
modo di voler dare importanza a ciò che raccontava. Allora 
gli chiedemmo dove si fosse stabilita la sorella. La risposta fu 
una sorta di suono gutturale:” REG”, disse.  Ci guardammo 
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perplessi, essendo non molto adusi alla geografia regionale 
italiana. E cercammo di capire. Lombardia, nei pressi di Mi-
lano, zona con industrie. Dopo un po’ arrivò la risposta. Si 
trattava di RHO. Per Tonino quell’“acca” tra una “erre” e una 
“o” era una sorta di scioglilingua che risolse con quel “REG”!
Solo lui avrebbe potuto farlo, carissimo indimenticabile ami-
co! 
Sovviene, tuttavia, un’altra riflessione, questa più amara. To-
nino andò a trovare la sorella emigrata in una cittadina vici-
no Milano, Italia, sia pure con un nome strano, pensate alle 
decine di migliaia di sammarchesi, semi o del tutto analfabeti 
diretti a malincuore verso luoghi e linguaggi sconosciuti se 
non addirittura ostili. Filippo Pirro, da grande artista immer-
so del tutto in quel mondo, ha dedicato loro un’opera d’arte 
commovente. La meritavano, la meritano! ( Se poi la si po-
tesse “liberare” da quella sorta di gabbia nella quale inopina-
tamente è stata rinchiusa qualche anno fa potremmo ammi-
rarla  per intero e ricordare perché si trova lì!).  
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19. 
FILTRI SPECIALI

Nella storiella precedente si è ricordato quel periodo tra 
anni cinquanta e anni settanta del secolo scorso in cui masse 
consistenti di italiani furono costretti, per ragioni di lavoro, 
a trasferirsi dal Mezzogiorno d’Italia vero le regioni indu-
strializzate del nord. Quel periodo è conosciuto anche come 
“boom economico”. Senza alcun dubbio, sia pure al prezzo di 
dare un colpo fatale all’economia e alle speranze di sviluppo 
della parte meridionale del Paese, l’Italia compiva un decisi-
vo passo in avanti sulla strada del benessere e del progresso 
economico e sociale. Finiva la stagione del tragico secondo 
dopoguerra che aveva portato, dopo anni di dittatura e di 
una guerra insensata, e cominciava un periodo di sviluppo 
e benessere, con i prodromi di un consumismo che ci avreb-
be portato fin dentro epocali possibili e imminenti catastrofi 
planetarie.
E arriva anche la televisione. All’inizio la novità, come tut-
te le innovazioni tecnologiche, si pensi a quello che ancora 
sta succedendo, porta con sé molte cose positive, certamente 
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utili: in un paese con percentuali molto alte di analfabetismo 
trasmissioni come quelle del maestro Manzi contribuiscono 
in modo rilevante al progresso civile del Paese. Ma inizia an-
che tutto il resto. Trasmissioni di intrattenimento, compresi 
i primi show. Soubrette e cantanti si esibiscono e diventano 
popolari, il successo porta con sé l’interesse del pubblico a 
volerne sapere di più, della vita privata di questa/o o quella/o 
cantante o soubrette. 
S. Marco naturalmente viene investita del fenomeno. Vi sono 
alcuni termini importati soprattutto dal mondo americano 
che si affermano anche da noi. Anche negli ambienti di cui ci 
stiamo interessando in queste pagine arrivano le novità. 
Il Parente sente usare sempre più spesso il termine “flirt”.  E 
la cosa è spiegabile poiché si riferisce alle relazioni che si in-
tessono in maniera rapidissima e fortemente disinibita tra le 
star dello spettacolo in genere, e non solo. È un fenomeno 
sconosciuto dalle nostre parti. E intriga. Al Parente quando 
si parla di flirt non interessa la derivazione inglese del ter-
mine (corteggiare, civettare), lui va al dunque: si mettono e 
stanno insieme, magari vano anche a letto, cosa abbastanza 
scontata, il flirt per Michele diventa, senza ombra di dub-
bio,“filtro”. E che cos’è il filtro se non quell’apparato che serve 
a non far passare impurità o sostanze che possono provocare 
danni. 
A questo punto è agevole comprendere quello che il Parente 
intende quando parlando delle relazioni di coppia tira fuori 
il termine filtro, o a volte anche il verbo filtrare. Come poi sia 
arrivato, per indicare sempre lo stesso concetto, a “filtrinelli”, 
è un mistero. 
In nulla sembrerebbe entrarci la conosciutissima famiglia 
Feltrinelli, ma con Michele Pignatelli non si può mai dire!
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20.
NOMI, COGNOMI E…ALTRO!

Abbiamo raccontato in altre storielle di come a S. Marco, ma 
io credo in tutte le comunità, in certi contesti sociali, almeno 
al tempo degli aneddoti cui si fa riferimento, senza ragioni 
apparenti cominciavano a circolare (non saprei dire se suc-
cede ancora, ma sembrerebbe di no, presi come siamo dalla 
comunicazione in solitudine) modi di dire, appellativi senza 
senso compiuto, veri e propri tormentoni. In tanti si diver-
tivano a coniare locuzioni per definire situazioni o persone. 
Qualcuno se ne adombrava ma quasi nessuno aveva alcun-
chè da ridire. 
Perché si arrivasse a coniare un detto, una locuzione, un ap-
pellativo non ci voleva molto. Una risposta magari non esatta 
su un qualsiasi argomento serviva per etichettare chi l’aveva 
data con un termine anche storpiato per renderla simpatica 
e di facile riconoscibilità per mandarla a memoria. Si pren-
devano in prestito nomi propri di persona e li si adattava per 
appiccicarli a persone che si riteneva non molto pronte a co-
gliere i momenti centrali dello stare insieme. Ricordo che per 
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un certo periodo si appellavano con “Samuele” coloro che 
non si davano da fare o che non erano pronti a dare risposte 
pronte mentre si parlava o si scherzava o ci si organizzava per 
qualche iniziativa. Come si diceva poco sopra non vi erano 
ragioni, il nonsense la faceva da padrone. In altra parte di 
queste storielle accennai al “Cenci cinciaski cenci” di Alfonso 
Patrone che per creare nomi e locuzioni fantasiose era uno 
specialista. Spesso se si individuava qualcuno che spesso non 
la indovinava lui se ne usciva con un “Lo chiamavano El sba-
lianski”. Sbalorditivo! 
Questo era, e non so dire - lo ripeto ma è necessario - i motivi 
per i quali si arrivava a tali immaginifici risultati.
Ci siamo già soffermati più volte sulla S. Marco degli anni 
’50 e ’60 del secolo scorso. Del suo essere centro nevralgico 
del Gargano. Essendo sede anche di alcuni uffici statali come 
l’Ufficio del Registro, l’Ufficio delle Imposte Dirette, la Pre-
tura Mandamentale e qualche altra struttura amministrativa 
legata ai servizi. Arrivavano funzionari e impiegati da altre 
zone della Puglia se non da fuori regione.
Il salone da barba di Tonino Giampriamo, per i tanti sam-
marchesi clienti che lavoravano in quegli uffici, diventava 
punto di incontro anche per i forestieri (si è detto di Oronzo 
– Oronzocopo). 
Aveva preso a frequentare il salone un impiegato di uno di 
quegli uffici. Veniva dal barese, sulla trentina. Sempre ben-
vestito e con capelli e barba sempre curati, tendenti al rosso. 
Era presto diventato amico di alcuni clienti di Tonino che 
avevano preso l’abitudine a chiamarlo con il suo cognome, 
che era Salemme. E quindi praticamente in tutti i frangenti 
nei quali l’amico barese era presente nel salone si sentiva di 
continuo risuonare Salemme di qua, Salemme di là. La cosa 
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impressionava Tonino al quale quel Salemme non appariva 
come cosa normale. Fu così che un giorno dopo che Salem-
me lascò il salone, Tonino mentre era intento a fare la sfuma-
tura come al solito perfetta a un cliente, sospese per un atti-
mo il servizio e disse: ”Uagliù mo’ basta, acchiane acchiane 
ne l’ita fa rumanè a nome!” 
A Tonino non sembrava diverso il Salemme cognome dell’a-
mico barese con il “Samuele” che etichettava non proprio 
correttamente il malcapitato di turno. Da lì il suo disappunto.
Non sembri retorica, o addirittura melensa, la considerazio-
ne sul rispetto e sull’accoglienza che si declinavano a quel 
tempo. E Tonino ne era rappresentante a tutti gli effetti! 
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21.
D’ALTRONDE NIENTE AVEVA FATTO

Lo abbiamo spesso ricordato: la Polisportiva era uno dei cir-
coli più frequentati a S. Marco fin dagli albori, 1954, e al-
meno fino alla fine degli anni ’80 del Novecento. Sia pure 
in sedi diverse (compresa quella attuale) da quella in Corso 
Matteotti dove sono ambientate queste storielle. Non era solo 
la sede ufficiale della locale squadra di calcio, era un circolo 
ricreativo organizzato e attrezzato in ogni aspetto. 
Nella prima parte di “Un tempo, a S. Marco” ne abbiamo già 
parlato, tra gli iscritti e i frequentanti vi erano anche coloro 
che con lo sport, e con il calcio in special modo, avevano 
nulla o poco a che fare. Tra giovani e meno giovani, se ne 
contavano qualche centinaio. 
E ciò era dovuto alle diverse possibili occasioni per passa-
re il tempo libero. In special modo era il gioco delle carte        
quello più praticato dai soci più avanti negli anni; i più gio-
vani praticavano il calciobalilla e, quando fecero la loro com-
parsa verso la metà degli anni’60 del secolo passato, i flipper,  
il primo assaggio meccanico-elettrico, e  solitario, di diverti-
mento.
Ci si tratteneva fino a ore relativamente tardi. Se si assisteva a 
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qualche trasmissione televisiva si poteva arrivare fin verso le 
22. Occorre anche precisare che nello stabile di Corso Mat-
teotti abitavano alcune famiglie. Non si era da soli, quindi si 
doveva fare in modo che non si disturbasse, soprattutto nelle 
ore serali.
Il palazzo aveva un portone da dove si accedeva in un am-
biente dove era possibile ricoverare un’automobile (quella del 
dott. Ciro Cipriani, chi ha letto la prima parte di queste sto-
rielle ricorderà :“La zita, mo’ arriva la zita!”). 
Dopo una prima scalinata si arrivava su una corte con l’en-
trata in due abitazioni. 
La porta sulla sinistra conduceva in quella di Don Ciro Ci-
priani, con la moglie e i suoi tre figli, dal cui balcone che 
affacciava su Corso Matteotti, Elettra Marconi, figlia del Pre-
mio Nobel, Guglielmo, assistette alla Processione delle Frac-
chie, quando lì si svolgeva. Sulla destra abitava una famiglia 
originaria di Napoli, la famiglia Giammetta, la mamma e due 
figli, un maschio e una femmina, avanti negli anni, lui impie-
gato presso un consorzio, lei sempre in casa, entrambi alieni 
da mode o da altre libertà che ormai cominciavano a diven-
tare di massa.  
Proseguendo si aprivano altre due scalinate, sulla sinistra 
quella che portava in cima sulla destra alla Polisportiva. Di-
rimpetto abitavano i coniugi Daniele, lui Michele, autista del-
la SITA, la moglie era Maria Pitassi, zia di Gigino Pignatelli. 
L’altra scalinata, quella sulla sinistra della corte sita al pri-
mo piano, conduceva nella abitazione della famiglia di Lui-
gi  Giordano, maestro di musica conosciutissimo a S. Marco, 
con la moglie e i figli tra i quali Giovina, maestra elementare, 
che era una valentissima insegnante di matematica. Da lei, 
per lezioni private, sono passate generazioni di studenti sam-



             84

Antonio Cera

marchesi, compreso chi scrive. 
Ecco i motivi per i quali occorreva fare attenzione né provo-
care disturbo alla quiete del palazzo che era di proprietà della 
famiglia di Ettore Ciavarella (della Polisportiva era anima e 
mente, tanto che, ne ho solo sentito parlare, mai si è fatto 
pagare l’affitto della sede). 
Qualche volta, tuttavia, gli ardori giovanili non si potevano 
contenere. E, qualche cosa usciva fuori dalle righe. Gli scher-
zi tra amici erano continui. 
Non vi erano le distrazioni tecnologiche ormai debordanti di 
questa epoca. Quindi ci si inventava di tutto. Vi erano anche 
le “rivalità” legate al tifo per le squadre di calcio. E le discus-
sioni non avevano mai fine. Milanisti contro interisti, e en-
trambi contro gli juventini, e questi ultimi contro quegli altri, 
e così via. Senza mai trascendere, però. 
Sempre in tema di scherzi una sera Alfonso Patrone, interista 
dichiarato, decise di fare un tiro mancino a Tonino Palatella, 
milanista di lungo corso, poi finito a Milano anche lui co-
stretto a emigrare. 
La sera nelle scalinate dove si trovava la Polisportiva non vi 
era illuminazione. 
Ogni inquilino provvedeva per sé, ancora non erano arriva-
ti gli interruttori a tempo. Alfonso andò via prima degli al-
tri e si appostò in un angolo in attesa che scendesse Tonino. 
Quando un’ombra gli si presentò a tiro disse con tono minac-
cioso: ”Mani in alto!”
La risposta terrorizzata non arrivò da Tonino Palatella ma 
da Ruggiero Giammetta che pensò a una rapina e profferì un 
disperato:” Non ho niente, non ho niente!” Alfonso capì che 
l’aveva fatta grossa e se la diede a gambe. 
Fu lui stesso l’indomani a raccontare l’episodio agli amici. Si 
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rise ma con una punta di preoccupazione: Ruggiero Giam-
metta stava bene? C’era stata qualche conseguenza? 
Lo si vide nel pomeriggio tranquillo e sereno, almeno all’ap-
parenza, con il suo volto esangue e i suoi occhiali graduati 
scuri finanche nella montatura.  
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22.
PERE, OSSA E…LETTI A BALDACCHINO!

Durante la nostra giovinezza non di rado si finiva in qualche 
casa di campagna ad arrostire carne, e non solo, o a inventare 
piatti cucinati da cuochi improvvisati, o giù di lì, su tutti Pep-
pino Aucello e Tommaso De Nittis.
Quasi sempre però la gastronomia era quella sammarchese 
con qualche variante. 
Si diceva dei luoghi dove si andava per stare insieme in alle-
gria e spensieratezza. Molti di quegli amici, che ancora sono 
tali, anche quelli (soprattutto quelli!) che non ci sono più, 
appartenevano a famiglie di agricoltori o che possedevano 
possedimenti agricoli . 
Pinuccio La Porta,  dalle parti della piana verso Foggia; il mai 
dimenticato compianto Nazareno Bonfitto, verso Apricena; 
Nicola Giuliani, anche lui indimenticato e compianto amico 
della fanciullezza e della giovinezza, ancorché figlio del No-
tar Mimì, che metteva a disposizione la tenuta al Calderoso; 
c’era poi la possibilità di utilizzare gli sterminati ambienti di 
Villa Piccirella, scomparsa dopo le urbanizzazioni della metà 



             87

Un tempo a San Marco

degli anni’70 e la prima metà degli ’80 del Novecento,  poi-
ché il papà di Peppino Aucello ne era il responsabile in toto. 
Quindi per noi era facile organizzare serate qualche volta ac-
compagnate da cene pantagrueliche. Alla comitiva via via si 
aggiungevano altri amici. 
Qualcuno di loro anche con possibilità campagnole, e non 
ci si lasciava scappare l’occasione. Non sempre però le cose 
andavano come si prevedeva. 
Era entrato nella “combriccola” Peppino Centola, che poi 
fece il sottufficiale dell’Esercito, il quale, era Pasquetta, ci of-
frì di passarla in una casa di campagna verso S. Nicandro 
Garganico.
Nell’occasione tutto era stato preparato all’ultimo momento, 
quindi si arrivò a destinazione quasi all’ora di pranzo. 
Come era l’uso dell’epoca in campagna c’era anche il conta-
dino che badava al fondo con annessi e connessi, e qualche 
volta risiedeva con la famiglia quando era la stagione per 
svolgere i lavori in campagna. 
Dunque, quella Pasquetta ci recammo verso il “Bosco” di 
Peppino Centola, e lì trovammo il contadino con la moglie. 
Ci vide con buste e scatoloni pieni dell’occorrente per tra-
scorrere forse la giornata italiana per definizione dedicata al 
mangiare e al bere, come si dice. In men che non si dica sen-
timmo un:”Mené, spunne ssa callara dallu foche che ienn’ar-
revata la carna!”  Da parte nostra, allo stesso modo, in men 
che non si dica, rimettemmo tutto in macchina e cercammo 
un altro sito !
Succedeva durante l’estate o nei periodi delle vacanze, mol-
ti frequentavano l’università quindi al ritorno a S. Marco si 
cercava di passare giornate all’insegna della convivialità. Non 
ci voleva molto a organizzare l’evento. Era interessante il per-
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corso che ci conduceva in qualche luogo. Non sempre si par-
lava di mangiare o bere. Qualcuno proponeva di andare in 
qualche posto per le ragioni più varie. 
Cominciavamo a discutere, a chiedere, a informarci su per-
sone o cose. Alla fine ci pensava Tommaso De Nittis a mette-
re la parola fine sulle chiacchiere. Chiedeva, Tommaso: ” Scì 
va be’, serrave pure come dice tu, ma ce magna? Si ce magna 
va bene, se no i’ non ce vegne!” 
Andò in qualche modo così, per quella che resta, a memo-
ria di chi scrive, la serata più incredibile delle quali qui si 
racconta. Si era nei giorni della festa patronale. Di una delle 
due, celebrandosi nella nostra cittadina la Festa di S. Marco 
Evangelista, il 25 aprile, e quella della Madonna Addolorata, 
arricchita dalla ricorrenza di S. Matteo, il 21 settembre. Sem-
bra complicato il percorso delle feste cittadine sammarchesi 
ma a guardare bene, almeno per noi “indigeni”, tutto torna, e 
non abbiamo mai fatto confusione.
 Fino a qualche decennio fa le due feste patronali erano ac-
compagnate da fiere che erano per lo più di animali. Poi 
hanno interessato tutti i settori del commercio. Nella vita so-
cio-economica sammarchese la parte contadina e pastorale è 
stata una costante. Ecco la ragione delle fiere.
Orbene, in quel periodo dell’anno, settembre, che sotto molti 
aspetti resta uno dei più belli, gli amici dei quali abbiamo 
parlato poco fa, non ancora si recavano ciascuno nelle pro-
prie sedi universitarie. Ci si vede e si comincia a fare progetti 
per la serata. C’è chi pensa alla fiera. 
Si passeggia e ci si reca nei pressi del campo sportivo. Qual-
cuno nota dei maialini. Ecco cosa fare per stasera. “Lu pur-
ceduzze rechjine”. E di cosa lo riempiamo. Dopo un secondo 
arriva la risposta: di salsicce!
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Non si poteva pensare a niente di più…leggero! E via si par-
te. Peppino Aucello non aveva difficoltà né ad ammazzare il 
maialino né tantomeno a prepararlo e a metterlo in forno. 
Il contorno, manco a dirlo, doveva essere di patate. Il for-
no capiente e perfetto per la bisogna, appunto quello di Villa 
Piccirella. 
Si preparava una serata di bagordi e di totale spensieratezza. 
Erano abbondanti a dismisura le porzioni che senza ragione 
apparente cominciò un sorta di lancio di tutto quello che si 
aveva a portata di mano. La battaglia a base di carne, ossa, 
patate ecc. si spostò tra gli alberi della villa, tutti stracolmi di 
frutti. 
Cominciarono a volare frutti di diversa specie,  in particola-
re le pere erano la preferite poiché provocavano effetti di un 
certo rilievo, tanto che a un certo punto si sentì Nazareno 
gridare:” Oh, ma quesse non so’ pere!” La risposta di Peppino 
Aucello fu immediata: ”So’ pere, so’ pere!” 
La serata si protrasse a lungo. Si decise così di dormire in vil-
la. E gli ambienti erano proprio quelli di una villa. Si dormì 
anche nei letti a baldacchino che, parlo per me, vidi dal vivo 
solo in quella occasione. 
La mattina dopo ci svegliammo e notammo che la battaglia 
aveva lasciato segni non molto simpatici: puzzavamo di gras-
so e contorni vari! Mi feci dare le chiavi degli spogliatoi del 
campo sportivo, in fondo ero uno di casa in quei luoghi. Pur-
troppo ancora una volta (non come nel caso della doccia di 
Alfonso!) non c’era acqua, nemmeno nel serbatoio. 
Si dovette tornare a casa, con tutto quello che avrebbe potuto 
significare. Per fortuna, in un modo o nell’altro tutto andò 
nel migliore dei modi.
Peppino Aucello ci raccontò della domanda che gli fece il pa-
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dre.  Gli chiese come era andata la festa. Sapeva del maialino, 
che come si è capito, tanto “..ino” non era, e quando Peppino 
gli disse che tutto era andato bene,  e che il maialino era stato 
squisito si sentì a sua volta chiedere:” E l’ossera adova stan-
ne!” Ah, saperlo, saperlo…
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23.
FUORI SACCO

Al Parente ne sono capitate tante. Alcune volute, tante altre 
provocate da amici, conoscenti, persone anche sconosciute. 
Questa che si sta per raccontare pare sia stata costruita. Ecco 
perché l’ho intitolata “Fuori sacco”, essa non fa parte di quelle 
storielle che, sia pure con qualche aggiunta perché risultasse-
ro più gustose, sono accadute davvero. 
Intanto vediamo di cosa si tratta, poi diremo come sia stata 
confezionata.
Michele Pignatelli, alias “il Parente”, per moltissimi anni, lo 
abbiamo detto in più occasioni, ha curato interessi e pro-
prietà dei Serrilli. Lui diceva che aveva da fare “all’olivetti”, 
come sappiamo. Proprio all’inizio di Via Giordano Bruno si 
trova un sottano che lui ha adibito a deposito di tutto quel che 
occorre per le necessità più varie. Da alimenti ad altri beni 
che servono per la vita quotidiana. Michele abita da sempre 
come tutti sanno in un sottano di Via Cristoforo Colombo, 
che si trova di fronte a Via Giordano Bruno, ecco la ragio-
ne dell’altro sottano. Mette da parte, Michele, per l’inverno 
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anche della legna che trasporta dal Calderoso. Un pomerig-
gio di qualche anno fa in quel sottano stava tpreparando un 
po’ di quella legna per renderla adatta all’uso che ne doveva 
fare a casa. Stava usando un’accetta, che non è il massimo 
quando si vuole rendere a misura tronchi di alberi. Quin-
di bisogna avere “mistichezza”, come direbbe lui, e muscoli. 
Passa in quel frangente nella strada una sua conoscente che 
lo saluta e si ferma a guardare quello che stava facendo. La 
signora si rende conto della fatica e  si sente in dovere di dar-
gli un suggerimento, che assume alle orecchie esterrefatte del 
Parente il carattere della provocazione fino ai limiti dell’of-
fesa:”Mechè, e sinte, ‘i si fosse inte e te me facesse ‘na seca!” 
Un attimo di smarrimento e di malcelato imbarazzo poi la 
risposta:” Cummà, il Parente va solo a ‘filtri’!” Naturalmente 
la signora niente comprese della risposta, e se ne andò con il 
tipico saluto sammarchese in simili frangenti:” Meh, Mechè, 
bonasera, non te straccuanne!”
Dicevamo poco sopra che l’aneddoto sia stato confezionato 
a misura sulle caratteristiche che connotano i modi di fare 
del Parente. Come faccio sempre, ne ho parlato con lui che 
ha smentito in modo netto che quel simpatico siparietto sia 
accaduto a lui. 
E io gli credo, per altri aneddoti il Parente non solo li confer-
ma ma li rivendica. 
Ma a me è piaciuta la storiella e ho voluto, appunto, sia pure 
fuori dai contesti che fanno da sfondo alle storielle fin qui 
raccontate, porla alla fine di questo modesto, ma, spero, gu-
stoso lavoro.
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STORIELLE 
 

 

Rita e la banana 

 

In tutti gli aneddoti raccontati in queste “Storielle” quel che sempre si è cercato di 

mettere in rilievo è l’atmosfera sociale, comunicativa e relazionale della S. Marco di 

quegli anni. Purtroppo è ormai evidente che con l’avvento della società della 

comunicazione (internet, social media, virtualizzazione dei rapporti interpersonali) 

anche in comunità come la nostra il clima di cui si diceva sembra del tutto scomparso. 

Lo si è ribadito in più di un’occasione nelle storielle che si vanno raccontando, il tessuto 

sociale fatto di artigiani e mondo contadino, nella sua accezione più ampia, si è del 

tutto dissolto. Quel mondo che era fatto di relazioni, di momenti di scambio e 

collaborazione, se non di vera e propria solidarietà, non c’è più. Né si avvertivano 

differenze sociali o di censo. Tra artigiani e contadini sammarchesi i rapporti con 

professionisti e ceto medio in genere erano improntati a rispetto e condivisione. Solo 

un esempio che riguarda chi scrive, ma altri se ne potrebbero fare, mio padre aveva 

relazione strettissima con Nicola Nenna, “lu manfrudeniese”, conosciuto anche come 

“lu pisciaiole”, poiché originario di Manfredonia e commerciante di pesce. Un altro 

della cerchia era Giuseppe De Giovanni, detto “Saveriola”, che all’epoca era il 

coordinatore dei netturbini comunali. E, poi, vi era il dott. Luigi Nardella, farmacista in 

Via Roma che all’alba di ogni giorno, apriva il suo locale ai tre amici con i quali 

condivideva il caffè che a quell’ora era possibile prendere in uno dei bar aperti. E vi 

era condivisione. Tra gli amici artigiani di mio padre vi era Ciro, lo stagnino, “Cumpà 

Gire lu stagnare”, che aveva bottega alla destra dell’inizio di Corso Matteotti. Una volta 

al ritorno dal lavoro per il pranzo, mio padre portò a casa un bel pezzo di formaggio 

che era “speciale”, poiché era pieno di vermi, se non ricordo male si chiamava “casce 

de quagghia”, e pare fosse particolarmente squisito (nonostante i vermi!). Fui 

incaricato di portare a Cumpà Gire un pacchetto della leccornia, Quando la vide non 

la smetteva di ringraziare per il dono. Si viveva così in quella S. Marco. In quella casa 

dove fu recapitato quel "dono" viveva anche Rita, la figlia di Cumpà Gire, conosciuta 

come “la Stagnara”, che era una bella ragazza anche se un po’ disinibita, almeno per 

la S. Marco di quel tempo. Gli ambulanti che andavano in giro per il paese a vendere 

frutta, verdura e altro perlopiù erano sammarchesi i quali erano conosciuti e 

conoscevano persone e quartieri. Uno di questi (non ho certezza del nome, quindi non 

lo faccio), quando si fermava all’altezza dell’abitazione di Rita, mentre invitava la gente 

ad alta voce ad avvicinarsi alla merce, a un certo punto rivolgeva il suo invito anche 

alla “Stagnara”, ma con un tono a dir poco provocatorio:” Rita, la vuoi la banana!?”. La 

risposta, data la personalità del personaggio, non poteva che essere immediata e 

pertinente in un italo-sammarchese inconfondibile:”Animalo!?!”  

Poi Rita come molti altri e altre emigrò in Australia, e lì da qualche tempo riposa in 

pace. 

 

 



Don Giuseppe mio 

 

Li ricordo anch’io i medici di un tempo - Un tempo, a S. Marco, appunto -, 

rigorosamente a piedi, sempre con vestito e cravatta, cappello di lana d’inverno e di 

paglia d’estate. Negli ambulatori non si svolgeva lavoro burocratico e routinario o con 

smart working, dopo il Covid, i medicinali si prescrivevano solo dopo regolare visita, e 

spesso i farmaci erano preparati galenici che potevano essere ottenuti non solo in 

farmacia ma anche dai medici stessi. L’assistenza sanitaria gratuita e per tutti, come 

del resto prevede l’art. 32 della nostra mai lodata abbastanza Costituzione, doveva 

arrivare agli inizi degli anni ‘80 del secolo trascorso, quindi non era raro che la nostra 

benemerita classe medica (ma credo che la stessa cosa accadeva nei mille borghi e 

paesi dello Stivale) assistesse indigenti e bisognosi molto spesso gratuitamente. O ci 

si attagliava alla bisogna. Mio padre falegname, così ricordo, pagava il nostro medico 

anche con prestazioni lavorative, e chissà cosa succedeva ancora in molti altri casi. 

Si diceva, “rigorosamente a piedi” e in certi casi, data l’oromorfologia della Valle, con 

fatica si raggiungevano le strade poste sotto le montagne verso oriente. E vi era un 

tratto distintivo dei medici di quegli anni: il bastoncino! Tutti lo usavano, chi per rendere 

più comodo il camminare, chi magari solo perché così usava al tempo in certi ambienti. 

E tuttavia recarsi nelle zone più alte della Valle, per chi era anche un tantino avanti 

negli anni, con o senza bastoncino, costava fatica. E ne succedevano delle “belle”. 

Parliamo qui del nonno di Giuseppe Tricarico, mio amico come tanti lontano da 

S.Marco per scelta o per necessità, figlio di don Pasquale, medico (l’appellativo un 

tempo veniva usato nelle nostre zone per rispetto o per riverenza, e nel caso dei 

medici se ne aveva ben donde). Bene, don Giuseppe una mattina si recò a casa di 

una signora a letto per un qualche malanno. Dovette farsi sia una strada che 

conduceva da Coso Matteotti a Corso Giannone, e poi su ancora fin quasi al Giro 

Esterno. Arrivato, don Giuseppe, si tolse il cappello, poggiò il bastoncino e si 

accomodò accanto al letto della paziente, chiedendole, in sammarchese (all’epoca 

praticamente unica lingua parlata nella Valle):” Meh, cummare Marì, che me dice?”, 

con ciò volendo essere informato del suo stato di salute. La risposta non si fece 

attendere, e fu un:” Aaah, don Geseppe mia…!”. Al che don Giuseppe non poté fare 

a meno di chiederle immediatamente di precisare, questa volta in italiano: “Prima di 

tutto quando mai sono stato tuo!” Ora vai a sapere se don “Geseppe” lo fece con tono 

offeso o risentito, o se invece quel:” Quando mai…” voleva sottintendere che magari 

qualcosa avrebbe potuto anche esserci.  

Non lo sapremo mai, e va bene così! 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il saluto con una punta di mistero 

 

Abbiamo più volte nel corso del racconto che vado facendo soffermarmi sui circoli 

cittadini di un tempo. Da quel che a me risulta oggi di quelle aggregazioni sociali che 

a S. Marco erano presenti e piene di vita è rimasto ben poco, forse solo il Circolo 

Unione - Cultura è ancora frequentato, se sono ormai stati chiusi anche i circoli dei fan 

delle squadre di calcio - juventini, interisti, milanisti, foggiani - non resta più nulla. 

Anche i partiti politici non aggregano più come un tempo, resta il circolo del Partito 

Democratico che da alcuni mesi ha inglobato parte degli iscritti del Club Juventus con 

i quali è ritornato ad essere frequentato, non come un tempo, per intenderci quello del 

PCI, ma la sera è tornato senza dubbi ad animarsi. Poi, più nulla. Neanche le 

Parrocchie, altre realtà che, oltre alle attività canonicamente religiose, svolgevano 

attività sociali e ricreative, almeno a voler credere a quanto si legge in tema di 

frequenza, se la passano bene, essendo diminuita anche la partecipazione dei fedeli 

alle funzioni sia quotidiane che domenicali. E in quelle realtà era presente di tutto, non, 

come è ovvio, in circoli come quello degli artigiani o dei, cosiddetti, "signori". Oltre ai 

giochi, prima con con le carte napoletane o americane, poi con i calciobalilla, e ancora 

con i flipper. Ma “lo stare insieme” era quello che contava di più, magari dopo una 

buona lettura di giornale, quotidiano o settimanale. Poi arrivò anche la televisione. Nei 

circoli le appartenenze politiche cessavano non appena si metteva piede in sede. Nel 

senso che potevano anche esserci discussioni su fatti di attualità politica, ma senza 

mai trascendere, il rispetto delle opinioni altrui era generalmente rispettato. E, in circoli 

come la Polisportiva, che è quello che, come tutti sanno, ho frequentato di più (poi 

venne la Società di Cultura) vi era di tutto anche se, a cominciare dai fondatori, erano 

quelli di destra ad essere maggioranza. Vi era tra questi anche chi aveva svolto 

militanza attiva addirittura con qualche problema con la giustizia (fascista, che però 

non perdonò mai il 25 luglio, e tutto quel che ne conseguì, e perciò preferiva essere 

definito “mussoliniano” tout court). Peccati di gioventù, però. Angelino Luciani, questo 

il suo nome, fratello di Michelino e Tonino, entrambi portieri della gloriosa Polisportiva 

Sammarco, che come tanti andò per lavoro in Germania e dopo alcuni anni, sistemate 

le incombenze materiali della vita, fece ritorno a S. Marco.  

Bene, era Angelino che, mettendo piede nella sede della Polisportiva, di sera affollata 

all’inverosimile amava salutare tutti con uno: “Salute a tutti, meno uno!”, il silenzio per 

un microsecondo diventava surreale poiché ognuno si sentiva chiamato in causa 

cercando un motivo che potesse in qualche modo riguardargli. Poi tutto riprendeva 

normalmente con la scala 40 e il tressette col morto, i giornali, la televisione o con 

tutto quello che ciascuno in quel momento era intento a fare. E la cosa si ripeteva 

immancabilmente ogni sera. Nessuno capì mai chi potesse essere il destinatario di 

quel "...meno uno!" 

 E, se, invece, Angelino, avesse voluto rivolgersi a qualcuno con il quale aveva avuto 

a che fare, uno dei tanti che non gli si era filato per un accidente qualsiasi? Anzi, forse 

ne aveva più di uno e ogni sera in quel modo, lo abbiamo chiamato surreale, gli faceva 

sapere che non aveva dimenticato, e non sarebbe mai potuto essere tranquillo 



dovunque e comunque si trovasse. Non, dunque, quelli della Polisportiva, ma qualche 

altro che non meritava di essere dimenticato. Mai!  

"…meno uno", per sempre! 

 

 

 

Nemmeno le suore 

 

Nelle attività che, per professione o per altre ragioni, abbiamo avuto l'onore e l'onere 

di svolgere vi sono stati anche momenti nei quali occorreva mettere un tantino da parte 

rispetto delle regole o altro, mai, però, per colpire qualcuno o per favorire questo/a o 

quello/a a danno di altri. Siamo stati impegnati in esami e concorsi, abbiamo fatto parte 

di commissioni che dovevano assegnare lavori o funzioni, e sempre abbiamo cercato 

di aiutare chi con poco avrebbe potuto risolvere problemi cruciali. Se vi era bisogno di 

un ulteriore attestato per continuare a svolgere il proprio lavoro, ecco che ci si metteva 

d'impegno perché si potesse fare. Ci si rivolgeva a noi perché si potesse ottenere 

l'abilitazione a svolgere funzioni dove l'eloquio fluente era essenziale, e magari chi lo 

chiedeva aveva problemi di tartaglìo, non proprio il meglio in alcuni ambiti, ma si 

provvedeva, e non si creavano problemi. Quanti ragazzi e ragazze a scuola sono stati 

seguiti perché terminassero gli studi anche se problemi di vario genere ne 

ostacolavano l'impegno e il rendimento: ora vivono la loro vita, si spera, serena; e, 

forse, senza quell' interessamento non sarebbe così.  

Né si sono fatte valere rivalse o, peggio, vendette nei confronti di soggetti con i quali, 

in politica o in altri ambiti, ci si confrontava con modalità dure e ai limiti, se non oltre, 

della rottura: e in alcuni casi ciò è avvenuto. Successe proprio a scuola con una 

docente che aveva bisogno della nuova palestra del Giannone: doveva prepararsi per 

l’esame di abilitazione all’insegnamento di educazione fisica. Aveva difficoltà a parlare 

con il dirigente poiché temeva un diniego avendo una relazione con un soggetto non 

proprio amico del medesimo dirigente. Mai sono prevalse, come si diceva, vendette o 

rivalse: la palestra fu messa a disposizione, magari sorvolando su procedure o altro, 

e la docente portò a termine il suo concorso. 

Qui non si possono, come è evidente, citare con precisione e nei dettagli, gli episodi 

appena ricordati ma ve ne sono tanti altri, e quel che si racconta, senza dubbio alcuno, 

è avvenuto, se ne stia certi. 

Così come accadde (in questo caso si andrà un po' più nel dettaglio) tanti anni fa con 

l'esame di stato di una suora, Suor L., che all'epoca era l'assistente di mio figlio 

Michele che frequentava la scuola materna, così si chiamava allora (l’avrebbero 

frequentata anche gli altri due, eppure si era - si è! - “comunisti”) di Via Piccirelli della 

Congregazione di S. Maria De Mattias. Negli istituti scolastici di ogni ordine e grado 

privati, anche in quelli gestiti dalla chiesa, per poter insegnare vi era bisogno del titolo 

di abilitazione all’insegnamento, che si acquisiva, nel caso delle suore di Via Piccirelli, 

con il diploma in un istituto magistrale del vecchio ordinamento. Venni avvicinato dalla 

madre superiora. Una suora doveva sostenere l’esame di stato presso l’Istituto 

Magistrale di S. Giovanni Rotondo come privatista. Si trattava di Suor L. che seguiva 



mio figlio Michele. Le dissi che mi sarei informato e le avrei fatto sapere. Tra i 

commissari nella commissione del magistrale di S. Giovanni Rotondo vi era Domenico 

Galante, per me e per i suoi numerosi amici, “Mimì”. Oltre all’amicizia vi era in quegli 

anni una collaborazione politica intensa ( lui socialista, io comunista, con 

un’Amministrazione di sinistra a governare S. Marco). Lo chiamai e ci vedemmo la 

sera al circolo. Gli dissi di Suor L. e degli esami al Magistrale. Venni fulminato con un: 

“Tonì, e che che cazzo, manche li monneche ce linze!” Non era peregrina la reazione 

di Domenico. Da comunista, e non da semplice militante ma da dirigente locale e 

provinciale (ero il segretario della sezione del PCI e membro del Comitato Federale 

Provinciale) non era normale, per non dire altro, che ci si interessasse anche di 

"monache". Gli spiegai il motivo di quell’interessamento, e Mimì capì.  

Suor L: fu maestra elementare, anche per meriti suoi, tenne a precisare Domenico alla 

fine della vicenda. E tutto continuò come prima. 

 

I nomi, le parole, la fantasia del Parente, e non solo 

 

Michele Pignatelli come è noto, è uno dei protagonisti di queste “storielle”. Il Parente, 

come è conosciuto da S. Marco intera, poiché si sente, come da sempre afferma, il 

“parente” di tutti, riesce come pochi a tirare fuori immagini le più fantasiose. Da 

qualche anno ha compiuto i novant’anni, e nell’occasione ci siamo intrattenuti con lui 

in una serata magnifica di autentica spontaneità presso la Biblioteca Comunale. 

Abbiamo ripercorso gli anni vissuti nel mitico “salone"di Tonino Giampriamo, il 

leggendario “Ciamoria”, con le avventure le più incredibili che lì e nei luoghi circonvicini 

si svolgevano e di cui si è raccontato ampiamente nelle due parti già pubblicate di “Un 

tempo, a S,.Marco”.  Appunto si è parlato di modi di dire inventati di sana pianta, ed 

era un esercizio che vedeva molti protagonisti. Qui non ci si riferisce alla leggendaria 

spontaneità di Tonino Giampriamo che possedeva la capacità di trasformare il 

“normale” in autentiche invenzioni lessicali (tra le tante basta ricordare 

quell’”Oronzocopo” a dir poco geniale!), quel che si vuole raccontare è invece la 

capacità del Parente, ma anche di altri, di costruire nomi e locuzioni partendo dalle 

varie facce della realtà che ci circonda. Proprio a Tonino Giampriamo venne affibbiato 

un “Gamba d’oro” che si guadagnò per aver segnato una rete in una partita di calcio 

tra amici. Per essere precisi non fu Tonino a colpire il pallone fu invece quest’ultimo 

che andò verso lo stinco del nostro: ecco il riferimento all’oro! 

Da una canzone, ad esempio, ascoltata al Festival di Sanremo cantata da Nicola Di 

Bari, “Il cuore è uno zingaro.” dove si ascolta la locuzione ”catene non ha” Michele 

prese a chiamare i fratelli Nardella, noti con il soprannome di “Catenedde”, “catene 

non ha”! O ancora, riferendosi a Sebastiano Contessa, per gli amici Ninuccio, quando 

per un motivo qualsiasi lo si nomina il Parente assente, e precisa: ”Sì sì, Leone quanne 

ieva meninne.” riferendosi in questo modo all’ex Presidente della Repubblica Giovanni 

Leone (1971-1978): e dite voi se non coglie nel segno! 

E poi, ancora delle locuzioni in lingue "disperate" poiché coniugate con assoluta libertà 

ma con significati più o meno comprensibili tanto per giocare con le parole. Si va da 

un inglese assai approssimativo come: “A japanese girl all america long go…” a un 



latinorum, e si è buoni, tra la blasfemia e la goliardia: “Christus natus et sisti nobis,et 

in culi tibus et in corpore vestri: venite odoremus!” il cui significato potrebbe apparire 

inestricabile ma il riferimento era a un bisogno umano con qualche conseguenza 

olfattiva, e al Parente piaceva, e piace ancora, declamare e farsi ascoltare. Luoghi e 

personaggi scomparsi ma che hanno riempito di significato e senso la nostra vita. 

E anche altri non erano da meno. Chi se non Ciamoria.  

Si stava lì, al Salone, magari senza fare nulla, ai limiti della noia, e di colpo mentre 

qualcuno diceva la sua saltava fuori il commento che non ti aspetti: “Eh, sì, che vuoi 

farci: ogni mondo è paese!”, di rimando a Tonino che l’aveva pronunciata si chiedeva: 

“Tonì, ma quanti mondi ci sono?”, la risposta sempre consisteva in un immancabile e 

sincero sorriso.  

Che dire della visita che Tonino fece a casa di un cliente per un servizio a domicilio. 

Bussò e alla porta arrivò la figlia del cliente alla quale Tonino chiese:” C’è babbo?”, gli 

fu risposto di no. Di rimando il nostro insistette con un: ” …e babba c’è!” Qualcuno che 

legge dirà: ”Ma dai, come si fa a non dire ‘mamma’ “: più volte si è parlato di subitanea 

e incontenibile spontaneità, ed è la spiegazione vera di quel che si racconta. 

Come già detto in altra parte di queste storielle, per tornare al Parente: e se a Forcella 

quel giorno di tantissimi anni fa avesse comprato quella laurea come sarebbe andata? 

Vallo a sapere! 

 

 

Quando si andava a Foggia 

 

 

Negli anni ‘60 e ‘70 del Novecento un particolare significato assumevano le puntate 

su Foggia. Era per noi, “la città”, non solo il capoluogo ma nel nostro immaginario il 

luogo dove era possibile incontrare la modernità, quello che potevi vedere solo in 

televisione o nei film (e a S. Marco in quegli anni di locali cinematografici ve n’erano 

due, ne abbiamo già parlato). Se qualcuno aveva a disposizione un’automobile si 

andava in tre o quattro. Ma ci si recava anche in autobus, all’epoca la SITA prevedeva 

durante la giornata diverse corse a partire da quella delle 5,40, che per quelli come 

chi scrive si utilizzava anche per recarsi a prendere il treno per Bari e l’università.  

Il Viale della Stazione, quello della Standa così li chiamavamo, non Viale XXIV Maggio 

o Corso Roma. In quei luoghi trovavamo le novità, quel che nel nostro paese non 

c’era. La Standa, il “grande magazzino” dove si poteva trovare di tutto, 

dall’abbigliamento all’arredamento fino ai generi alimentari. Ci si andava solo per 

curiosare, non si comprava nulla anche perché non vi era molto a disposizione. Su 

quello stesso corso era possibile trovare negozi alla moda, per esempio Petronio che 

disponeva di articoli della moda del tempo. Altri negozi che attiravano la nostra 

attenzione per l’eleganza e l’attualità erano Spatafora e Leopoldina che vendevano 

calzature. Poco più giù, non proprio sul Viale della Standa si poteva andare a prendere 

un gelato di quelli squisiti al Sottozero: e d’estate a Foggia faceva piacere, e dava 

sollievo. 



Di fronte un locale cinematografico, l’Ariston, che qualche volta, per film di rilievo, si 

frequentava, Il Capitol e il Cicolella si trovavano sul Viale della Stazione, e anche lì 

capitava di andarci. Per chi come chi scrive amava e praticava il calcio poteva 

accadere di andare a vedere il Foggia, all’epoca sempre tra Serie A e Serie B. 

D’altronde in questa categoria la prima volta ci andò anche per merito di un 

sammarchese che in questo sport era senz’altro un fuoriclasse, Gigino Pignatelli.  

Qualche volta i miei zii, Nicola e Gaetano Palatella, abbonati in gradinata, mi 

portavano con loro la domenica a vedere la partita, ed era emozionante. Come 

dimenticare quelle domeniche, gli spalti gremiti, ammirare i calciatori anche delle 

squadre ospiti. Vi erano ancora gradinate e curve realizzate con tubi Innocenti e 

sedute in legno. E mi colpiva vedere ai bordi del campo sotto la tribuna laterale sinistra, 

guardando dalle gradinate, seduto su una sedia ad assistere alla partita, Osvaldo 

Iannantuoni, all’epoca Segretario Generale del Foggia Incedit, poi Foggia Calcio. Oggi 

vengono chiamati Direttori Sportivi o Tecnici. 

E, parlo di Osvaldo Iannantuoni per due ragioni. La prima. Quante volte venne a S. 

Marco a casa di Gigino Pignatelli, che non ne voleva sapere di carriera calcistica e 

quant'altro e cercava in tutti i modi di convincerlo a essere “professionista” tout court, 

evidentemente senza riuscirci. E poi, per il fatto, che sia pure per un brevissimo 

periodo, accettò di essere il responsabile tecnico del Sammarco, una volta conosciuto 

l’ambiente gli piacque seguire quei ragazzi e quelle persone che amavano lo sport e 

il calcio in particolare. Lo Zaccheria nel nostro immaginario adolescenziale 

rappresentava il massimo dell’affermazione sportiva e umana.E ancora tanto è 

rimasto nella nostra memoria (quando mi capita di parlarne con amici anche loro si 

soffermano sui ricordi che si vanno raccontando) la voce dell’altoparlante che 

diffondeva la pubblicità per imprese e attività commerciali foggiane e non solo. Quella 

che ci suonava più coinvolgente, e che ogni tanto la memoria riporta a galla, era 

questa: “Sotto una gonna che sfarfalla al vento/ sono di magico ornamento le calzature 

Leopoldina. 

Leopoldina Foggia, Leopoldina Bari/ cammina cammina chi calza Leopoldina.” 

Tutto è svanito. Il Foggia non si tira più fuori dalle serie minori, la criminalità ci vuole 

mettere le mani e Leopoldina non è più “sotto le gonne che sfarfallano al vento”!  

 

 

 

Mo’ te pozze manna’ affan….o… 

 

Ora in politica domina il virtuale, come in ogni vicenda umana del resto. Basta 

guardare quel che è successo nelle ultime elezioni americane dove i social l’hanno 

fatta da padrone. Anche con interventi per manipolare il voto, che evidentemente sono 

andati a buon fine. Per non parlare delle tecniche subdole con le quali ci si introduce 

nelle campagne elettorali e si manovrano centinaia di migliaia se non milioni di elettori. 

E, in questi casi, siamo alle aberrazioni del cosiddetto “capitalismo della sorveglianza”. 

Ma ci sono anche i modi leciti e legittimi con i quali si interviene per indirizzare il voto.  



Le modalità sono molteplici e si basano su studi predittivi che riguardano categorie di 

elettori, dalle professioni alle appartenenze di genere o altro, fino agli interessi più vari. 

Con l'affermazione del digitale e delle reti con milioni e milioni di utenti anche le 

elezioni, dalle locali alle nazionali e oltre, le campagne elettorali non hanno più il 

carattere della partecipazione fisica, non ci si incontra più, non ci si confronta più dal 

vivo. Il contatto tra i cittadini si è ridotto a nulla.  

Per non parlare dei cosiddetti influencer che riescono, vallo a capire, a influenzare, 

appunto, milioni di persone fino a convincerli che quel che non può essere vero lo 

diventa.  

Mentre scrivo sta suscitando scalpore quel che è successo a Roccaraso dove migliaia 

di persone si sono recate nella località sciistica abruzzese “influenzate” da una signora 

napoletana che gode del seguito di milioni di cosiddetti follower, e risulta complicato 

capirne i motivi, almeno per me.  

Chi si propone come parlamentare o come rappresentante regionale o anche come 

sindaco non si sottopone più al confronto pubblico e diretto con l’elettore.  

Non è più il tempo di riunioni, assemblee, attivi, ora domina il messaggio social con 

risposte spesso non pertinenti o prive di ogni significato. Dunque le competizioni 

elettorali sono altro da quello che dovrebbero essere, confrontarsi con le cittadine e i 

cittadini, ma dal vivo, faccia a faccia, come usava una volta. Ed è evidente in questo 

modo per l’elettore potersi sbagliare, e farsi rappresentare da persone o incompetenti 

o animate da interessi personali o di gruppi ristretti. 

Quanti comizi di quartiere, e prima e dopo a confrontarsi con cittadine e cittadini; 

quante le cosiddette “riunioni di caseggiato", con gli abitanti del quartiere ad affrontare 

le questioni che riguardavano strade, servizi e tanto altro; e la capillare  distribuzione 

di materiale di propaganda casa per casa ( era il compagno Berlinguer che ce lo 

suggeriva!) che ti costringeva a rispondere a tutto quello che, chi ti riceveva, a volte 

anche nei modi diretti che è proprio del confronto vis à vis, decideva di chiederti. Così 

si imparava la Politica - il maiuscolo è voluto - che al tempo voleva dire impegno per 

la comunità, per risolvere problemi non sempre di facile soluzione. Ho affrontato, come 

si sa, l’argomento in altri contesti e in altri lavori. 

Occorre, tuttavia, anche mettere in luce aspetti che non erano, e non lo sono ancora 

oggi, corretti e onesti.  

Andare in giro e fermare persone solo per chiedere il voto magari per promettergli 

qualcosa di personale, il cosiddetto “favore”. Magari il posto di lavoro o qualcosa che 

non presenta i requisiti della legittimità ma che muovendo le pedine giuste lo si può 

far diventare tale, ecc. Vanno ancora in giro, e riescono a ottenere il favore di molti. 

Riescono a farlo senza, tuttavia, che alla comunità ne venga meno di nulla in cambio.  

Da decenni a questa parte - molti avranno inteso di chi si parla - rivestono cariche 

politiche di rilievo senza che ne derivi alla cittadinanza un qualsivoglia beneficio. Al 

contrario molto di deleterio è accaduto, dai dissesti dichiarati con grave danno per tutti, 

ad altri danni che hanno colpito nel profondo i sentimenti più profondi dei 

sammarchesi, si pensi alla scomparsa del Palco della Villa Comunale. Eppure sono 

ancora lì!  



Ma qualcuno non ci sta e coglie l’occasione per farsi sentire, e lo fa alla 

“sammarchese”. È accaduto realmente e il protagonista si dichiara senza infingimenti, 

si tratta di Giovanni Villani, alias “Muziola”. Bene, stiamo parlando dell’ultima 

competizione elettorale per il rinnovo del Parlamento. Giovanni si trovava con altri 

amici nei pressi di Piazza Madonna delle Grazie. Si è avvicinato colui che ha rivestito 

tutte le cariche politiche elettive locali e nazionali (non mi va più di fare nomi, ma non 

ci vuole nulla a individuare di chi si parla), e ha iniziato a parlare delle ottime possibilità 

che aveva di essere riconfermato 

 

Giovanni ha chiesto se poteva dire la sua, e così si è rivolto al “nostro” in puro 

sammarchese, per stile e lingua: “E sinte a me, t’ime mannate allu Comune, t’ime 

mannate alla Provincia, t’ime mannate alla Regione, t’ime mannate pure a 

Montecitorio, mo’ te putime manna’ AFFANCULO!!!!!!!” Detta quest’ultima, come prima 

si accennava, alla sammarchese, con le consonanti che si allungano e raddoppiano a 

dismisura, e le vocali che si aprono e volano sopra i nostri boschi, oltre Monte Celano 

e vanno a farsi sentire nell’Universo Mondo.  

Che dire, mai considerazione che riguarda la politica ha avuto un impatto così asciutto, 

perentorio, si potrebbe dire, decisamente inoppugnabile!  

 

 

 

“Casce” o formaggio 

 

 

In queste storielle, l’ho chiamata “memoria leggera" poiché tutto quel che si racconta, 

a cominciare dai personaggi che ne sono protagonisti, non ha pretese né Storiche nè 

tantomeno letterarie. Quel che si cerca di descrivere perché ne rimanga traccia, è 

bene ribadirlo, è "microstoria". Chi ne è protagonista può avere avuto (o continua ad 

avere) ruoli di rilievo ma anche non averne affatto, fino ai cosiddetti “ultimi”, 

gramscianamente intesi, che spesso hanno dato vita a intensi e significativi momenti 

di vita vissuta. Fino a non molto tempo fa, a S. Marco, ma credo negli altri migliaia di 

borghi più o meno grandi d’italia, anche gli "umili" svolgevano lavori o attività di un 

qualche genere. Ricordo ad esempio i funerali. Fino a prima dell’epidemia di Covid 

era ancora in uso celebrarli con cortei che erano composti oltre che dalla componente 

religiosa,  

con la congrega intera, e dalla famiglia del/della defunto/a anche da amici e 

conoscenti. Non mancava la scenografia, con corone di fiori e altro. Tra coloro che 

trasportavano gli addobbi vari gli "umili" erano tra quelli.  

Ne abbiamo già fatto cenno, ma nelle moltissime botteghe artigiane presenti nella 

nostra cittadina fino alla fine del secolo scorso, la presenza di persone con “limitate 

capacità” era diffusa. Non svolgevano attività lavorative vere e proprie, ma aiutavano 

in aspetti meno importanti gli artigiani e i loro collaboratori.  

Ve n’era, poi, anche qualcuno che alla bell’e meglio svolgeva attività in proprio 

cercando di piazzare merce varia in giro per il paese: di uno di loro abbiamo parlato in 



altra parte. Certamente non era una vita facile per loro e per le loro famiglie che il più 

delle volte erano per nulla o poco abbienti. Quindi poteva accadere di tutto pur di 

mettere insieme quel che occorreva a sopravvivere più che a vivere. Il welfare state 

doveva ancora arrivare quindi non vi erano protezioni di sorta. È pur vero che nella 

nostra cittadina all’epoca vi era molta solidarietà, nelle strade dei quartieri più popolari 

ci si aiutava gli uni gli altri. Ma a volte, forse anche per l’occasione, ci si trovava di 

fronte a situazioni che invitavano a fare quello che non si dovrebbe fare mai.  

Capitò a Michele Calvano, alias Pinciaiola, il quale, appunto, come si diceva ebbe 

l’occasione di trafugare delle pezze di formaggi vari dal deposito di un commerciante 

sammarchese, “lu Casciaiole”, che esercitava soprattutto per mercati settimanali in 

giro per la provincia. Non di rado chiedeva a Michele un aiuto a sistemare la mercanzia 

in un locale che si trovava in una strada su Porta S. Severo Una volta lo lasciò per 

qualche tempo da solo, il nostro Michele, il commerciante, ed ecco l’occasione. Non 

gli parve vero, mise da parte in qualche modo alcune pezze di formaggi vari e continuò 

come nulla fosse. Tutto parve andare per il meglio. Il commerciante ritornò, il lavoro si 

concluse e si tornò ognuno per i fatti propri.  

Non passò molto tempo, però, perché lo stesso si accorgesse della mancanza del 

formaggio e non ci mise nulla a individuare il responsabile. Partì addirittura una 

denuncia e il nostro Michele si ritrovò in tribunale, aula della Pretura di S: Giovanni 

Rotondo (S. Marco era già in decadenza). Gli venne letto il capo di imputazione, e qui 

Pinciaiola non poté fare a meno di intervenire. In men che non si dica, ma solo dopo 

la solita e poco ascoltata sequela di leggi, decreti, articoli, ecc.. Il cancelliere dunque 

arrivò al motivo concreto per cui si era in quel luogo, “...è accusato di aver trafugato 

alcune forme intere di formaggio…”, immediatamente Michele intervenne per 

precisare in perfetto sammarchese: “non accumenzame mo’, non ieva formaggio, ieva 

casce!”  E per lui, sammarchese DOC, la differenza era notevole. Un conto è parlare 

di produzione domestico-contadina autoctona, un altro paio di maniche è riferirsi a 

produzioni industriali con denominazioni per gente poco o per nulla istruita, come era 

per Michele e per tantissimi come lui prima dell'obbligo scolastico. E, tuttavia, se ne 

stia certi:il "formaggio" era (è?) costoso, ma non era saporito come “lu casce” o “li 

casce” nostrani, almeno di quei tempi, siano essi di pecora, di capra, di mucca (per 

non parlare di certe prelibatezze, ne abbiamo già raccontato sopra, per quelli che se 

ne intendevano come “lu casce de quagghia” con i vermi a rotearvisi dentro vispi e 

ballerini) .  

Forse, tuttavia, Michele per formaggio intendeva tutt’altro, chissà, ecco perchè decise 

di precisare.  

Per la legge era “formaggio” ma per Pinciaiola era “casce”, per questo nessuna 

condanna ma solo una ben assestata ramanzina. 

 

 

 

 

 

 



“...e se ieva preta…” o… “nigghie”! 

 

 

Ora non lo si vede più, ma, appunto “Un tempo, a S. Marco.”, il gioco del calcio lo si 

praticava in qualsiasi spazio più o meno largo e lungo, non necessariamente piano o 

senza scalini, poiché così erano le strade sammarchesi, e si giocava anche lì, quelle 

prima dell’espansione verso S. Matteo o verso S. Nicandro.  Lo facevo da solo o con 

qualcuno dei miei fratelli in Via S. Martino, la “strata de iuna faccia”, una volta 

pavimentata, calciando una sfera qualsiasi verso la salita e ricevendola dall’altro 

giocatore o respinta dai gradini. E lo facevano anche tanti altri ragazzi.  

Ne ho parlato in altri lavori sul calcio a S. Marco, vi erano poi altri spazi più adatti alla 

bisogna, “sotta li cerretedde”, “alla chiazzetta”, “allu caucenare”, “all’Addulurata”, ecc. 

Stiamo parlando di fine anni ‘50, inizi anni ‘60 del Novecento, quando a S. Marco, e 

non solo, le auto erano pochissime (ne feci cenno in altre occasioni, addirittura Angelo 

Ciavarella, alias “Pezzegone”, che possedeva un camion, parcheggiava 

comodamente davanti casa sua su Corso Matteotti), e su quel corso, dove abitava 

all’epoca la mia famiglia, spesso si giocava a calcio, uno contro uno o due contro due: 

le porticine erano i tombini della fogna che si trovavano, e si trovano, di fronte alle 

strade perpendicolari a Corso Matteotti.  

Sempre per il fatto che non vi era praticamente traffico automobilistico, vi fu un periodo 

in cui si organizzavano partite di calcio anche subito dopo la curva a U che da Via 

della Vittoria porta su Via S. NIcandro. E quelli erano incontri con portieri, e squadre 5 

contro 5. La stessa cosa per gli incontri “all’Addulurata” dove qualcuno sostiene che 

s’inventò il Calcio a 5.  

Si giocava per strada, dunque, e passava gente che qualche volta si fermava anche 

a guardare. Poteva capitare che la sfera di gioco senza volerlo colpisse qualcuno. 

Nulla di grave si intende, ma se veniva colpita qualche signora o signorina di una certa 

età, la sottolineatura era immediata, a prescindere dalle scuse da parte di chi giocava: 

“...ehh, e si ieva preta!” Naturalmente l’osservazione era grossa poichè giocare a 

calcio con i sassi, o “li prete”, che dir si voglia, è quantomeno problematico. Anche se 

all’epoca, lo ribadisco, tutto quel che di sferico si potesse avere a disposizione faceva 

al caso. E, quindi, quell’osservazione che ho definito grossa forse non lo era, si può 

dire ad ogni buon conto che fosse eccessiva. 

Ho assistito a situazioni paradossali giocando a calcio. Ecco cosa accadde in un 

Apricena - Sammarco di alcune decine di anni fa. Quelli con l'Apricena erano derby 

sentitissimi e seguitissimi, pensate anche ai sammarchesi lì trasferitisi nel corso degli 

anni, basta solo far caso ai cognomi che fanno riferimento alla Valle, Potenza, Tenace, 

Coco,ecc.   Centinaia di sportivi sammarchesi, quindi, seguivano la squadra quando 

si andava nella Città della pietra. Partita tirata e agonisticamente accesa, ad un certo 

punto viene fuori uno spiovente di quelli che ai tempi nostri venivano anche chiamati 

“campanili”, per l’altezza della traiettoria. Per incanto la sfera si infila sotto la traversa 

del Sammarco. Michelino Luciani, portiere storico della squadra, nemmeno si muove, 

ma guarda la sfera che entra in porta indisturbata. 1 a 0 per l’Apricena. Gigino 

Pignatelli corre verso la porta imbestialito, e urla improperi contro Michelino che, non 



sapendo come giustificarsi per quel che era accaduto, così gli risponde: “Pensava che 

ieva nigghie…!” E dire che lui di uccelli si intendeva poiché spesso piazzava tagliole 

nei pressi del bacino dell’Acquedotto di Rignano Garganico, e con qualche successo. 

Che felicità, però, il football, anche con “prete” e “nigghie”! 

 

 

 

                                               Poca, non si può mai sapere. 

 

 

Pare siano anche cambiati modi e contenuti delle merende, quel che da ragazzi a un 

certo punto del pomeriggio inoltrato, si chiedeva alle nostre madri per spezzare il 

digiuno tra pranzo e cena, una fetta, se non una fettona di pane “trumbate” e quel che 

c’era, poco a dire il vero se raffrontato all’abbondanza, a volte esagerata, di oggi. 

Le nostre famiglie, quella mia e di mia moglie, ma come tutte quelle sammarchesi, si 

sono industriate, e non poco, per avere dignitose condizioni di vita. Anche quando 

costrette a emigrare si sono ritrovate lontane dalla Valle, non hanno mai abbandonato 

stili e modi di vita che da sempre ci hanno caratterizzato. Spesso erano olio e zucchero 

a essere spalmati su quel pane buonissimo e saporitissimo che ora non si trova più.  

Del resto non può che essere così, non solo perché la sapiente manifattura (e qui 

richiamare l’etimo è doveroso, “fare con le mani”) delle nostre madri era stupefacente 

ma i prodotti per “fare” il pane erano altra cosa rispetto a quelli di oggi, sottoposti 

sempre di più a non si sa quali sofisticazioni pur di aumentare consumi e profitti.  

A S. Marco fino a circa 50 anni fa vi erano finanche i mulini che macinavano grano, 

come ora si dice, a chilometro 0. Non solo, ma chi lo produceva era egli stesso del 

luogo. Non vi erano, dunque, molti passaggi, si andava dalla mietitura al forno alla 

tavola in men che non si dica. Se, come è attestato nel lavoro sulla storia del Gargano 

di Tommaso Nardella e Giuseppe Soccio, a S. Marco alla metà dell’800 vi erano 35 

forni, si capisce bene quale tipo di pane mangiavano i sammarchesi: lo si poteva 

anche mangiare da solo, saziava con gusto. E i forni venivano alimentati dalla legna 

dei nostri boschi che da S. Matteo si inoltrano fino a Bosco Quarto e alla Foresta 

Umbra. Sempre Nardella e Soccio nel lavoro innanzi richiamato riportano documenti 

che attestano il consumo di circa 220 mila quintali di legna all’anno che proveniva da 

quei boschi, tanto da preoccupare le autorità dell’epoca, ma la qualità di quel pane 

forse dipendeva anche da quegli alberi. 

Quindi si ammassava in casa e poi si portavano “li parrozze” (pagnotte) al forno, che 

arrivavano anche a pesare 8 chili poichè dovevano bastare a famiglie numerose 

almeno per un paio di settimane. Quando il pane restava lì per qualche giorno non 

succedeva quel che accade oggi con la muffa che si presenta puntuale, ma una volta 

indurito al punto giusto, si cucinava a “panecotte” o a “panecuttedde asselute”, cibi 

poveri, vengono definiti ma di una squisitezza senza pari. Quindi, all’incirca 70 anni fa 

cosa non si sarebbe fatto per una fetta di pane con relativo companatico (“cum panis”, 

appunto). Ricordo che quando mia madre decideva di fare visita a fratelli e sorelle e 

io venivo a saperlo, in men che non si dica mi avviavo con lei. Arrivati a destinazione 



cominciavo a chiedere cose a mia madre. dall’altra parte immancabile e puntuale la 

domanda:” Mo’ che vo’ stu criature? Nu poche de pane?”. Al mio sì immediatamente 

arrivava una bella fetta di pane - quel pane! - con zucchero, olio o altro a essere 

fortunati.  

Una volta però accadde l’irreparabile, una mia zia, Rosa, poi emigrata a Milano e lì 

vittima di un investimento sulla strada, mi presentò del pane irrorato di zucchero e olio: 

per me immangiabile, e da quel momento mai più andai per visite con mia madre. 

La merenda la facevano anche i miei figli, non più con quel pane evidentemente, i forni 

a legna a S. Marco sono scomparsi da decenni, e le farine, ecc. non sono più quelle 

di un tempo. Ricordo della richiesta di un po’ di pane di mio figlio Michele alla madre, 

Nina, da una stanza all'altra: “Ma’, mi dai un po’ di pane con qualcosa?” Cambiati i 

tempi il companatico era fatto di tutt’altro: formaggi salumi, o altro ancora. Capitava 

però che magari in quel momento c’era poco o nulla, a allora la risposta in 

sammarchese stretto era:”... che t’eja da’ la ‘nnogghia!”. Interessante però fu la 

risposta di Michele:”Non me ne mettenne nu’ mare ancora non me piace!” Succedeva 

la stessa cosa con Rachele e Giuseppe, e, da quel che vedo anche i nipoti chiedono 

una fetta di pane con l'olio, magari abbrustolito, ora con il tostapane, una volta 

“jaskcate sope lu vrasciere”.  

Ora in sammarchese stretto nnogghia significa, oltre a qualcosa che ha a che fare con 

quel che si ricava dai maiali, anche “nulla”, “niente”. Era nuova la parola per Michele 

ecco il motivo di quella risposta.  

Poi la fetta di pane arrivò, con relativo e richiesto companatico. 


	PRIMA PARTE RISTAMPA CERA un tempo a san marco 2016
	CERA un tempo a san marco seconda parte



