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Un tempo, a San Marco

PREFAZIONE

Sono solo “storielle”.

Viene definita “storia minore”, forse sarebbe meglio chiamarla “non
storia”. Ma gli uomini qui descritti sono realmente vissuti (e, per for-
tuna, la gran parte di essi vivono ancora!) e i fatti che qui si racconta-
no sono realmente accaduti, di questo incontrovertibilmente si tratta.
Raccontare aneddoti, “storielle” (nel senso letterale del termine, ecco
perché, forse, & meglio dire “non storia™!), battute molte volte in un
caleidoscopio di vero e proprio nonsense, serve soprattutto a chi si
prende la briga di scriverne.

E’ come quando un motivo musicale, una canzone o una frase ti si
conficca nel cervello e non ti lascia pit per un tempo piti 0 meno lungo.
Poi, all'improvviso, e senza che te ne accorgi, scompare.

Nel caso di cid che mi accingo a raccontare non € cosl. Quei fatti, e quei
volti di amici e conoscenti che ne sono stati, il pilt delle volte anche in-
consapevolmente, protagonisti non mi hanno mai abbandonato. Basta
una parola, anche lo scorcio di un luogo, un suono, un volto e, come
per magia, ritorna alla mente un aneddoto, una battuta, uno scher-
zo, magari un “tiro mancino” assestato a qualcuno che voleva darsi un
tono, che spesso non ci stava, e, per questo, una volta resosi consape-
vole, era costretto a “subire”

Tutto si svolgeva a S. Marco in Lamis, Gargano, Italia.

I luoghi erano modesti e frequentati da un universo di giovani apparte-
nenti a tutte le categorie sociali. I saloni da barba, veri ritrovi per passa-
re il tempo, dove leggere giornali,o strimpellare chitarre e mandolini (a
dir la verita qualcuno lo faceva con maestria, ricordate “lu Ruscie’, che,
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ironia della “vita’, faceva Verde di cognome) i circoli sportivi o cattolici
0, addirittura, politici o di categoria o, ancora, la semplice frequenta-
zione sociale e amicale.

Era un microcosmo composto di professionisti e studenti, di operai
e contadini, di nullafacenti e artigiani (di cui allepoca S. Marco era
piena), disoccupati e tanti altri che, a dire il vero, e come sempre, si
industriavano in tutti i modi per sbarcare il lunario, quando, pur con le
ristrettezze appena descritte, non riuscivano addirittura a coltivare un
vero e proprio progetto di vita, con tanto di moglie e figli.

Moltissimi scelsero, purtroppo perché costretti, la strada dolorosissi-
ma deilemigrazione.

Quella S. Marco non c& pil.

Mentre scrivo, proprio nei mesi che I'hanno sprofondata in un baratro
senza ritorno, me la rivedo quella S. Marco. Semplice e viva, leale e
ottimista, impegnata e disponibile, aperta e solidale.

Si guardi, solo a mo’ di esempio, lo stato in cui & ridotta la parte pit
bella e pili cara ai sammarchesi, i viali e la Villa Comunale.
Tutto il verde abbandonato, le aiuole non curate, senza i fiori e le piante
che erano tenute con amore da giardinieri e altri addetti.

Ogni tanto compare su internet qualche foto degli anni passati che ri-
trae quei luoghi, e ci si rende conto di quel che abbiamo perduto.
Spesso ci si interroga sui cambiamenti che sono avvenuti, in peggio,
purtroppo, ed ¢ il caso della nostra cittadina nei suoi aspetti urbani,
ma anche per cid che riguarda le relazioni, il vivere sociale, la respon-
sabilita civica. Anche in questo secondo caso S. Marco- ma non ¢ la
sola, a dire il vero- ¢ cambiata. Non sono capace di mettere su un'analisi
sociologica, ma constatare che non vi & pill la coesione sociale e cittadi-
na di un tempo non ci vuole poi molto.
E tutti coloro con i quali parlo, e sono tanti, condividono lopinione.
Mi & parso di cogliere in modo emblematico verso la fine degli anni
"80 del secolo passato in un evento, sfuggito ai pil, che ha segnato il
passaggio di unepoca.
Era il 1988, in una strada del quartiere di S. Bernardino, veniva trovato
il cadavere di un uomo morto, come poi fu accertato, da alcuni mesi.
Cosl scrivevo su un giornale di quel periodo, Area — Settimanale della



Un tempo, a San Marco

Capitanata — Anno [, n. 4-: “ A. G,, 50 anni, viene ritrovato cadavere
dopo alcuni mesi. Viveva da solo, anche se tutti lo conoscevano, nessu-
no si & accorto della sua assenza. ...in uno dei quartieri un tempo pit
popolati, ora perd non ¢ pii cosl.

Quelli che sono rimasti vivono come dettano i costumi del vivere mo-
derno: pochi rapporti esterni, tempo libero davanti alla TV ad essere
rintronati da telenovela e pubblicita”

Inutile dire che la situazione ¢ diventata, con il passare degli anni, ai
limiti dell'umana convivenza, se si pensa a quella spaventosa e incredi-
bile vicenda dell'insegnante di un quartiere di Roma morta e ritrovata
dopo due anni in un normale (sic) condominio abitato da diecine di
persone.

La S. Marco di queste “storielle” & quella immediatamente precedente
al modo di vivere odierno. Sempre pil1 egoista, con un'irresponsabilita
civile e sociale spaventosa , irrimediabilmente foriera di un inarresta-
bile declino.

Che é chiaro e inquietante davanti ai nostri occhi!
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1 L]
“Ci vorrebbe una rosa in quei ciurli.”

A S. Marco, soprattutto durante lestate, negli anni della nostra giovi-
nezza siandava in cerca di ragazze. Le modalita non erano come quel-
le che, immagino, sono in voga tra i giovani di oggi. Niente discoteche,
niente happy hour, niente raid notturni nei luoghi della cosiddetta mo-
vida, cittadina o extra.

La Villa Comunale o il “belvedere” di Borgo Celano, in quest'ultimo
caso con un nonsocché di brividi cosmopoliti per la presenza di “vil-
leggianti” provenienti dalla provincia o anche da luoghi piu lontani.
Sia in Villa che a Borgo Celano <i si limitava al passeggio, quando an-
dava bene cera I'amico che metteva a disposizione una stanza e un gi-
radischi; si ballavano i “lenti’, che, quelli pit a la page, chiamavano
slow; a volte si spegneva la luce e ci si permetteva qualche bacio inno-
cente. I pili audaci cercavano di allungare le mani. Non era raro sentire
qualche sonoro ceffone che volava nell'aria: era un monito per quelli
che “pensavano di provarci”!

Si trattava in molti casi di sammarchesi trasferiti in altre citta che ave-
vano casa a Borgo Celano e che venivano a prendere “I'aria buona” dei
suoi 800 metri s.l.m.

E, cerano molte ragazze con le quali si tentavano approcci che non
sortivano quasi mai gli esiti desiderati: in sostanza, per dirla tutta, si
andava quasi sempre in bianco!

Gli approcci erano a meta tra 'apprezzamento fisico e 'uso di parole
forbite, almeno cosi sembrava a noi.

Qualche volta, come nel caso riferito, poteva scapparci una battuta
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come fosse stata rubata al grandissimo Toto : “ Signorina, ci vorrebbe
una rosa in quei ciurlil”.

A pronunciarla fu Raffaele Panunzio, amico vittima poi di una gra-
vissima malattia che non gli avrebbe dato scampo, che evidentemente
aveva colto nell'acconciatura della ragazza il punto vulnerabile, che sul-
la medesima, cioé, potesse far colpo.

Nulla, naturalmente, successe, se non una grande risata.

12
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2.
“Come ti vorrei languire nell’'oblio !”

Siamo, evidentemente, nel nonsense. La frase in sé non significa nulla.
Se, per0, la si inserisce in un contesto acquista signiﬁcato € sostanza.
Spesso a quel tempo era Alfonso Patrone che si divertiva a giocare a
modificare nomi, cognomi o a coniare modi di dire ed altro ancora.
Era lui che mi chiamava “Cirio”, o che appellava Pierino Bonfitto, “
Pierologo’, 0, ancora, che s'inventava frasi tipo: “Cenci cianci cinciaschi
cenci ...... ", e tanto altro ancora.

Ma nel caso di specie la frase in questione (che forse aveva origini lette-
rarie) nascondeva, pur priva di qualsiasi significato, allusioni e metafo-
re che siriferivano a pulsioni, per dir cosi, sessuali pilt 0 meno represse.
Clera a quel tempo molta pudicizia, anche negli ambienti a cui si fa ri-
ferimento le frequentazioni erano esclusivamente maschili, di presenze
femminili nemmeno lombra. Quindi, anche fra maschi non si parlava
molto e liberamente di argomenti riferiti alla sfera sessuale di ciascuno
di noi.

Erano cosi chiusi quegli ambienti che ancora oggi ricordo come un
momento di fortissimo stupore un episodio successo presso il circolo
sportivo cittadino.

La Polisportiva, sodalizio cittadino tra i pit frequentati in quegli anni,
si dotd di un televisore. Si era agli albori della cosiddetta “civilta televi-
siva” (meta anni "50 del Novecento) e pochissimi possedevano il rivo-
luzionario apparecchio. Le trasmissioni, pochissime allora, attiravano
l'attenzione di tantissimi telespettatori. Tra queste, quella pil vista era
Lascia o raddoppia di Mike Bongiorno.

13



Antonio Cera

Una sera in fondo alla sala televisiva della Polisportiva notammo il pro-
filo di teste femminili. Amiche di alcuni soci, avevano chiesto di poter
assistere alla trasmissione. Se ne parlo per giorni, e non solo al circolo.
Ecco spiegato il mlotivo per cui si parlava per allusioni rispetto alle
donne e allamore.

Pronunciare quel: ” Come ti vorrei languire nelloblio!” non poteva ave-
re che quel significato. Raramente, quasi mai, si pronunciava diretta-
mente a una ragazza; lo si diceva tra amici alla vista di una bella donna,
o anche quando si ammirava sui giornali o a cinema uniattrice, una
cantante, una donna famosa, insomma.

E, infatti, a dirla tutta, usare il verbo “languire” stava per significare lo
struggersi per amore, se non soffrire, per quello che si desidera ma non
si pud avere; mentre il sostantivo “oblio” voleva dire perdersi, immer-
gersi nelle spire della passione che tutto fa dimenticare, fino a traspor-

tarti oltre il sogno.
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3.
“Quasi quasi aprirei un ‘silo”

Molti giovani sammarchesi verso la fine degli anni ’50 inizi anni ’60
del secolo scorso frequentavano con una certa frequenza altre cittadi-
ne viciniori (S. Giovanni Rotondo, S. Severo, Apricena, ecc.) dove era
possibile avvicinare ragazze. Per la verita si andava un po’ all'avventura.
Tutto si svolgeva sui viali o sui corsi cittadini dove, ad una certa ora
della sera, si “strusciava’, come a S. Marco, d’altronde.

Quando andava bene -raramente, per quel che se ne sa - si riusciva ad
avere qualche approccio. E, allora, si parlava di questo o quello, niente
di approfondito o di serio. Si stava a sentire quello che avevano da dire
le ragazze. A proposito di cantanti o di attori, di moda o di altre futilita.
Magari qualcuna si lasciava andare a esprimere preferenze, passioni,
inclinazioni o altro. I nostri giovani cercavano di accondiscendere, di
assecondare, di vellicare le considerazioni delle ragazze.

Fu cosi che quando una ragazza disse che lei amava molto i bambini e
che avrebbe potuto dedicarsi a loro anche dal punto di vista professio-
nale a Peppino Nardella, detto a quel tempo “Peppine furne elettriche’,
poiché era uno dei figli del titolare del primo forno ad elettricita della
nostra cittadina (sempre che la memoria non mi tradisca), scappo di
pronunciare la seguente affermazione: “Quasi quasi aprirei un ‘silo’ ”
E’ chiaro che avrebbe voluto dire “asilo”

Cosa non si sarebbe detto (o fatto, chissa) per un bacio o per una serata
galante!
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4,
“’mistichezza”

“Non ha ‘mistichezza”, “Non hai ‘mistichezza”. Cosi diceva (e dice) il
Parente quando rimproverava (rimprovera) qualcuno di non saperci
fare. O, di contro, quando riconosceva meriti o vedeva nelle perso-
ne capacitd e aspetti positivi. Se st va a vedere il significato di “dime-
stichezza” (o, anche, “dimistichezza”), poiché quella & la derivazione
dall'italiano di “mistichezza” (il Parente in moltissimi casi adopera ter-
mini e costrutti che appartengono all’italiano parlato con unoriginale
e, spesso, inconsapevole rivisitazione personale), esso sta per familia-
ritd, padronanza, ecc.

Quando, dunque, si vedevano allopera personaggi pilt 0 meno di ri-
lievo o anche persone vicine per amicizia o conoscenza, e si notavano
errori, grossolanita, o quando si toppava di brutto in ogni campo, dalla
politica allo sport, dalla vita di ogni giorno al gioco delle carte, attivi-
ta che si svolgeva (ma credo si svolga ancora negli ambienti di cui si
parla) con assidua frequenza, il Parente commentava: “Non ha misti-
chezzal”. E, il discorso poteva considerarsi concluso.

La parola in esame con il passare del tempo, ed & qui l'aspetto inte-
ressante, diventava di uso comune, la si poteva sentire, e ancora cio
avviene, nei discorsi di tutti quelli che in un modo o nell’altro frequen-
tavano o solo avevano contatti con quegli ambienti.

Ora che i livelli in tutti i campi si sono abbassati in modo spaventoso,
chissa quante volte dovremmo commentare l'agire degli uomini con
quel: “Non ha ‘mistichezza!”.
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3.
“ Crepi 'avarizia e la milizia forestale.”

Lo accennavamo poco sopra. Nei circoli, quindi anche in quello dove
si svolgevano la maggior parte delle “storielle” che qui si raccontano, si
giocavaa carte. Non che ci si giocasse patrimoni o cifre sconvolgenti,ma
per dare, per cosi dire, “sapore” al gioco, in palio si potevano trovare
somme di una certa consistenza.

Occorre dire che le modalita ¢ le tipologie di gioco erano assai diver-
sificate. Come, d’altronde, le ore nelle quali si svolgevano i vari tipi di
gioco. Tanto per intenderci: durante il giorno e nelle ore tipicamente
serali, si giocava a “tressette con il morto” o allo “scopone’, non si sa
quanto “scientifico’, ma anche alla semplicissima “scopa” e al “tressette
a perdere’, quello che a Milano ¢ chiamato “ciapa no”; in quelle ore si
osava anche una “scala 40”. Quando ci si inoltrava verso la sera tardi o
la notte si cominciava ad osare di pit: si passava al poker o, ancora, al
poker scoperto, in gergo detto anche “teresina” ( se mi chiedete perché
cosi era,ovvero, ancora &, denominata non saprei rispondervi). Non
che ci si giocasse patrimoni, intendiamoci, ma si mettevano sul tavolo
somme di un certo rilievo. D’altronde, non ci sarebbe stato divertimen-
to se in palio ci fossero stati pochi spiccioli.

Ecco, quindi, che ad un certo punto della partita capitava loccasione
per conquistare una posta di una certa consistenza. Ma occorreva ri-
schiare. Era in quel preciso istante che uno dei giocatori, Tonino Gia-
cobbe, dopo qualche attimo di riflessione, quando decideva di tentare
di vincere il “piatto’, come si diceva in gergo ( che poi era l'intera posta
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che poteva consistere anche in alcune diecine di migliaia delle vecchie
lire, se ne usciva con una frase che aveva forse un che di liberatorio
ma che aveva significato logico e coerente con quanto stava accaden-
do solo nella sua prima parte. E, infatti: “Crepi l'avarizia e la milizia
forestale!”, se da un lato l'avarizia veniva tirata in ballo nellevento con
qualche ragione, cosa mai potesse coinvolgere “la milizia forestale” era,
e continua ad essere, un mistero.

Forse era solo una questione di rima.
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6.
“Certiculi I”

Corso Matteotti fino almeno alla meta degli anni sessanta del secolo
passato era il luogo centrale della vita cittadina. Vi erano negozi, bot-
teghe, studi professionali, farmacie, ecc. Non in Piazza Madonna delle
Grazie e sui viali circostanti, come ora avviene, ma era sul Corso, “a
meze la chiazza’, che ci si incontrava, si passeggiava, in breve, si tra-
scorreva il tempo della nostra vita.

Sul Corso si trovavano anche i “saloni da barba’, veri e propri luoghi di
ritrovo per giovani e meno giovani. Allepoca, credo adesso non pi, i
nostri padri si recavano dal barbiere non solo per il taglio dei capelli
ma anche per radere la barba. Quest'ultima operazione non la si fa-
ceva tutti i giorni poiché i rasoi che si usavano, anche per merito del
cosiddetto “pelo e contropelo’, erano in grado di radere cosi a fondo
che si poteva ritornare dal proprio barbiere anche dopo diversi giorni.
Quindi i saloni erano luoghi assai frequentati. Soprattutto da giovani e
ragazzi che li trovavano anche qualche rivista, qualcuna anche, per cosi
dire, 0sé, e altri modi di passare il tempo.

Il nostro barbiere, quello cioé che accoglieva i tanti giovani che in un
modo o nell’altro erano legati alla Polisportiva o solo appassionati di
calcio, era Tonino Giampriamo, alias “Ciamoria” (ci ritorneremo su
questo nomignolo). La ragione di tale frequenza stava nel fatto che la
sede sociale del sodalizio sportivo sammarchese era ubicata all'ultimo
piano dellimmobile dove si trovava il salone di “Ciamoria”. Quindi si
arrivava al salone e, poi, si saliva al circolo, o viceversa.

In estate, soprattutto, ci si sedeva fuori dal salone ed eravamo in tanti,

21



Antonio Cera

quasi tutti in preda a “tempeste ormonali” non sempre controllate, tan-
to che alla vista di qualche bella ragazza in pantalone o con la gonna
stretta, dal gruppo partiva e, ne sono certo, arrivava a destinazione un
perentorio e immaginifico: “Certi culi !II”. Che voleva essere un ap-
prezzamento, ma nascondeva anche repressioni malcelate e desideri
incoffessabili.
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7.
“La zita”

Soprattutto in estate con le scuole chiuse e con il poco lavoro che cera
(antica e mai risolta questione), moltissimi giovani si ritrovavano nei
luoghi sopradescritti. Ci si sistemava fuori e si stava i anche in parec-
chi e si parlava, si scherzava, e si apprezzavano, come si diceva, anche
le belle ragazze che di li passavano.

A quel tempo sul Corso non transitavano automobili (ve nerano cosi
poche che il transito era consentito finanche ai camion, con il corolla-
rio che, se il proprietario aveva casa sul Corso, venivano li parcheggia-
ti senza problemi - chi non ricorda quello di Angelo Ciavarella, alias
“Pezzecone” ?) che per la verita in tutta S. Marco erano pochissime. Ci
si poteva addirittura sistemare anche sulla sede stradale.

Ce nera una, perd, con cui quasi ogni giorno avevamo a che fare: erala
1100 Fiat blu di don Ciro Cipriani, uno dei pochi (allora)medici di S.
Marco che abitava proprio in quel palazzo e che utilizzava latrio dello
stesso come garage per la sua automobile.

Egli sapeva di trovare noi giovani seduti fuori del Salone a ingombrare
il portone dove avrebbe dovuto ricoverare Yautomobile. Cominciava,
dunque, a suonare il clacson gia dall'inizio del Corso, e lo suonava con-
tinuamente e con grande frastuono.

Tutti noi, non appena sentivamo il clacson suonare e vedevamo la 1100
blu arrivare gilt da Corso Matteotti, gridavamo scherzando: “la zita! la
zita! Mo’ passa la zita!”

Da un po’ di tempo, e meno male, & diminuita se non scomparsa del
tutto quell’'usanza inutile e fastidiosa dello scarrozzare per il paese di
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diecine di automobili a clacson spiegati per annunciare che ci si era
uniti in matrimonio. Un “rito” senza nessun significato e di cattivo gu-
sto (allo stesso modo, se non ancora pill grave, apparivano agli occhi
della maggioranza dei cittadini quelle file interminabili di automobili
in coda ai cortei funebri, e pili ne erano e pit il funerale era considerato
“di lusso”: un offesa al defunto e al buon gusto, per fortuna, almeno in
quella triste occasione, i clacson restavano in silenzio!). Ecco la ragio-
ne della nostra accoglienza per l'arrivo strombazzante dell'automobile
di don Ciro Cipriani.
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8.
“C’ima ‘i a veste fratelle, ”

La vita di ciascuno di noi ¢ fatta di fasi. Da quando nasciamo fino alla
fine dei nostri giorni si attraversano periodi pilt 0 meno lunghi in cui si
& sottoposti a prove o ci si deve confrontare con attivita che riguardano
le modalita della nostra crescita e delle relazioni con cui interagiamo
con gli altri. Alcune di quelle prove o attivita riguardano il nostro inti-
mao sentire, altre sono pill esterne a noi, sono importanti per le nostre
relazioni sociali. Ce ne sono, poi, alcune che vengono a trovarsi sulla
linea di confine tra la nostra intimita pitt profonda -qui non ¢ il caso
di scomodare la psicologia o altro ancora- e la necessita di dimostrare
che siamo capaci di stare al mondo in maniera completa. Mi riferisco
alla sessualita, che nella vita dell’'uomo, ma anche della donna, riveste
un ruolo preponderante.

Ognuno di noi davanti alla sua complessita si atteggia nei modi pit
impensati, e se non lo fa pud ritrovarsi anche in situazioni assai delicate
dal punto di vista del proprio benessere psicologico.

Al tempo in cui succedevano le “storielle” che cerco di raccontare vi
erano anche coloro che sceglievano di “iniziare” la loro storia sessuale
con le ospiti dei bordelli -fino alla legge Merlin- ammessi e regolati
dallo Stato. Non era raro quindi che giovanotti di 16-17-18 anni si re-
cavano o, addirittura, venivano portati in quei luoghi per il loro primo
atto sessuale.

La cosa veniva trattata con cura e con grande discrezione. Anche il
linguaggio che si usava era metaforico, e preso a prestito da altre attivi-
ta che erano magari lontanissime dall'argomento e dal contesto. Ecco,
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quindi, spiegata la locuzione che da il titolo a questo paragrafetto:
“C’ima ‘i a veste fratelle.”

A S. Marco ci si “vestiva fratelli” durante i funerali o durante certe pro-
cessioni. Le confraternite invitate al corteo funebre o che erano le tito-
lari degli eventi sacri, chiamavano uomini anche di una certa eta che
indossavano paramenti che rappresentavano anche con colori diversi
le stesse confraternite.

Vestirsi, dunque, come si “vestiva” -e si veste- il membro durante l'atto
sessuale.

Poi, tra amici si parlava di questo. Quello che accadeva veniva qual-
che volta raccontato come vera e propria avventura. In tali occasioni i,
con quelli che raccontavano, vi era anche il “novello’, colui che magari
ancora non era a conoscenza del significato che si soleva dare a quel
modo di dire, “vestirsi fratello”, appunto.

Successe a Nazario Di Carlo, stimatissimo e compianto docente dei no-
stri licei, che in una di quelle circostanze alla domanda:” Ma tu adova ti
si vestute fratelle”, rispose con candore disarmante:” Allu Priatorie, cu
Gelarde”. E giti risate a crepapelle!

“Gelarde’, al tempo, era il sagrestano della Chiesa del Purgatorio, che
era la parrocchia di Nazario. Era, quindi, colui che chiamava e sceglie-
va coloro che “vestiti fratelli” della Confraternita avrebbero accom-
pagnato il defunto nel corteo funebre o rappresentato la parrocchia
durante le processioni. Se non ricordo male, cera anche una qualche
ricompensa.

Dunque Nazarijo ignaro del significato di quel modo di dire metafori-
co, ingenuamente rispose:” Da Gelarde”.

Altri in quelle stesse condizioni, e alloscuro del significato retro-
stante della risposta, avrebbero indicato la propria parrocchia e il/la
sagrestano/a della stessa. Nulla di strano per quei tempi.
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9.
“ Mi avete gia tollerato abbastanza! ”

Sempre in quel Salone, ritrovo e luogo privilegiato per crescere moral-
mente e socialmente ( ora, questi ed altri spazi, un tempo identitari,
sono diventati “non luoghi” secondo la definizione dellantropologo
francese Marc Augé), succedevano fatti e episodi che erano divertenti
e, al contempo, davano senso alla vita che veloce passava.

Di “Ciamoria’, alias Tonino Giampriamo, artigiano di barba e capelli,
come altri, per famiglia, e comera per la quasi totalita degli artigia-
ni sammarchesi, se ne sono raccontate tante. Alcune storielle legate ai
mitici cruciverba pilt 0 meno vere, altre verosimili o romanzate, altre
inventate di sana pianta.

Qualcuna, vera, proverd a raccontarla in questo lavoro.

Qui mi interessa ricreare il clima di quei momenti.

Capitava soprattutto destate quando le lezioni nelle scuole erano
sospese e si aveva tutto il tempo per andare in giro a bighellonare per
i luoghi di ritrovo. Tra questi, come gia si accennava, cera il Salone di
Tonino Giampriamo. Ora, occorre dire che vi erano durante la giornata
anche momenti cosiddetti “morti”, nei quali, cioé, non vi erano clienti
da servire. Il locale, ma anche tutta l'area di pertinenza, compresa una
buona fetta della strada, che era a quei tempi quasi sempre libera dal
traffico di automobili, per il solo fatto che il boom economico era anco-
ra di |2 da venire, erano occupati anche da decine di persone. Dunque,
ci si ritrovava li tutti pitt 0 meno giovani a scherzare, a discutere per lo
pit di calcio, ad ammirare qualche ragazza che per quel tratto di strada
si avventurava, in poche parole a perdere tempo.
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Ma ad un tratto quell'atmosfera cominciava a svanire. Si sentiva Toni-
no che tentava di mettere insieme un discorso nel suo stentato italiano;
quelli che si trovavano all'interno del Salone cominciavano ad uscire.
Era arrivato un cliente da servire. Qualcuno che restava continuava
nelle sue concitate attivita, mentre anche nei pressi dell'ingresso conti-
nuava il baccano.

Era a quel punto che, per tentare di riportare un po’ di silenzio e di cal-
ma, il nostro barbiere tuonava risoluto e deciso:” Ora basta, via di qui,
mi avete gia tollerato abbastanza!l!”. E gil1 risate e sfottd, mentre cio ac-
cadeva, ma soprattutto in seguito. Con due corollari non trascurabili:
il cliente rideva di gusto e Tonino, sospettando lerrore commesso, non
faceva una piega e tra il serio e il faceto, continuava a lavorare.

E, lavorava di fino, Tony McCiamory, come il compianto Ciro Coco,
a cui piaceva I'innovazione e la creativita (su cui si ritornera in segui-
to), mai quella banale pero, lo chiamava, dopo avergli inglesizzato il
soprannome !!!
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10
“Lu prise.”

Qualche decennijo fa - almeno fino alla meta degli anni "70 del secolo
trascorso — a S. Marco, ma anche in molti altri paesi del sud, non vi era
una capillare rete fognaria. Lintero centro abitato di S. Marco, compre-
so Borgo Celano (in questo caso pare vi sono ancora alcune limitatissi-
me zone non ancora allacciate al servizio fognario), fu dotato di acqua
e fogna agli inizi degli anni ’80, sempre del secolo passato.

Per Pacqua ci si approvigionava ai pozzi sorgivi di cui larga parte di
S. Marco era ricca; o di cisterne che raccoglievano le acque pluvie, di
cui molte abitazioni sammarchesi erano dotate. Per lo smaltimento
delle acque reflue e dei, per cosi dire, “prodotti” dei bisogni corporali,
in ogni casa ci serviva dei pitali e/o di recipienti di creta in lingua sam-
marchese chiamati “prise”.

Fino alla realizzazione delle prime condotte fognarie sui due corsi prin-
cipali, ora denominati Matteotti e Giannone, sul far dell'alba di ogni
giorno passavano per tutto il paese dei carretti trainati da muli o asini
dotati di botti di stagno che provvedevano a raccogliere tutto quel che
si era, per dir cosi, “prodotto” nella giornata precedente.

Questi carretti, quando erano colmi di liquami venivano portati ver-
so la strada che conduce a S. Severo e svuotati nel Torrente lana, dai
sammarchesi da sempre, e ancora oggi, denominato “Canalone’, forse
proprio per lo svolgersi dell'attivitd descritta, non proprio salutare e
profumata . Non a caso il toponimo popolare della localita dove avve-
niva loperazione, che ai giorni nostri viene pomposamente chiamata

L Y

“conferimento’ dei rifiuti, era, ed &, “scarca li vutte” (scaricare le botti).
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A dire il vero prima della realizzazione del tratto principale
della condotta fognaria, il Canalone in tutta la sua lunghezza ospitava
gli scarichi delle acque reflue dell'intera cittadina. Solo alla meta degli
anni ‘80 del secolo scorso fu definitivamente interdetta tale possibilita.
Ma anche successivamente alla realizzazione delle condotte fognarie
con il conseguente arrivo in ogni casa di S. Marco dell'acqua corrente e
degli scarichi per le acque grigie e nere, vi era chi si serviva dei tombini
della fogna per gettarvi nottetempo i liquami domestici.

Quel che si racconta accadde all'inizio degli anni settanta del Nove-
cento.

Durante una delle tante passeggiate notturne che i nostri amici erano
soliti fare, una donna in una delle strade che intersecano il nostro Cor-
so principale fu colta mentre stava per svuotare “lu prise” di casa.
Ninuccio D’Amico, che era solito combinarne di ogni genere, chiamd
la donna e le propose di venderle tutto 'apparato. La donna pensoé che
volesse solo il recipiente di creta, e gll consiglio di acquistarlo nuovo.
“A meze lu chiane ce vennene ancora’, gli disse.

Ninuccio, invece, voleva proprio quello con tutto il suo profumato con-
tenuto. La donna comincid a imprecare come fanno le nostre donne,
“...u madonna, che scie mpise; ma che si mpacciute, ma vide a quiste
mo.....

Ninuccio, abile comera - e com’ & - in simili situazioni, insistette, e
“T'affare” venne concluso.

Il tutto fu ermeticamente chiuso in un sacco di iuta, e depositato la
sera dopo, in modo che non fosse visibile, in un angolo dell'uscio del
Circolo.

In breve tempo lodore nauseabondo del “prezioso” recipiente inondo
le stanze. Chi arrivava veniva invitato dallo stesso Ninuccio a control-
lare le proprie calzature se non avessero inavvertitamente calpestato
una cacca di cane o qualche altra schifezza. E, la scena divenne vera-
mente esilarante con tutti quei signori che si guardavano il fondo delle
scarpe, qualcuno con insistenza e con qualche imbarazzo.

Il gioco continud per un bel pezzo, fino a quando Ninuccio non de-
cise di smettere. Evidentemente la puzza era diventata insopportabile
anche per lui.
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11
“ Cera vita nelle strade ”

Prima del cosiddetto sviluppo (2} edilizio della nostra cittadina nelle
strade, nei vicoli, nelle piazze pili 0 meno grandi di S. Marco la vita, so-
prattutto nella bella stagione, si svolgeva all'insegna della condivisione
e della civile convivenza.

Fino alla meta degli anni '70 del secolo passato si pud affermare che
uomini, donne, ragazzi e bambini crescevano con le proprie famiglie
e con tutti coloro che abitavano nella stessa strada, nella stessa piaz-
za, nello stesso quartiere. Stare in mezzo alla strada non significava,
almeno a S. Marco o nelle comunita simili alla nostra, non avere un
tetto sotto il quale ripararsi o punti di riferimento per qualsiasi tipo di
necessitd materiale o spirituale. La strada ti formava, ti educava, ti met-
teva di fronte alla complessita della vita. Non a caso fior di sociologi e
pedagogisti hanno sfornato studi su quel modo di vivere, e, contrappo-
nendolo alle cosiddette “piazze virtuali” che ormai si sono impadronite
della nostra vita, ne hanno riscoperto valori e virti.

Non solo i bambini o i ragazzi avevano la propria vita di relazione all’a-
perto nelle strade, ma spesso donne e uomini si sedevano magari sui
gradini delle scale o sui “mugnali’, ovvero sulle scalinate esterne delle
abitazioni a conversare e a scambiarsi opinioni su questo o su queil’ar-
gomento. Non di rado vi era un bicchiere del salutare “vinello” delle
uve coltivate nelle vigne attorno alle pendici della Valle che si beveva
per allietare le fresche e limpide serate delle estati sammarchesi.
Capito, dunque, che a tre giovanotti amici e tutti e tre apprendisti arti-
giani, di imbattersi in unavventura non proprio simpatica. Due di loro
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erano a bottega da un sarto ( che qui mi piace ricordare poiché era un
mio zio, Raffaele, emigrato poi a New York, sempre ad esercitare, pen-
sate, il mestiere di sarto), Tonino Pettolino, che continua a farlo, dopo
aver avuto unesperienza migratoria a Milano, e Tonino Aucello, che il
mestiere del sarto esercitd per pochissimo tempo, e, dopo I'imman-
cabile esperienza migratoria, lui in Germania, pero, fece il dipendente
ospedaliero; l'altro, Michele Vincitorio, era a bottega da un barbiere,
Abitavano nello stesso quartiere ed erano soliti rincasare dopo aver
passato qualche ora insieme dopo il lavoro.

Allepoca erano tantissimi a 5. Marco i ragazzi, come si diceva, “a bot-
tega”. E, sebbene ragazzi e apprendisti, quello era gia un lavoro, magari
non retribuito, poiché s'imparava un mestiere gratuitamente, magari
con qualche regalia ogni tanto.

Questi tre nostri amici ogni sera, si diceva, percorrevano Via De Bellis
(la “Strata lu Priatorie”), a Via S. Agostino durante la bella stagione
molte donne della strada e di altre adiacenti solevano passare le serate
in compagnia.

Esse vedevano i tre amici passare ogni sera di li.

Li conoscevano, e non mancava mai il “buonasera” Notavano anche,
quelle donne, che un qualsiasi oggetto che si trovava nei loro paraggi,
che non fosse un sasso o un qualche altro oggetto di un certo peso,
veniva preso a calci (come quasi tutti i ragazzi dellepoca, si puo dire
di ogni epoca, erano appassionati di calcio, addirittura a uno di loro,
Vincitorio, gli era stato affibbiato il soprannome di un'ala destra della
Sampdoria dellepoca, Tortul, per il suo fisico e per i suoi movimenti}.
Tra le donne dei quartieri a S. Marco di quei tempi ve nera sempre
qualcuna pill dinamica e che tendeva ad assumere un ruolo, per cosi
dire, “dirigente”. Una sorta di guida o, meglio, di punto di riferimento
per qualsiasi evenienza. Quella che nel quartiere era pili pronta o pilt
disponibile. Qualcuna di loro combinava anche qualche tiro mancino.
In quel quartiere, la Strata lu Priatorie e vicoli e strade limitrofi, quella
che si distingueva si chiamava Lucietta Vencenzone. Bene, daccordo
con le amiche, la buontempona decise di fare uno scherzo ai tre. Prese
una bella scatola di cartone non molto grande e la riempi di escremen-
ti. Non vi so dire se umani o animali, ma, di certo, era “merda’, e mi
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si perdoni la licenza. La scatola con il suo incofessabile contenuto fu
posta in maniera che potesse attirare lattenzione dei tre nostri amici.
Il primo che individud la scatola di cartone fu Michele Vincitorio che si
affrettd prima degli altri per assestarle un calcio di quelli buoni. Anche
i due Tonino cercarono di arrivare sullobiettivo. Ma Michele riusci ad
arrivare per primo. La scatola impregnata dellelemento sopradescritto
era diventata molle e di un certo peso, Il piede del malcapitato vi si
affondo per bene. Lesplosione e gli schizzi che da essa derivarono furo-
no davvero notevoli.

Le imprecazioni di Michele e le risate delle donne furono tuttuno.
E, sono rimaste nella memoria dei presenti e di quanti ne ascoltarono
(e, forse, ancora ne ascoltano) il racconto.
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12,
Andare per il mondo per
diventare qualcuno.

A quelli che sono vissuti, e che ancora oggi vivono, a S. Marco lasciare
il paese per cercare un futuro migliore pare che succeda da sempre. Si
pud senzaltro dire cosi, anche se il fenomeno accade da circa 150 anni.
In alcuni periodi le migrazioni, come oggi vengono chiamate, hanno
avuto caratteristiche pilt marcate. Specialmente in occasione di eventi
che provocano catastrofi di vario genere. Da quelle naturali a quelle
provocate dalla stupiditd umana.

La pili stupida e pili orrenda di tutte é la guerra.

Proprio alla fine dei due conflitti mondiali lesodo dei sammarchesi ha
assunto aspetti di massa. Ancora oggi, seppure per altre e pili dome-
stiche ragioni, i nostri giovani, e non solo, sono costretti a cercare di
costruirsi un progetto di vita lontano dalla Valle.

A differenza, tuttavia, delle migrazioni di inizio Novecento e di quelle
degli inizi degli anni ’50 e degli anni *60, ora si va via con meno dolore.
Le tecnologie multimediali consentono di tenersi in contatto in tempo
reale con luoghi che si trovano agli antipodi. E, anche le distanze si
percorrono in tempi piltt o meno brevi con aeromobili sempre pill sofi-
sticati e veloci. In Europa vi sono nostri ragazzi che si muovono come
ci si muoveva ai nostri tempi lungo la Penisola.

Quando ritornavano a S. Marco per vacanze o solo per far visita a pa-
renti e amici quasi tutti apparivano trasformati, nell'abbigliamento e
nei modi di atteggiarsi. In alcuni casi, nell'immediato, si stentava anche
a riconoscerli.
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Vi era anche chi si allontanava dalla nostra cittadina per una vocazio-
ne; decideva, cioé, di dedicare la propria vita al servizio del Signore
e della sua Chiesa. Per questo motivo era possibile trovarsi di fronte
un amico o anche solo un conoscente con indosso un abito talare di
questo o quellordine religioso.

Capito cosi che in una luminosa mattinata di Iuglio sul nostro corso
principale comparve un giovane con tanto di barba, e con una tuni-
ca bianca che si avvicind e salutd alcuni amici che stazionavano sulla
porta del circolo.

Si trattava di Carmine Giuliani che aveva scelto la vita religiosa e che si
trovava a Roma dove compiva gli studi per essere ordinato “Passioni-
sta’, sulla scia di una ricca tradizione sammarchese.

Dopo qualche istante di smarrimento fu riconosciuto. Qualche parola
di rito. La domanda scontata: “Come stai?”, Quella meno scontata ma
imprescindibile: “Dove ti trovi ora? Cosa fai?’, e, di nuovo il saluto di
commiato.

Una volta allontanatosi lospite, qualcuno che non aveva ben compreso
quel che poi effettivamente facesse il compaesano, ripropose al Paren-
te la domanda, questa volta pili diretta, e in sammarchese :” I nonne
capite, ma che fa?’, e il Parente, subito e di rimando: “Studia da Papa”
Per la verita l'affermazione del Parente derivava dal fatto che Carmine
era conosciuto come un cultore delle lingue classiche di rara compe-
tenza, e per quelli come il Parente, e non solo per lui, un Papa deve
essere preparatissimo.

Di altro tenore e con altre esilaranti implicazioni erano le visite di altri
giovani sammarchesi che dopo un certo periodo trascorso in uno dei
“mille luoghi della diaspora sammarchese” ritornavano nella Valle.

E’ il caso di Nicola Limosani, ora stabilmente residente a Foggia, che in
quegli anni della sua, e nostra, adolescenza, non era, per dir cosi, molto
“ubbidiente” alla mamma, alla sorella e ai fratelli. Il papa non eraa S.
Marco ma in Australia, come moltissimi altri.

Per cercare di renderlo piti tranquillo e, in sostanza, per avviarlo 2 un
lavoro, il fratello, che era sottufficiale dellesercito, lo condusse con sé.
In una soleggiata giornata di luglio, come ce ne sono solo nella nostra
Valle, Nicola si presentd al mitico salone. Scese da unautomobile, e
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gia questo insospettl. Aveva indosso unattillatissima camicia traforata,
come era la moda del tempo.

Occhiali da sole a dargli unaria da playboy, figure anche queste molto
in voga in quegli anni. Grandi sorrisi, saluti a tutti quelli seduti fuori
del salone a prendere il fresco, grandi pacche sulle spalle agli amici
ritrovati.

Dopo di che, rivolgendosi a Tonino Giampriamo, e accomodandosi
sulla sedia da barbiere, urld un “barba, capelli e shampoo”, cio2 il ser-
vizio completo, che allepoca solo quelli con un po’ di soldi in tasca
potevano permettersi.

Tonino Zannotti era presente all“evento’, e, conoscendolo bene, capi
che Nicola aveva molti soldi in tasca. Fece un segnale a Ciamoria che
capl: doveva chiedere molti pit soldi del dovuto al malcapitato amico.
Dopo aver terminato il servizio, Nicola chiese il conto. Tonino simuld
una sorta di addizione e spard la cifra, che era molto pit alta della ta-
riffa prevista. Nicola senza batter ciglio pago, ringrazio, salutd di nuovo
tutti e se ne ando.

Dopo solo qualche istante Tonino Zannotti, a sua volta, in men che
non si dica, si sedette sulla sedia da barbiere e intimé a Ciamoria - che
se l'aspettava: “Mo’ fallu pure a me!”, il servizio completo, cioé,

Senza alcun dubbio era grande spettacolo dal vivo, come definirlo al-
trimenti.
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13
“ Lire o dollari.”

Tutti (nutro qualche dubbio per moltissimi ragazzi di oggi) sanno che
a S. Marco almeno fino alla fine degli anni 70 del secolo scorso poteva
vantare due locali cinematografici.

A cinema ci andavano tutti: di ogni censo, di qualsiasi eta, qualunque
fossero le sensibilita culturali di ciascuno.

I cinematografi, come si diceva, erano due. Uno privato, il Cinema
Teatro “Nuovo”, della famiglia Piccirella, costruito nel 1952, e venne
cosi denominato poiché ve nera un altro, il “Comunale’, istituito alla
metd degli anni 30 del Novecento, che era ubicato (ed ¢ ancora li)
nell’ala sud-est al pianterreno di Palazzo Badiale.

Quest'ultimo letteralmente “inventato” e gestito dal mitico Pompeo
De Palma, lucerino di nascita ma sammarchese totalmente integrato,
il quale fece da traino a numerose altre sale che in quel periodo, grazie
a “Pompe’, come tutti lo chiamavamo (famosa la frase: “Pompé che ce
fa massera?”, seguita dallimmortale : “Sarrepete’”), furono aperte nei
comuni circonvicini.

Il cinematografo, dunque, a S. Marco fu passatempo, cultura e luogo di
ritrovo. Fu per molti, addirittura, il luogo dove avvenivano i primi ap-
procci amorosi. La spaziosa e oscura galleria del Cineteatro Piccirella
si prestava allo scopo in maniera perfetta.

Insomma, grande e diffuso fu I'amore per il cinema a S. Marco.

Cosi tanta era la passione che vi era anche chi tentava con mezzi
approssimativi e dilettanteschi, ma é gia tanto definirli in tal modo, di
provare a girare qualche scena.
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Era il caso di Ciro Coco, di cui abbiamo gia accennato sempre a
proposito del Salone da Barba di Tonino Giampriamo, detto Ciamoria,
che non disdegnava l'uso di nuove tecnologie. Ciro, dunque, pensd che
forse si poteva confezionare un film, per cosi dire, “domestico”

Riuni, allora, gli amici del salone e comincio le riprese di un film
western sulla scorta di quelli americani che allepoca impazzavano
nelle sale cinematografiche. E cosa cera di meglio dei nostri boschi
ancora immacolati e puliti. A chi affidare i ruoli dei personaggi del
“nuovo” film”? A chi se no? A Michele Pignatelli, alias il “Parente’,
venne affidata la parte di “Nick Manolesta’, mentre Tonino Giampria-
mo, doveva interpretare la parte di “John Lo Sputaosso”.

Il terzo, “Jimmy lo Biondind’, che sullo sfondo entra sempre nel rac-
conto, mai perd con il nome dell'interprete.

Dopo la fase delle riprese comincio quella della registrazione del sono-
ro per i successivi missaggio e montaggio. Il salone, chiuso alla clien-
tela, venne considerato un ottimo studio. Il rubinetto del lavandino
venne utilizzato per ricreare gli effetti del ruscello, mentre le sedie con
la seduta in legno erano ottime per lo scalpiccio dei cavalli.

Tutto era stato preparato. Ora toccava ai nostri amici, i quali ben edotti
da Ciro Coco avrebbero dovuto recitare un dialogo tra mandriani che
vendevano e compravano migliaia di capi di bestiame alla stazione di
Tombstone rubati ai ricchi proprietari del Texas (e come poteva essere
altrimenti!).

Il dialogo si sarebbe dovuto concludere con “Nick Manolesta”
(il Parente)che chiedeva a “John lo Sputaosso” (Tonino Giampria-
mo): “Ehi, John, quanto vuoi a capo?”. E John che avrebbe dovuto
rispondere:”

Un dollaro a capo’.

1l Parente fu preciso nella sua domanda, non cosi Ciamoria che rispose
con un clamoroso:“ Cento lire a capo!l!”. :

Il parapiglia che ne scaturi fu epico. Ciro Coco s'infurid con
Tonino Giampriamo; alla stessa maniera di tutti quelli che partecipa-
vano all'impresa.

Con le lire divenute moneta ufficiale degli Stati Uniti della fine del
17800 fini il sogno dei nostri amici di diventare provetti cineasti.
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Di “Jlimmy lo Biondino” (I'articolo viene fuori dall’italiano approssima-
tivo che si parlava nellambiente di cui si va raccontando!) ncn se né
mai saputo nulla, ma nel racconto dei “dollari divenuti lire” non manca
mai.
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14.
Il caffé in un bar di Via Veneto.

Verso la fine degli anni *70 del secolo trascorso, alcuni di noi scelsero
I'impegno politico. Per la verita tale impegno riguardd la nostra cit-
tadina. E, a riguardarli adesso, quegli anni furono per certi versi, non
credo di andare molto lontano dal vero, rivoluzionari. Pur senza dare
al termine valenze epocali, o, che dir si voglia. Tuttavia, in quegli anni
indubbiamente si realizzo un cambio di ceto politico, si misero in atto
nuove modalita amministrative, si tentd un approccio originale alla
pratica politica (su questi argomenti ho in mente di ritornarci, sia pure
modestamente, con un lavoro ad hoc).

Si consideri solamente che per oltre un quarantennio S. Marco fu
amministrata in modo quasi egemonico da un solo partito. Mentre ne-
gli anni di cui si parla altre forze politiche si insediarono al governo
della citta. Quei partiti, dunque, favorirono l'ingresso alle responsabi-
lita amministrative di nuovi protagonisti, giovani e meno giovani, che
diedero impulso forte e determinato alla ricerca di soluzioni a proble-
mi atavici della nostra cittadina (si pensi per citare qualche esempio,
all'acqua e alla fogna - di cui vi & un riferimento nel presente lavoro
- e alledilizia economica e popolare).Furono in questo modo create le
condizioni per collaborazioni originali e proficue.

I percorsi di coloro che arrivano ad interessarsi di politica sono a volte
non proprio lineari.

F’ fin troppo evidente che se si guarda a quel che accade nei fatti della
politica odierna quel “non proprio lineari” risulta essere benevolo e
leggero. Quarant’anni fa, con la presenza dei grandi partiti nati dopo
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la fine del fascismo, e tutti animati dai principi della Costituzione
repubblicana, il passaggio di “casacca’, oltre che assai limitato, non ap-
pariva come fenomeno ai limiti della decenza etico-politica. Certo che
suscitava scalpore, ma restava dentro i confini dei cosiddetti addetti ai
lavori. Oggi ¢ un fenomeno di costume tra i pitt vituperati.

Orbene, Nino Grana alla fine degli anni '70 del Novecento fu autore di
un passaggio clamoroso.

Cambio di partito dalla sera alla mattina non in cambio di promesse
per chissa quali vantaggi, almeno non immediati o dettati da squallidi
e indicibili tornaconti.

Egli semplicemente non riusciva a farsi ascoltare dal partito di apparte-
nenza poiché portatore di interessi che si trovavano a confliggere con
quelli di altri soggetti, per dir cosi, molto pil inseriti nella stessa for-
mazione politica.

Con questa mossa riusci nel suo intento. E, chi conosce i fatti lo sa
bene.ll cambio non fu, in termini ideali e politici, di quelli radicali.
I due partiti, di provenienza e di arrivo, erano alleati da sempre sia a
livello locale che su quello nazionale.

Quel che si sta raccontando serve per inquadrare gli avvenimenti suc-
cessivi che si dirameranno fino ai nostri giorni.

Nino Grana fu uno di quelli, insieme ad altri, ma lui di pil, che favori
nella nostra cittadina il ricambio generazionale e politico della fine de-
gli anni ’70 e degli inizi degli Ottanta del secolo passato. Ma di questo
abbiamo gia detto.

Comincid cosi un impegno diuturno. Occorreva andare alla ricerca di
finanziamenti e di soluzioni necessarie alla nostra comunita. Le Regio-
ni erano nate ma non avevano ancora tutte le competenze (troppel!)
che in seguito furono loro attribuite. Era necessario, invece, recarsi a
Roma in modo assiduo, poiché era dagli uffici ministeriali che dipen-
deva la vita degli enti locali, anche quella della nostra cittadina che
aveva bisogno di interventi urgenti e di struttura. Era ancora lontano
il tempo nel quale ai Comuni sarebbero state delegate materie quali la
gestione organico-finanziaria del personale o quella dell'autonomia del
regime fiscale che oggi conosciamo.

Con Nino, quindi, spesso si andava a Roma. Io, quindi, insieme a
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lui, che, in quanto capogruppo del partito di maggioranza relativa in
Consiglio Comunale, ero obbligato a quelle trasferte.

Laltro amico che partiva per Roma era Domenico Galante, rappresen-
tante dell’altro partito di maggioranza, innamorato di S. Marco e dei
sammarchesi.

Non era facile trovare la strada giusta per essere introdotti laddove era
possibile farsi ascoltare e, magari, ricevere le risposte positive.

In uno di questi viaggi capitammo al Ministero del Lavoro.

Il Ministro dellepoca era dello stesso partito di Nino Grana, e, manco
a dirlo, suo amico. Era, il Ministro, finanche pugliese: gli ingredienti
giusti per chiedergli qualche intervento in favore di S. Marco.
Eravamo a Via Veneto, una delle strade simbolo di Roma. Alla fine del
colloquio scendemmo con alcuni collaboratori del Ministro in un bar
vicino al ministero. Era affollato. E il viavai della gente era continuo.
Nino, ad ogni modo, non perdeva l'occasione per intrattenere i funzio-
nari che ci avevano seguito al bar. Parlava, e se li faceva amici.
Ordinammo caffé per tutti. Notai la stranezza delle tazze piu grandi
delle solite tazzine da caffé, nelle quali veniva servito. Non dissi nulla.
Nino smise per un attimo di parlare per bere il suo caffé. Mentre lo
stava zuccherando mi accorsi che si girava attorno come per capire
qualcosa che non gli era chiaro. Infatti chiese immediatamente aj bar-
man: “Ma le tazzine sono terminate?”. “ No, in questo bar per tradizio-
ne il caffé si serve in tazze pilt grandi.” Nino annui, ma la risposta non
lo convinse. Prese la tazza per bere il suo caffe. Un avventore lo urtd in
modo abbastanza pesante proprio sul gomito. Nemmeno una goccia
di caffé si verso. In un nanosecondo il commento lapidario di Nino
fu: “Mo’ i€’ capite pecché!l!”. Lo disse in sammarco-sannicandrese, ma
ridemmo tutti.
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15.
“ Quando ci si credette Nuvolari. ”

Credo che ancora adesso i giovani ritengono l'automobile un traguardo
da raggiungere. Quando noi eravamo ragazzi cio era ancora pil vero.
Solo che permettersi unauto era pressocché impossibile per evidenti
ragioni economiche. Ma anche per il fatto che in casa non sempre si
era pronti alle novita. Qualcuno pero ci riusciva. Magari inventandosi
iniziative qualche volta ai limiti del “lecito”

Per esempio alla fine degli studi superiori ci si iscriveva all'universi-
ta, e li tra gli studenti erano molte le iniziative che ci si inventava per
“questuare” soldi che poi, in parte si utilizzava per quello che si era
promesso di realizzare, parte, invece, serviva per scopi personali. Vi
erano alcune sedi universitarie che si trovavano tra Umbria, Marche
e Toscana che accoglievano studenti provenienti dal centro e dal sud
dell'Italia. Non solo. Perugia era, ed € ancora, sede dell'Universita per
Stranieri, con studenti provenienti da ogni parte del mondo. In quel
caso lo spirito di iniziativa e I'inventiva dei ragazzi italiani, in special
modo di quelli meridionali, si esplicava con modalita incredibili.

Tra questi, alcuni amici sammarchesi erano quelli che pii1 si distingue-
vano.

Pinuccio La Porta, Tonino La Sala, Michele Giuliani, Peppino Aucello,
il sempre compianto e mai dimenticato, Nazareno Bonfitto ed altri an-
cora. Tutti, per la verita, sarebbero diventati in seguito professionisti
nei vari campi della scuola, della medicina, della pubblica amministra-
zione.

Orbene, nei contesti sopradescritti, ci si inventava cose che potevano
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consistere nellorganizzazione di una festa o di una tombolata o di una
lotteria o di qualche altra diavoleria che poteva servire allo scopo.

Fu cosi che si mise insieme la somma che servi ad acquistare unauto-
mobile. Naturalmente usata.

E, ancora pill ovviamente, non poteva che essere una Cinquecento.
Stiamo parlando degli inizi degli anni’70 del Secolo scorso, quindi del-
la mitica macchina Fiat che “motorizzd” gli italiani.

Chi, pit degli altri, menava la danza era Pinuccio La Porta. Infatti, un
bel giorno ce lo ritrovammo al volante di una Cinquecento fucsia.
Latteggiamento era di chi al volante ci sapeva fare, di chi conosceva a
menadito i segreti della guida, soprattutto di quella sportiva. Si comin-
cid, quindi, ad andare in giro con il nuovo comodo e “veloce” mezzo.
Lui, Pinuccio, come era solito, qualche volta esagerava, e lo si poteva
trovare fuori strada all’altezza della curva della piscina che costeggia la
Provinciale per Foggia, per fortuna senza drammatiche conseguenze
per lui stesso e per il mezzo.

Non che tutti gli altri fossero, a quel tempo, avvezzi al raziocinio e, nel
caso di specie, alla prudenza. Eppure, qualcuno, sia pure ricorrendo a
qualche metafora, allamico Pino glielo faceva notare.

Successe a Nicola Schiena che a bordo della menzionata Cinquecento,
guidata, manco a dirlo, da Pinuccio, si trovo in una situazione non
proprio simpatica.

La strada era la Statale per S. Severo. Vi era a quel tempo una doppia
curva seguita da un breve rettilineo. Ora la carreggiata ¢ pitt ampia, e la
doppia curva & stata eliminata; il tratto & quello che costeggia il nuovo,
ora non pilt cosi nuovo (sic), depuratore . I nostri due amici ritorna-
vano da S. Severo. Poco prima della seconda curva si trovarono dietro
un camion con rimorchio. La velocita del mezzo pesante non era, come
ovvio, sostenuta, anche perché carico. Secondo il “pilota” alla guida del
“bolide” era possibile, quindi, effettuare il sorpasso.

Non appena superata la curva quel breve rettilineo sarebbe stato suffi-
ciente a superare il camion.

Pinuccio comincia a smanettare sulla leva del cambio e a pigiare e ripi-
giare sulla frizione. La marcia da innestare ¢ la seconda. Fatto. Freccia
a sinistra e via.
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Nicola a fianco viene preso da qualche dubbio. Ma non fiata. Con Pi-
nuccio si rischia.

Di fronte non si vede nessun altro veicolo. Ma non si sa mai.

Infatti, dopo un niente dall’altra parte della strada compare un’ auto-
mobile. Il motore della 500 & a “manetta”,

Nicola che a quel tempo fumava e aveva un mozzicone tra le dita, al
quale sembra quasi volersi aggrappare mentre si raggomitola e diventa
sempre pit piccolo. Il “pilota” vorrebbe spingere ancora di piti I'accele-
ratore, ma non si pud, ormai ¢ a “tavoletta”

Con un ultimo strappo il sorpasso & compiuto.

Dopo un respiro di sollievo, Nicola la prende alla larga ma fa notare al
“pilota”: “Pin, li fanne rosse li cammie mo!!!!”

Non ci fu reazione alcuna, evidentemente la strizza aveva colpito anche
Faudace, e un po’ incosciente, nuovo Nuvolari!!!
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16
“Lafertuna”

Tra le figure che esercitavano mestieri (poiché anche quelli servivano
per vivere o, meglio, per sopravvivere) ve ne erano di assolutamente
strane.

Ogni tanto in giro per cittadine come S. Marco si notavano persone
che andavano in giro con una gabbietta per uccelli appesa al collo
che aveva un tiretto ricavato alla base della stessa. Con qualche lira si
poteva conoscere, cosi millantavano gli imbonitori, il futuro del mal-
capitato, il pit1 delle volte sarebbe meglio dire, della malcapitata, poiché
spesso erano le donne le vittime della truffa, sia perché sempre in casa,
sia perché, come si dice, “la curiosita & femmina”

Naturalmente nella gabbietta trovava alloggio un uccellino addestra-
to allo scopo. Quando qualcuno abboccava e decideva di farsi leggere
quel che gli sarebbe capitato nel futuro, il furbacchione apriva un pic-
colo sportellino, e ['uccellino con il becco tirava fuori un fogliettino su
cui vi erano scritte fandonie le pilt fantasiose che potevano riguardare
la salute, l'amore, i soldi o altro che dir si voglia.

Quando comparivano in paese tutti dicevano che costoro “jevene ven-
nenne fertuna’!

Orbene, vendere fortuna sarebbe unottima cosa. Chi non la compre-
rebbe? Ma evidentemente le cose non andavano esattamente cost. In
quei foglietti, in verita, non erano contenute notizie cattive, non si pre-
dicevano sciagure o catastrofi, quel che si “vendeva” era immancabil-
mente la felicita in amore, una salute di ferro, soldi a palate e cosi via
infinocchiando.
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Dungque non era fortuna che si comprava, ma chiacchiere al pili scritte
su fogliettini colorati.

Una mattina uno di questi lestofanti busso alla porta di Tonino Zan-
notti. Tutti, almeno quelli che lo conoscevano, sanno che Tonino abita-
va in Via Pozzo Grande, insieme ai suoi genitori.

Li ora non c& pitt nessuno, lui portato via, non molto avanti con gli
anni, da una malattia che non gli diede scampo; i suoi genitori al com-
pimento naturale del tempo che a loro & toccato di vivere.

Tonino era uno di quelli che a S. Marco riuscivano, pur in modo del
tutto precario, a vivere una vita dignitosa.

Era bravissimo nel lavoro d’ufficio e ogni tanto prestava la sua opera in
studi notarili o in altri luoghi ove si svolgevano consimili attivitd. Ma
gli piaceva la parte, per cosi dire, “anarchico-goliardica” della vita, che
pure, in dosi le piti diverse, si trova in ciascuno di noi.

Per questo suo modo di vivere spesso faceva tardi la notte. Quindi la
mattina il risveglio si protraeva per un po.

Non cera nessuno quella mattina in casa, e Tonino era ancora a letto.
Con insistenza alla porta si sentiva bussare.

Con fastidio Tonino si alzd e ando a vedere chi fosse. Apri la porta e si
trovo di fronte una gabbietta con dentro un uccellino e un tiretto con
delle file di biglietti multicolori.

Tutto 'armamentario era al collo di una persona che gli porgeva la
fatidica domanda: “ Te vuo’ accatta ‘a fertuna” Tonino, di rimando, e
come fosse preparato alla visita di quella persona, e a quella proposta,
rispose : “ Vattinne da qua, che mo’ iasci i’ .*

Mirabile! Come un quadretto sapientemente ricamato dal grandissimo
Eduardo in una sua commedia.
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17
La gassosa e il senatore

Al Circolo (lo ricordo in modo quasi anonimo, poiché in tutti questi
anni le denominazioni sono cambiate e per le pill varie ragioni, era “di
Cultura “e intitolato a Omero Michele De Bellis, questo poi si fuse con
Taltro, che si chiamava “Unione’, poi ancora ed infine, in non so che
cosa; cosi per le sedi che mutavano anche queste per le pil varie ragio-
ni: per i costi, o perché il proprietario le reclamava, a volte anche per
lo spazio; “quel Circolo”, perd, quello che era diventato uno dei luoghi
eletti del nostro vivere in comunita, non c® pitt) si andava in ogni ora
del giorno e in tutte le stagioni. Cerano luoghi che appartenevano alla
nostra vita. Il Circolo non aveva nulla di appariscente, non vi erano
attrazioni particolari, oggetti stravaganti o altro. A dire il vero alcuni
dei frequentatori in qualche caso mostravano anche aspetti che rasen-
tavano la stravaganza o qualcosa che le si avvicinava molto, forse vi
era un di pit di autenticamente spassoso, e qui spasso vuole avere il
significato di spensieratezza, di liberta . Si cerchera di raccontare alcu-
ni episodi che mostreranno, si spera, lo spaccato del “Circolo”. Questo
¢ uno di quelli.

Si era in estate, faceva, come & naturale, caldo, ma quello sammarche-
se, ¢ un caldo insistente ma dolce, non insopportabile; chiaro, non
appesantito da umidita o da altre sgradevoli peculiarita, che anche se si
presentano, vengono spazzate via dalle fresche brezze che si incanalano
dai monti che sovrastano la cittd dei due Santuari .

E, nonostante cio, si avverte comunque il bisogno di un qualche re-
frigerio, magari di una bevanda semplice e non artificiosa, che serva
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a dissetarti e rinfrescarti senza altre diavolerie che col tempo sono
sopraggiunte con gusti tra i pilt vari e balordi. Al tempo la bevanda
che rispondeva a quei requisiti era la gassosa. Se ne potevano trovare
nel frigo del circolo. Verso quellelettrodomestico si recé un accaldato
e trafelato Nino Grana appena arrivato al circolo e gid accomodatosi
al tavolo dove si stava svolgendo il solito “tressette a perdere”. Mentre
diceva che aveva una sete da morire, per ben tre volte cercd nel frigo
una gassosa fresca senza riuscirvi,

Nino, che non c& pill da qualche tempo ma che ha lasciato a quelli
che lo hanno conosciuto e frequentato ricordi e rimpianti, amava stare
in compagnia e non disdegnava la battuta o lo scherzo, fatti o ricevu-
ti. Perché possa essere goduto 'aneddoto occorre, perd, ricordare che
qualche mese prima Nino, che si era dedicato alla politica anche con
un certo successo, tanto che, come ¢ noto, alcune notevoli realizzazioni
che hanno modernizzato S. Marco si devono anche al suo impegno e
alle sue competenze amministrative, era stato candidato al Senato nelle
elezioni svoltesi pochi mesi prima.

Orbene, secondo l'amico sannicandrese nel frigo del circolo non
si trovavano gassose, € grande era la sua delusione, con il corolla-
rio di qualche protesta. Fu in quel momento che di scatto si alzd un
altro compianto e indimenticabile amico, Gigino Gravina, il mitico
“Comandante”, che si diresse deciso verso il frigo, lo apri e tiro fuori
dallo scompartimento per il ghiaccio la tanto agognata gassosa, fresca
e pronta per dissetare il nostro Nino. Fu solo un attimo, giusto il tempo
per consentire a Michele Pignatelli, il “Parente’, di sentenziarte da par
suo: “E tu, vulive fa pure lu Senatore !”.

Gli anni a venire avrebbero mostrato che nel Parlamento della
Repubblica sarebbero arrivati benaltri personaggi che certamente non
si sarebbero dedicati a ricercare gassose nel frigo di qualche anonimo
circolo di qualche sperduto paese del Gargano interno. Ahinoi!
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18.
“Orto degli ulivi™

Potrebbe apparire addirittura blasfemo citare uno dei luoghi pil signi-
ficativi e fondanti della religione cristiana. Ma nulla di tutto ci6 vi era
nelle intenzioni di chi, per descrivere la situazione nella quale si venne
a trovare, che in effetti fu in qualche modo di “sofferenza’, non trovo di
meglio per far capire condizione e contesto, che rifarsi allOrto degli
Ulivi, ove si compiono eventi che preparano la Crocifissione di Gesl
Cristo.

Ma vediamo.

In alcune altre parti di questi brevi racconti si ¢ parlato di giovani sam-
marchesi (qui ci interessiamo di loro tra la meta degli anni 50 e quel-
la degli anni *60, ma ¢ evidente come la questione riguardasse tutti i
giovani italiani, almeno di quelli lontani dai grandi centri abitati) che
in mancanza di relazioni intime, per dir cosi, normali e durature con
J'altro sesso non trovavano di meglio che recarsi in centri pil grandi,
Foggia, ma soprattutto, S. Severo, per soddisfare bisogni che a dire il
vero erano (e sono) del tutto naturali.

Abolite dalla Legge Merlin le “case chiuse’, o i bordelli che dir si vo-
glia, ci st “serviva” delle prestazioni di “signore” che il pit delle volte
operavano anche in locali che potevano trovarsi addirittura in aperta
campagna.

Fu cosi che due giovani sammarchesi che ogni tanto si recavano in quei
luoghi, si trovarono nel bel mezzo di un trambusto che stava avvenen-
do nel locale dove operava “una di quelle”. Tutte due, spaventati dalle
urla e dalle frasi minacciose che stavano volando per aria, e reputando
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che in qualche modo di poter essere coinvoiti in quello che stava acca-
dendo, si diedero precipitosamente alla fuga.

Al buio, dopo qualche metro uno dei due giovani sammarchesi, il no-
stro Michele Pignatelli, alias il Parente, si scontrd con un ostacolo du-
rissimo.

Penso si trattasse di qualcuno presente presso l'abitazione della signora
che tentasse di bloccarlo, e grido con tutto il fiato che avesse in gola un
comprensibile e scontato: “Non s¢ state i, non so’ state i’!!!!”,

Dopo qualche attimo di smarrimento si rese conto che non si trattava
di persona ma solo di una pianta di ulivo, che, per quanto robusta e Ii
ben piantata, nulla poteva fare al malcapitato Parente.

Ecco perché ogni qualvolta il Parente raccontava- e continua a farlo an-
cora adesso, senza che chi lo ascolta si stanchi - quellepisodio, parlava
di “Orto degli Ulivi”.
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19.
Il Monte Bondone e 1a “storia”

Ciascuno di noi parla, in special modo con gli amici o con quelli che
frequenta (con i quali non necessariamente occorre essere amici), di
aspetti del proprio vissuto.

Gli argomenti possono essere tanti, intimi o if piti delle volte legati alle
varie fasi della vita che si sono attraversate.

In particolare vi era un racconto che a molti piaceva fare (almeno a
quelli che hanno vissuto quellesperienza). Uno di questi & il Parente al
quale piaceva spesso, appunto, ricordare il periodo trascorso, come un
tempo si diceva, “sotto le armi”

I giovani nemmeno sanno di cosa parliamo, ma fino a non molti anni
fa in Italia vi era la cosiddetta “leva obbligatoria’, che consisteva nel
prestare servizio militare per un determinato periodo di tempo; negli
ultimi anni, prima della sua abolizione, durava 12 mesi. In un certo
senso era il momento nel quale i giovani uscivano dal guscio degli
affetti e del mondo nel quale erano nati e cresciuti.

Non vi era molto di positivo nel periodo trascorso in una delle armi
dellEsercito nazionale, almeno a parere dello scrivente.

Era molto diffusa la giustificazione che lesperienza vissuta nellesercito
serviva a questo: fare la prima esperienza fuori casa, e poco altro. Al-
cuni vedevano nella “ferma” un che di formativo, qualcosa che aveva a
che fare con il senso della disciplina e del rispetto. lo ho sempre pensa-
to che a tale scopo famiglia e scuola sono insostituibili.

Ce nerano alcuni, perd, che quando parlavano di quellesperienza, pur
non giudicandola né positiva né negativa, ed era il caso del Parente,
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erano soliti raccontarla come di un periodo mitico.

Molto, & chiaro, era romanzo, ma cera anche qualcosa di vero.

Ora, tutti noi conoscevamo il racconto del Parente che non faceva altro
che parlarci di quel periodo e di un luogo che egli raccontava come di
un luogo tra il leggendario e lepico. Tale luogo era il “Monte Bondone™
Senonché , come per cento e pill racconti, il Parente amava ripeterli
continuamente, noi quindi lo seguivamo con rassegnazione ma anche
con simpatia.

Successe una volta che Nicola Schiena, per molti anni docente pres-
so il locale liceo, mentre era impegnato in una partita di biliardo (sul
quale ritornerd), ascoltava con giustificata distrazione la “leggenda” del
“Monte Bondone™

Verso la fine del racconto del Parente ebbe l'ardire di chiedergli:” Pare,
ma tu dove hai fatto il servizio militare, a Napoli?”

Ora, anche i muri delle varie sedi che ospitarono il Circolo durante
quegli anni sapevano del Parente e del suo servizio militare sul Monte
Bondone, montagna del Trentino, e Nicola si permetteva di non essere
informato.

Il rimprovero pitt “infamante” che ricevette Nicola, docente come si
diceva dianzi del nostro liceo, per giunta di Filosofia e Storia, quella
sera fu di non conoscere la “storia”!

Egli naturalmente, sapeva perfettamente del “Monte Bondone” e del
servizio militare svolto in quei luoghi dal Parente, ma dichiarare in
pubblico di non essere informato di quel che lo riguardava, tuttavia,
risultava essere per il Parente una gravissima lacuna!

“Quiste non canosce la “storia”!!!!”, fu il commento lapidario.
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20.
La laurea e il biliardo.

S. Marco un tempo era piena di biliardi. Se ne potevano trovare in al-
cuni circoli, ma anche in qualche bar. Cosi come vi erano biliardi in
alcuni palazzi delle famiglie gentilizie sammarchesi. Dai miei ricordi
riaffiorano i biliardi presenti al Bar D’Augelli, alias “Gire buf¢’, al Bar
La Porta, alias “Streppima de sotta’, al Bar Villani, di Matteo e Raffaele,
situato in Via della Vittoria, subito dopo il Cinema Piccirella. Anche in
qualche circolo era possibile trovare il biliardo, per esempio presso I'E-
NAL, qualche tempo dopo anche nei locali della Polisportiva, quando
si trovava in Corso Matteotti. Oggi, per quel che & a conoscenza di chi
scrive, resiste ancora una sala-biliardi al Bar Hollywood, su allo Starale.
Giocare al biliardo a quel tempo era per lo pil riservato agli adulti, nel
senso che ragazzini almeno fino ai 15-16 anni nemmeno si potevano
accostare.

Fu come fu, ad un certo punto il biliardo fece la sua comparsa anche al
Circolo. E, dopo svariate vicissitudini logistico-organizzative, si trova
ancora li.

La novita era grande, poiché fino ad allora lo svago o il passatempo,
che dir si voglia, erano rappresentati dal gioco delle carte, napoletane
o americane, come in gergo venivano denominate (s¢ n'é gia parlato
in unaltra storiella). Non mancavano i giornali che avevano lettori as-
sidui, che erano poi quelli che non giocavano a carte e, dopo l'arrivo
del nuovo gioco, nemmeno al biliardo. Eccezion fatta per alcuni che
avevano praticato il gioco del biliardo nei luoghi poco sopra ricordati,
la gran parte degli altri soci del Circolo non avevano mai, come si dice,
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“preso la stecca in mano”.

Intanto, il Parente mostrava in modo anche radicale la sua contrarieta
(non era la prima volta, spesso usava contestare questa o quella cosa,
salvo poi accettarla e condividerla).

Secondo lui il biliardo non era adatto per i frequentatori del Circolo. I
gioco aveva un che di raffinato e di nobile, sempre che la raffinatezza
sia esclusiva prerogativa di chi possegga titoli nobiliari, Ma il Parente
cosi andava protestando e spesso ripeteva che il biliardo “era un gioco
di conti e baroni” e non di parvenu che volevano darsi un tono, per cosi
dire, aristocratico.

Ad ogni modo per alcuni mesi il Parente non mise piede in sala-biliar-
do, cosi volendo rimarcare la sua contrarieta (ad aggravare il giudizio
del Parente vi era anche la circostanza che dalla parte di un lato pit
corto del biliardo non vi era spazio sufficiente per poter usare la stecca
in tutta la sua estensione: si era costretti, quindi, da quel lato a servirsi
di una sorta di moncone ricavato dalla meta di una stecca - tralascio
di riferire i giudizi su ingegneri, architetti e geometri che pure erano
presenti nel Circolo!).

Poi, come sempre, “alla scurdata’, Michele cominci¢ a frequentare la
sala-biliardo, e a giocare anche lui qualche partita. Prima, perd, che
tutto ritornasse allordinaria amministrazione, il Parente ebbe modo
di mettere il sigillo sul biliardo e sui neofiti giocatori. Qualcuno di essi
ormai avanti negli anni e, quindi, con riflessi e capacitd manuali in via
di esaurimento. E, tuttavia, con entusiasmo e grande volonta si cimen-
tavano nella nuova e per niente agevole originale attrazione.

Fu cosi che una domenica mattina mentre due volonterosi apprendi-
sti dello sport della stecca tra una cilecca e l'altra, torturavano biglie,
stecche e panno verde, il Parente sentenzid :” Ma quisse ce credene
veramente che cu ‘na laurea ce po’ fa tutte!”

Ad onor del vero con il tempo migliorarono in modo insperato le
competenze biliardistiche di alcuni di quegli apprendisti ma sempre
aleggio su di loro e sul biliardo del Circolo quel giudizio definitivo e
inappellabile.
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21.
“ Ah, se avessi comprata...!!! ”

Prima della cosiddetta scuola di massa raggiungere un titolo di studio
era per molti un miraggio. Con la Scuola Media unica e obbligatoria le
cose cambiarono.

Siamo nel 1962, prima di quella riforma tutti i ragazzi che non poteva-
no permettersi la prosecuzione degli studi, con l'iscrizione alla Scuola
Media con la conseguente possibilita di accedere ai licei e, poi ancora
agli studi universitari, frequentavano la scuola detta dellAvviamento
Professionale. Non era nemmeno una scuola di “arti e mestieri’, piut-
tosto, € soprattutto, un modo di tenere a scuola ragazzi tragli 11 e i 15
anni.

Occorre anche dire che, una volta frequentato 'Avviamento Professio-
nale, si aveva la possibilita di accedere alle scuole tecniche. Ma quasi
nessuno poteva permetterselo. D'altronde quelle scuole non erano gli
attuali istituti tecnici o professionali a tutti gli effetti inseriti, come i
licei, nel sistema dell’istruzione superiore.

In definitiva 'Avviamento Professionale portava nella sua denomina-
zione la ratio della sua stessa esistenza: accompagnare i ragazzi verso il
lavoro manuale.

Vi erano, tuttavia, moltissimi che dopo la scuola elementare erano
avviati al lavoro. E, a S. Marco allepoca, il lavoro non mancava.

Gli artigiani accoglievano a bottega moltissimi ragazzi, e il ricambio
generazionale era continuo. Barbieri, falegnami, fabbriferrai, mani-
scalchi, orafi rappresentavano il solido sistema economico sella nostra
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cittadina. Poi, la fiorente agricoltura che non era solo quella della Pia-
na del Tavoliere ma anche quella rimpianta soprattutto per la perdita
di paesaggi, ambienti, varieta dei prodotti, gusti, ecc. delle vigne e dei
“boschi” lungo i pendii delle montagne che delimitano la Valle, e, al di
1a delle stesse ,verso il Gargano pit interno. E piu vero.

Ampia era anche la presenza del ceto operaio che era impegnato
nelledilizia, nella coltivazione delle cave, nei lavori di ammoderna-
mento del territorio (strade, servizi, ecc.).

Verso la fine degli anni Cinquanta del Secolo scorso, anche S. Marco
come tutta I'Italia comincid a respirare a pieni polmoni aria di liberta.
Nella vita civile, culturale, nei costumi. Barriere di ordine sociale crol-
lavano e nuove relazioni sociali s'instauravano.

Pur con tutte le differenze di ordine culturale e sociale, nei luoghi di
relazione tutti erano ammessi. Operai e impiegati, contadini e profes-
sionisti, artigiani e uomini con titoli di studio dei pit vari. Sempre,
perd, restava in molti di coloro che non avevano avuto accesso alla pro-
secuzione degli studi un residuo di frustrante inferiorita.

Ma con lo stare insieme ci si poteva rendere conto che spesso il titolo
di studio, fosse anche la laurea universitaria, non sempre significava
essere pill in gamba o, come spesso ancora oggi si dice, pit intelligenti.
Anzi, spesso quell’alto titolo di studio poteva costituire, per cosi dire,
una sorta di “aggravante’, nel senso che quando ci si lasciava andare a
strafalcioni di varia natura lo si notava ancora di pil, soprattutto da
coloro che non avevano avuto la possibilitd di conseguirlo, ma che di
intelligenza ne avevano da vendere.

Ogni tanto, a tal proposito, si sentiva il Parente lasciarsi andare ad un’af-
fermazione forte e provocatoria:” Ah, se l'avessi comprata quel giorno a
Forcella una laurea.....!” ¢, mentre, la pronunciava guardava Ninuccio
D’Amico che quel giorno era con lui. Ma anche Alfonso Patrone, Toni-
no Pettolino e Virginio Vigilante, presenti pure loro nell'arcinota stra-
da di Napoli dove tutto era possibile, finanche comprarsi una laurea.
La laurea, che in seguito sarebbe divenuto un fenomeno di massa fino
ai limiti della patologia sociale, ma che fino almeno alla meta degli
anni Sessanta del Novecento era appannaggio di pochi.

Facevano anche questo i nostri amici. Sia pure utilizzando un pretesto
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serio o urgente, i loro viaggi quasi sempre si trasformavano in vere e
proprie avventure.

In questo caso a Napoli ci si reco per il visto che serviva ad Alfonso
Patrone per recarsi in Canada dove risiedeva la sua famiglia.

Era il periodo delle cosiddette “targhe alterne”, problema che ora ritor-
na, sia pure per altre ragioni forse pitt serie, ma la cosa con la nuova au-
tomoabile, seppure di seconda mano, non presentava problemi di sorta.
Proprio perché di seconda mano il precedente proprietario aveva a che
fare con ambienti diplomatici, quindi 'automobile era dotata di targa
speciale con particolari prerogative. Né aveva problemi di parcheggio,
che in una cittd come Napoli, rappresentano da sempre un limite non
da poco. Vennero, cosi, salutati e riveriti mentre entravano in macchi-
na al Maschio Angioino, al Consolato del Canada e, siccome avevano
deciso di pranzare da Zi’ Teresa, di approfittare finanche de! parcheg-
gio dell’Arcivescovado!

Sono solo storielle. Ma che storielle!!!!
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22,
Ministri come calciatori, acquistiamoli all'estero!

I fenomeni di degenerazione della politica italiana non sono comincia-
ti oggi. [ piti pessimisti affermano che ci sono sempre stati. Io propen-
do verso una valutazione meno radicale. Nel senso che, non soltanto in
Italia, ma in tutto il mondo, sia pure in forme e dimensioni diverse, il
cosiddetto personale politico non sempre ¢ all’altezza del delicato com-
pito che gli viene affidato dai cittadini. Nell'ultimo periodo, tuttavia,
in Italia il fenomeno presenta caratteristiche ipertrofiche, e assoluta-
mente originali. Non di rado si scoprono rappresentanti dei cittadini
nelle istituzioni privi delle piti elementari competenze linguistiche, per
non parlare di altro. E, come dice Nanni Moretti in uno dei suoi film:
“Chi parla male, pensa male”. Figuriamoci che cosa succede quando si
deve amministrare un ente o addirittura legiferare sugli argomenti piil
disparati.

Ora, & evidente che una tale situazione interessa 'Italia da un po’ di
anni a questa parte, come si accennava poco sopra. Tutti noi ci lamen-
tiamo; ognuno di noi confeziona proposte perché cambi la situazione:
ma pare che nulla cambi.

Qualcuno, a dir la verita, a volte ci prova senza risultati apprezzabili.
Come, manco a dirlo, fece anche il Parente che circa una trentina di
anni fa (quindi in tempi non sospetti) mentre alla TV si parlava come
al solito di disfunzioni amministrative e organizzative, di sprechi e di
disamministrazione, della cronica crisi economica e avanti di questo
passo, arrivando al Circolo — ci si trovava dopo la fusione con gli amici
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dell’ “Unione”, che ormai erano ridotti al lumicino per evidenti ragioni
anagrafiche, al civico 69 di Corso Matteotti- fece la sua “stravagante
proposta:” Ma pecché c’inraccatta sule li iucature allestero, accattame-
ce pure li ministre! Cacche tedesche fosse propria bone!”

E, in effetti, erano state riaperte le frontiere per i calciatori, ed erano ar-
rivati nel campionato italiano di calcio molti stranieri, e, tra questi, al-
cuni erano rinomati campioni tedeschi. Sempre, poi, vi & stata almeno
qui a S. Marco una sorta di mito della serieta e dellefficienza tedesche
(mentre scrivo, tuttavia, sta montando in tutto il mondo il cosiddetto
~ “dieselgate”, l'imbroglio della casa automobilistica Volkswagen sulle
centraline delle emissioni dei gas di scarico delle auto), che se in oc-
casioni arcinote sono state usate per ben altre ¢ criminali ragioni, in
generale non sono poi cosi lontane dal vero.

In seguito sarebbe accaduto che con il passare del tempo le leggi eu-
ropee avrebbero consentito, come succede proprio mentre scrivo, di
affidare la direzione di importanti istituzioni culturali e museali italia-
ne a professionisti dell'Unione Europea, e tra di loro anche a qualche
tedesco.

Non erano, poi, campate per aria le proposte del Parente!
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23
Donna Olga

Poi, arrivarono le telenovela o soap opera che dir si voglia.

Siamo nel pieno degli anni 80 sempre del Novecento.

Con l'avvento della televisione commerciale la programmazione, che
per molti anni si era limitata alle ore pomeridiane e serali, si estese
anche al mattino e alla notte. La pubblicita prese il sopravvento, e sui
canali televisivi passava di tutto. Fu in quel periodo che fu coniata la
definizione che viene usata ancora oggi, “tv-spazzatura”

Con cid si volevano indicare, € si indicano ancora, le produzioni televi-
sive che nulla avevano di formativo e/o di artistico ma che servivano a
tenere incollate le masse davanti alla tv con dosi redditizie e massicce
di pubblicita.

Tutto continua come prima, addirittura il fenomeno si & aggravato.
Dunque, ancora una volta il Parente diventa il gustoso protagonista
di una scenetta che prende avvio proprio da quel tipo di televisione e
dalle telenovela.

Era il periodo, che in fondo fu il pilt duraturo e il pit fruttuoso, in
cui svolgeva la sua attivita lavorativa negli estesi oliveti nei pressi del
Calderoso, di proprieta dei Serrilli. Quando gli si chiedeva del suo la-
voro il Parente, sempre con il suo linguaggio immaginifico, rispondeva
che era impegnato “allolivetti”. Chi non lo sapeva aveva come un sus-
sulto poiché si pensava all'azienda elettronica di Ivrea. Quell’ “olivet-
ti” faceva riferimento agli ulivi e alle tenute Serrilli che si trovano al
Calderoso.
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Orbene, una sera al ritorno dalla campagna trovo le due sue sorelle in-
tente a guardare in televisione la telenovela pit vista dellepoca, “Don-
na Olga”

Non appena a casa il Parente, come ogni sera, si reco nel bagno per
lavarsi e mettersi in ordine.

Fu in quel momento che senti la voce di una delle sorelle che diceva:
“Mo’ adda meni Donna Olga”.

11 Parente senti quella frase e pensod a donna Olga Ciavarella, moglie
del notaio Tardio, da tutti conosciuto come “don Ciccio” Forse, pen-
s0, voleva parlare con lui di questioni legate agli ulivi della tenuta del
Calderoso che si trovava nei pressi delloliveto dove prestava la sua
opera il Parente.

Sulla tavola tutto era stato apparecchiato, ed era stato anche servito
quel che era stato cucinato. Ma Michele, invece di sedersi a tavola aveva
deciso di aspettare l'arrivo di donna Olga. Cera, in effetti, quel “mo™
che voleva dire che da un momento all’altro sarebbe arrivata.

Cost il Parente si mise sull'uscio della porta in attesa deil’arrivo della
signora.

Il tempo passava, ma nulla accadeva: di donna Olga nessuna traccia.
Lattesa si prolungava, e il Parente, non solo aveva fame, ma non vedeva
_lora di uscire per andare dagli amici al circolo. Finalmente si decise di
chiedere alle sorelle quando sarebbe arrivata donna Olga. Gli risposero
che era arrivata ed era ripartita. A quel punto il Parente non ci capiva
pill niente. “Ma come, se io sto qui da mezzora!”. “Ma tu chi te pinse
che ieva arrevd”. E il Parente: “Donna Qlga Ciavarella”. Le sorelle all'u-
nisono: “No, nua decevame quedda della televisione!”.

Dopo un po’ di smadonnamenti e di improperi contro la televisione,
il Parente si sedette a tavola e consumo quel che gli era stato riservato.

68



Un tempo, a San Marco

24.
Cruciverba, che passione!

Abbiamo accennato ai cruciverba di Tonino Giampriamo, alias “Cia-
moria’. Il nomignolo gli fu affibbiato per il fatto che spesso era preda
di megaraffreddori; e una volta, volendo raccontare ad un cliente uno
di questi suoi accidenti, si avventurd nei meandri misteriosi di quel
labirinto, che spesso per molti ¢ la lingua italiana.

Occorre precisare che Tonino, come Michele Pignatelli e tanti altri (vi
ricordate della laurea a Forcella?), avevano a malapena frequentato le
scuole elementari; solo qualcuno, almeno di quella generazione, aveva
continuato gli studi nel cosiddetto “avviamento professionale”.
Insomma, Tonino Giampriamo a quel cliente disse nel suo “meravi-
glioso e inimitabile italiano”(e ci regald una chicca straordinaria ): “ Ho
avuto la “ciamoria.” Da quel momento quella frase gli rimase impressa
come un simpatico e affettuoso marchio.

Dicevamo dei cruciverba. Occorre, ad onor del vero, precisare che To-
nino non era solo. Tanti di noi partecipavano. Tutti, quindi, abbiamo
contribuito a creare il mito delle famosissime soluzioni cruciverbisti-
che “demenziali’.

Undaltra precisazione occorre fare: con il passare del tempo molti ci
hanno, come suol dirsi, ricamato sopra quei cruciverba,

Tante sono le soluzioni piti o meno ridicole, come dicevo poco sopra,
pilt 0 meno “demenziali” che abbiamo ascoltato in tutti questi anni. Si
va da quella che riguarda il letto e la definizione dei sostegni che lo
sorreggono, “trispiti’, pare si sia scritto. A quell’altra nella quale si vole-
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va sapere lesatta definizione di un ruminante di montagna con I'imma-
ginifica soluzione che ancora adesso ogni tanto fa da sfondo ai ricordi
e ai rimpianti: “alpino” si scrisse, ed & tutto dire.

Risulta, tuttavia, e sono conclamate certe soluzioni del tipo: ignorante,
incolto; soluzione, ignaro; Tonino, ed altri, scrissero: popolo. E, infatti,
questa volta (non sempre accadeva) il numero delle lettere, 6, era pit
che giusto, ma non era giusta la soluzione.

Ricordando tutto questo uno pensa a quella pubblicita sulle riviste di
cruciverba nella quale si fa riferimento al cervello che libera le sue po-
tenzialitd con i cruciverba.

Vuoi vedere che l'autore di quello spot in qualche modo ha avuto no-
tizie del Salone di Ciamoria e del “culto” del cruciverba che li veniva
praticato? '

D’altronde, alla domanda: “Si dicono per far ridere” si rispose scriven-
do: “Fregnate”. Cos’altro aggiungere?
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25.
Trovare una donna: come se fosse una
cosa semplice!

Abbiamo parlato dei circoli cittadini in altre parti di questo lavoro pro-
prio per il fatto che alcune delle storielle che si raccontano in quei luo-
ghi sono accadute.

Oggi a 5. Marco ce ne sono tantissimi, ma con caratteristiche diverse.
Quelli di oggi sono per lo pili fondati sui rapporti di amicizia tra quelli
che li creano e li frequentano. Altri appartengono a confraternite reli-
giose, o a persone che fanno il tifo per questa o quella squadra. Insom-
ma, sono innumerevoli, e non € agevole nominarli tutti.

Non cosi negli anni che cerchiamo di mettere a fuoco in queste pagine.
Di circoli propriamente detti a S. Marco ce nerano quattro: il Circolo
Unione, il Circolo di Cultura, il Circolo dellArtigianato e la Polisporti-
va. Gli altri punti di aggregazione sociale della cittadina erano gli ora-
tori che si trovavano in ogni parrocchia, le quali, non come oggi, erano
tutte funzionanti, ciascuna con un proprio parroco presente in cano-
nica tutti i giorni. Alle parrocchie facevano anche riferimento i circoli
che derivavano dallAzione Cattolica, come ad esempio la FUCI, che
associava gli universitari (ma anche i liceali la frequentavano, se chi
scrive li, ai tempi del liceo,senti parlare di critica cinematografica con i
cineforum tenuti da Michele Coco). Qualcosa di simile ad un oratorio
si poteva trovare anche presso le chiese che non avevano funzioni par-
rocchiali, come S. Chiara e la chiesa del Purgatorio.

Aggregavano giovani e meno giovani sammarchesi anche i partiti po-
litici presenti in paese. Dalla DC al PCI, dal PLI al MSI, fino al PSI e
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al PSDI, praticamente quasi tutti dalla sinistra fino alla destra estrema
con diramazioni che arrivarono alla realta extraparlamentare.
Come sopra si diceva, tuttavia, i circoli propriamente detti erano i
quatiro summenzionati. Due altri circoli sorsero, a dire il vero, in que-
gli anni, ’TENAL e le ACLI (che esiste ancora oggi), che avevano, tutta-
via connotazioni organizzative dopolavoristiche ed erano presenti su
tutto il territorio nazionale.
Non era raro che ciascuno di noi ragazzi mettesse piede in pit: circoli.
Cio era dovuto anche alle peculiarita che si potevano trovare in ciascu-
no di essi.
Con il passare del tempo le mutate condizioni sociali, culturali ed eco-
nomiche della nostra cittadina costrinsero alcuni di quei circoli a ri-
dimensionamenti o ad-aggregazioni, se non addirittura a chiusure. Si
guardi solo al Circolo dellArtigianato che non esiste pit proprio per il
fatto che a S. Marco sono quasi del tutto scomparsi gli artigiani.
Fu cosi che Circolo Unione e Circolo di Cultura si ritrovarono uniti.
La sede era quella al numero civico 69 di Corso Matteotti (ne abbiamo
gia fatto menzione), che era quella degli “unionisti’, ve nerano ancora
~alcuni, altri per ragioni anagrafiche non erano piti soci. I “culturali”
erano di pitt sempre per la stessa ragione. Si scelse la sede dell'Unione
per ragioni economiche.
Naturalmente i circoli dovevano essere tenuti in ordine anche sotto
l'aspetto della pulizia.
Per la verita al Circolo Unione vi era una sorta di bidello che svolgeva
tutte le mansioni di assistenza e pulizia.
Successe a un certo punto che quel lavoro, della pulizia e del decoro
dei locali, nessuno pit lo svolgeva. La cosa ando avanti per un periodo
piuttosto lungo. Non poteva bastare la buona volonta di qualche socio
che, tuttavia, si limitava a qualche sommaria ramazzata.
Uno di questi era Michele Pignatelli, “il Parente’, che si era assunto an-
che funzioni organizzative, mentre alla contabilita badava come sem-
pre Michele D’Addone, che lo faceva con piglio ottocentesco.
Un giorno “Masino’, Tommaso Nardella, chiamo “il Parente” e gli chie-
se che si provvedesse a quella mancanza, poiché le condizioni dei locali
del circolo erano diventate pessime.

72



Un tempo, a San Marco

“Mich¢”, disse Masino al Parente, “qui bisogna provvedere, e bisogna
farlo al pit presto. Vedi un po’ tu, trova una donna” Il Parente gli
rispose:” E sci, Masi, si ieva capace de truva na femmena ieva aspetta
i e mo'll!”

E, tuttavia, provvide il Parente per i bisogni del circolo, ma non si
discostd da quell'asserzione: trovd un maschio e non una donna.

“E”, come spesso ancora oggi dice, “la storia continua!”
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Postfazione
Questo ¢ quanto.

Come si puo agevolmente notare, nessuno intento letterario percorre
queste pagine. Solo racconto, qualche volta con un pizzico di esagera-
zione o di invenzione, dovuto, perd, al fatto che fare affidamento alla
memoria pud condurre in territori fantastici o, come prima si diceva,
inventati. Ma - il lettore mi creda - ve né solo una manciata, un pizzico,
appunto.

E antica la querelle critico-letteraria su chi puo fregiarsi del titolo di
scrittore. Chi inventa storie, o chi racconta fatti reali, magari rivisitan-
doli con le sue proprie sensibilita? Basta riandare allennesima discus-
sione sull'argomento dopo l'assegnazione del Nobel per la Letteratura
alla giornalista bielorussa Svetlana Alexievich.

Deve essere chiaro, ad ogni modo, che non mi ritengo un giornalista,
figuriamoci se posso considerarmi nella schiera, in verita assai nutrita,
degli scrittori.

Quel che mi ha spinto a raccontare da un lato & la promessa fatta ad al-
cuni degli amici protagonisti degli aneddoti di metterli nero su bianco
perché potessero essere ricordati; dall’altro, cercare di ricreare il clima
coeso e condiviso della S. Marco di quegli anni, di cui si ha, come na-
turale, nostalgia.

Si diceva della memoria che ha messo in fila i vari aneddoti. Sono stati
scritti nel momento stesso che proprio da essa riaffioravano, per averli
vissuti o per averli sentiti raccontare tantissime volte. Come le ciliegie,
“una tira dietro laltra”. Quindi non vi & nessun ordine cronologico, né
vi & stata una catalogazione per argomenti.

75



Antonio Cera

E, come ¢ chiaro, molti altri se ne potrebbero raccontare.

Si poteva, per esempio, raccontare di quell'anziano docente di liceo, il
Prof. Matteo Accadia, costretto a rincasare in inverno con il cappotto
tra le braccia non avendolo potuto indossare perché qualcuno (Ninuc-
cio DAmico ?) gli aveva chiuso l'asola centrale con un bel lucchetto.
Ci si sarebbe potuti soffermare su quellex maestro elementare, Angio-
lino Nardella, che amava seguire le “scientifiche” partite di tressette con
il morto che vedevano protagonisti immancabili Giovanni Del Mastro,
il compianto Tonino Del Mastro e Pierino Rispoli, a volte con qualcun
altro che subentrava per assenza di uno dei tre.

Capitava a Don Angiolino di addormentarsi, data leta. Fu cosi che una
volta si appisold mentre Pierino Rispoli, come solitamente gli succede-
va, menava per l'aria una carta che non si decideva a posare sul tavolo.
Quando si sveglid, dopo un po’ di minuti, ritrovo il nostro Pierino an-
cora con la carta che penzolava dalle sue mani senza che si decidesse
a mollarla. Non potette a quel punto di fare a meno di commentare:
“Piert, e che cazzo, io ho anche dormito e tu ancora non cali quella
maledetta carta!!” |

O, ancora, raccontare di qualche scherzo pesante e rischioso con l'uti-
lizzo di notevoli quantitativi di carta di giornale cui si dava fuoco chiu-
dendo la saracinesca del circolo, mentre dentro cerano ancora amici
che giocavano a carte. Eppure, anche in casi ai limiti, come quello cui
si accenna, non mancava il risvolto paradossale: Angiolino Fino con la
casa piena di fumo, racconta il Parente, ebbe la bella idea di accendersi
una sigaretta (sic).

E, tante altre ancora.

Ma non si pud approfittare della pazienza dei lettori.

Se esiste qualcosa che puo definirsi felicita, forse in quegli anni 'abbia-
mo conosciuta. Quel che & certo & che non ce ne siamo accorti.
Qualcosa del genere ho sentito dire qualche tempo fa da quel genio del
surreale televisivo che & stato (ora si dedica a suonare e a cantare) il
nostro Renzo Arbore. E, parlava proprio di quegli anni.
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Indice dei protagonisti in ordine di apparizione:

Antonio Verde, barbiere e appassionato di chitarra;

Raffaele Panunzio, autista SITA;

Alfonso Patrone, dipendente comunale e dirigente sportivo;
Pierino Bonfitto, funzionario di banca e calciatore;

Peppino Nardella, fornaio;

Michele Pignatelli, autista e operatore agricolo, detto “il Parente”;
Tonino Giacobbe, dipendente statale;

Tonino Giampriamo, barbiere e operaio Pirelli, detto “Ciamoria”;
Ciro Cipriani, medico chirurgo;

Nazario Di Carlo, docente dei licei;

Gerardo Nardella, sagrestano della Chiesa del Purgatorio;

Ciro Coco, progettista;

Ninuccio D’Amico, dirigente scolastico ecultore dei colri e dei pennelli;
Tonino Pettolino, sarto e “gastronomo”;

Tonino Aucello, sarto e dipendente ospedaliero;

Raftaele Cera, sarto, poi anche a New York;

Michele Vincitorio, barbiere e operaio;

Lucia Martino, casalinga;

Carmine Giuliani, sacerdote dell'Ordine dei Passionisti;

Nicola Limosani, commerciante;

Tonino Zannotti, “creative™;

Pompeo De Palma, gestore di locali cinematografici e divulgatore di
cinema;

Nino Grana, avvocato e amministratore;

Pinuccio La Porta, docente di scuole superiori;

Nicola Schiena, docente dei licei;

Tonino La Sala, medico chirurgo;

Michele Giuliani, segretario comunale;

Peppino Aucello, medico chirurgo;

Nazareno Bonfitto, medico chirurgo;

Gigino Gravina, comandante Polizia Municipale;

Virginio Vigilante, docente di scuole superiori;

Olga Ciavarella, casalinga;
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Matteo Accadia, docente dei licei;

Angiolino Nardella, maestro elementare;
Giovanni Del Mastro, dirigente scolastico;
Tonino Del Mastro, dipendente statale;

Pierino Rispoli, docente di scuola media;
Tommaso Nardella, dirigente scolastico e storico,
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(S. Marco in Lamis, 1947), ex dirigente scolastico e “sammarcomane”;
scrive per diletto. Autore di “S. Marco nel pallone - Quando il calcio
era un gioco” e di “CAustralia dei sammarchesi nel cuore”.



Finito di stampare
nel mese di aprile 2016
presso il
Centro Editoriale San Marco
71014 San Marco in Lamis (Fg)



. .. .. _.  __  _UntempoaSan Marco

COLLANA

STORIE DELLA VALLE




Antonio Cera



.. . _  __  __  _UntempoaSan Marco

Antonio Cera

UN TEMPO,
A

S. MARCO

€« - )« . ) . . . 2
Tra “ciurli’, “prise”, “alpini ruminanti
ed altre amenita

CENTRO EDITORIALE SAN MARCO



Antonio Cera

... tra la vita e la morte ultimo ponte resta la memoria.....
Pasquale Soccio
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Ogni libro ¢, nelle sue intenzioni
pit intime, una lettera aperta agli
amici di colui che lo scrive.

R. L. Stevenson)

INTEGRAZIONE ALLA PREFAZIONE
E ALLA POSTEFAZIONE DELLA PRIMA PARTE

Questo secondo volume delle “storielle” non che ¢ la conti-
nuazione di “Un tempo, a S. Marco” pubblicato 4 anni fa. Ad
animare la scena sono in sostanza gli stessi protagonisti, con
qualche aggiunta, nei medesimi contesti: salone da barba di
Tonino Giampriamo, Polisportiva, e il pezzo di Corso Matte-
otti piu volte citato in queste note. Ecco perche ho deciso di
servirmi della stessa Prefazione e della medesima Postfazio-
ne di quel primo lavoro, con la breve integrazione che segue.
Intanto, la responsabile di questa seconda parte: e chi se no,
il Covid-19, come ¢ stato definito! Anche per queste note ha
avuto la parte preponderante: il distanziamento per certi ver-
si ha prodotto dei riavvicinamenti, non solo a parenti e amici
ma anche ai ricordi, alle persone e alle cose di “un tempo’,
ormai del tutto scomparsi. La paura produce simili effetti, e
state certi non appena questo virus andra via, e in attesa del
prossimo, (tanti nel corso dei millenni ce ne sono stati, tanti
ancora ce ne saranno “fino alla fine dei secoli”) tutto tornera
come prima, si spera quantomeno senza ulteriori peggiora-
menti.
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E, a tal proposito, 'immagine che usava il Parente almeno 40
anni fa la dice lunga sulla deriva che 'umanita ¢ andata pren-
dendo. Per tutto quello che di sbalorditivo e di regressivo ed
¢ dire poco, si riscontrava giorno per giorno il Parente dice-
va, rivolgendosi alle nuove generazioni: “So’ de ‘ncubatrice!”,.
Certamente aveva presente le nuove tendenze sempre meno
legate allesperienza sul campo, alla vita vissuta, ora quasi del
tutto catturate dalla solitudine della cosiddetta “vita virtuale”
Dialtro canto, proprio per il fatto che personaggi e luoghi
sono, pill 0 meno, sempre gli stessi il rischio ¢ d’incorrere
in ripetizioni e ritorni ridondanti: si & cercato, per questa ra-
gione, di precisare meglio il contesto e la descrizione di fatti,
persone e cose.

Infine, la doverosa precisazione, che non mi stanco di ripete-
re: non sono uno scrittore tout court, a guidarmi ¢ il “diletto”
e 'amore, ahimeé non sempre corrisposto, per “Quel gruppo
di case, addossate I'una all'altra come tante pecore nel chiuso,
(che) porta il nome di S. Marco in Lamis”, come lo descrive
Joseph Tusiani, che qualche settimana fa purtroppo ci ha la-
sciati, e al quale faremo sempre riferimento, nell'incipit del
suo romanzo giovanile inedito “Quando la Daunia bruciava”.
Abbiamo parlato in una storiella di quelli che un tempo (ma
forse succede ancora adesso) venivano etichettati come “sce-
mi”. “Ippine’, che all'anagrafe ¢ Giuseppe Centola, un po’ di
tempo fa, ora gli anni sono passati anche inesorabilmente per
lui, ed era (¢?) uno di quelli che “godeva” di questo trattamen-
to, usava fermarsi al centro di Piazza Madonna delle Grazie
e senza ragioni apparenti urlava a squarciagola:” Quanta sce-
me inte stu paese!!!” A quanti di “noi” si rivolgeva?

E, questa volta l'affermazione ¢ definitiva, “questo ¢ (davvero)
quanto!”



Antonio Cera
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PREFAZIONE
Sono solo “storielle”

Viene definita “storia minore”, forse sarebbe meglio chiamar-
la “non storia” Magli uomini qui descritti sono realmente
vissuti (e, per fortuna, la gran parte di essi vivono ancora!) e i
fatti che qui si raccontano sono realmente accaduti, di questo
inconrovertibilmente si tratta.

Raccondare aneddoti, “storielle” (nel senso letterale del ter-
mine, ecco perche, forse, ¢ meglio dire “non storia” !), bat-
tute, molte in un caleidoscpio di vero e proprio nonsense,
serve soprattutto a chi si prende la briga di scriverne.

E come quando un motivo musicale, una canzone o una frase
ti si conficca nel cervello e non ti lascia pit per un tempo piu
o meno lungo. Poi, all'improvviso, e senza che te ne accorgi,
scompare. Nel caso di cio che mi accingo a raccontare non ¢
cosi. Quei fatti, e quei volti di amici e conoscenti che ne sono
stati, il piti delle volte anche inconsapevolmente, protagonisti
non mi hanno mai abbandonato. Basta una parola, anche lo
scorcio di un luogo, un suono, un volto e, come per magia,
ritorna alla mente un aneddoto, una battuta, uno scherzo,
magari un “tiro mancino” assestato a qualcuno che voleva
darsi un tono, che spesso non ci stava, e, per questo, una volta
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resosi consapevole, era costretto a “subire”.

Tutto si svolgeva a S. Marco in Lamis, Gargano, Italia.

I luoghi erano modesti e frequentati da un universo di gio-
vani appartenenti a tutte le categorie sociali. I saloni da bar-
ba, veri ritrovi per passare il tempo, dove leggere giornali, o
strimpellare chitarre e mandolini (a dir la verita qualcuno lo
faceva con maestria, ricordate “lu Ruscie”, che, ironia della
“vita’, faceva Verde di cognome) i circoli sportivi o cattolici
o, addirittura, politici o di categoria o, ancora, la semplice
frequentazione sociale e amicale.

Era un microcosmo composto di professionisti e studenti, di
operai e contadini, di nullafacenti e artigiani (di cui allepoca
S. Marco era piena), disoccupati e tanti altri che, a dire il vero,
e come sempre, si industriavano in tutti i modi per sbarcare il
lunario, quando, pur con le ristrettezze appena descritte, non
riuscivano addirittura a coltivare un vero e proprio progetto
di vita, con tanto di moglie e figli.

Moltissimi scelsero, purtroppo perche costretti, la strada do-
lorosissima dellemigrazione.

Quella S. Marco non ce pitL.

Mentre scrivo, proprio nei mesi che I'’hanno sprofondata in
un baratro senza ritorno, me la rivedo quella S. Marco. Sem-
plice e viva, leale e ottimista, impegnata e disponibile, aperta
e solidale. Si guardi, solo a mo’ di esempio, lo stato in cui &
ridotta la parte e piu cara ai sammarchesi, i viali e la Villa
Comunale. Tutto il verde abbandonato, le aiuole non curate,
senza i fiori e le piante che erano tenute con amore da giardi-
nieri e altri addetti.

Ogni tanto compare su internet qualche foto degli anni pas-
sati che ritrae quei luoghi, e ci si rende conto di quel che ab-
biamo perduto. Spesso ci si interroga sui cambiamenti che
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sono avvenuti, in peggio, purtroppo, ed ¢ il caso della nostra
cittadina nei suoi aspetti urbani, ma anche per cio che ri-
guarda le relazioni, il vivere sociale, la responsabilita civica.
Anche in questo secondo caso S. Marco - ma non ¢ la sola, a
dire il vero- ¢ cambiata. Non sono capace di mettere su una-
nalisi sociologica, ma constatare che non vi ¢ pit la coesione
sociale e cittadina di un tempo non ci vuole poi molto.

E tutti coloro con i quali parlo, e sono tanti, condividono lo-
pinione. Mi ¢ parso di cogliere in modo emblematico verso
la fine degli anni ‘80 del secolo passato in un evento, sfuggito
ai piti, che ha segnato il passaggio di unepoca.

Era il 1988, in una strada del quartiere S. Bernardino, veniva
trovato il cadavere di un uomo morto, come poi fu accertato,
da alcuni mesi. Cosi scrivevo su un giornale di quel periodo,
Area - Settimanale della Capitanata - Anno [, n. 4-: “A. G,,
50 anni, viene ritrovato cadavere dopo alcuni mesi. Viveva
da solo, anche se tutti lo conoscevano, nessuno si ¢ accorto
della sua assenza....in uno dei quartieri un tempo pit popo-
lati, ora pero non e piu cosi. Quelli che sono rimasti vivono
come dettano i costumi del vivere moderno: pochi rapporti
esterni, tempo libero davanti alla TV ad essere rintronati da
telenovela e pubblicita”.

Inutile dire che la situazione & diventata, con il passare de-
gli anni, ai limiti dell'umana convivenza, se si pensa a quella
spaventosa e incredibile vicenda dell'insegnante di un quar-
tiere di Roma morta e ritrovata dopo due anni in un normale
(sic) condominio abitato da decine di persone.

La S. Marco di queste “storielle” ¢ quella immediatamente
precedente al modo di vivere odierno. Sempre piu egoista,
con un’irresponsabilita civile e sociale spaventosa, irrimedia-
bilmente foriera di un inarrestabile declino.

Che ¢ chiaro e inquietante davanti ai nostri occhil!
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1.
CICCHE MEDDUNE

Mai le guerre sono passate per S. Marco. Se ne sono senti-
ti i sinistri e orrendi suoni come quelli che provenivano da
Foggia che veniva bombardata dagli Alleati; si potevano ad-
dirittura sentire e vedere da Borgo Celano durante il Secon-
do Conflitto Mondiale. E con i danni ingentissimi che quei
bombardamenti provocavano, costringendo una parte non
irrilevante della popolazione foggiana a rifugiarsi nei nostri
monti (e, non solo loro, se anche la veneratissima dai foggia-
ni immagine dell'lconavetere trovo riparo nella nostra citta-
dina).

Per fortuna, pero, nessun danno S. Marco ha dovuto soppor-
tare a causa della guerra scatenata dalla follia nazifascista.
Almeno dal punto di vista materiale, non cosi per i lutti e le
tragedie che anche le famiglie sammarchesi hanno dovuto
sopportare. Non si sono avuti a S. Marco e nei suoi dintorni
episodi di scontri tra eserciti o bombardamenti o altro che
possa loro assomigliare.

Da S. Marco pero i soldati sono passati. I Tedeschi mentre
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arretravano verso il nord del Paese, gli Alleati mentre li in-
seguivano per definitivamente sconfiggerli. Al dila di razzie
per procurarsi cibo e altri beni necessari alla sopravvivenza, i
tedeschi lasciarono stare la popolazione sammarchese, come
purtroppo non avvenne in altre parti d’Italia con le stragi e le
atrocita di cui sappiamo.

Gli Alleati invece, cioé americani e inglesi (ma quasi esclusi-
vamente americani), restarono a S. Marco pil a lungo. Non
erano di stanza propriamente nel centro abitato, avevano
creato accampamenti e avevano anche realizzato una sorta di
aeroporto verso Apricena. I sammarchesi ricordano tutto cio
menzionando quel luogo con il termine “all'angarre” (il to-
ponimo dovrebbe essere “Torre de iunge”, poiché forse nel-
la zona doveva trovarsi un campo di giunchi). Chiaramente
la derivazione non puo che riferirsi agli hangar, i particolari
capannoni che si trovano negli aeroporti e che servono per
ricoverare mezzi, attrezzature, se non addirittura aeromobili.
I soldati americani venivano a passare parte del loro tempo
libero anche a S. Marco che li accoglieva con disponibilita, e
questa ¢ prerogativa nostra ultrasecolare.

S. Marco aveva in sé ancora intatte le peculiarita e un tessu-
to socio-economico di tutto rispetto. Quindi a chi giungeva
si offrivano possibilita di un certo benessere, in rapporto a
quegli anni e nonostante i vent'anni di dittatura e la guerra in
corso che avevano avuto gli effetti nefasti da tutti conosciuti.
Quando si recavano in paese i soldati si fermavano nei luoghi
di ritrovo, soprattutto i bar. Uno in particolare era la meta
quotidiana, quello di Ciro D’Augelli, “Papa Gire”, su Corso
Matteotti, allora era ancora Corso Umberto I. O a Largo Pia-
no dove a volte si allestivano balli e altro. Tra sammarchesi e
soldati americani, tra cui vi erano anche quelli di colore, vi
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era feeling ma non mancavano diverbi che potevano arrivare
allo scontro fisico. Si distinguevano alcuni sammarchesi-Ser-
ritelli, Papantonio- che non se le tenevano e non disdegna-
vano di menare le mani o altro. Capitava di scontrarsi con
soldati afroamericani tra questi uno in particolare che aveva
lineamenti particolarmente marcati.

Fu in tali occasioni che forse il Parente senti un:” High che-
ekbones”, che sta per “zigomi alti”, o “Cheek man wolse”, che
significa “Cicatrice sul volto” Da cio dovette derivare quel
“Cicche meddune” che sentivamo, e che sentiamo ancora
oggi, pronunciare dal Parente, a volte per prendere in giro,
altre volte per marcare una particolarita o un segno distin-
tivo.

Le “storielle” come si vede hanno una storia.

16



- . .. .. . _.  __  _UntempoaSan Marco

2.
MIO VALENTE

Lo abbiamo piu volte ribadito: tanti i modi di dire, tante le
frasi con significati oscuri o nascosti o addirittura senza sen-
so0, almeno per coloro che non frequentavano il mondo che
qui si tenta di raccontare. Una frase o un appellativo, che il
Parente o altri ripetevano a volte, e che se non ben recepito,
poteva, poiché non se ne conosceva la genesi, apparire come
una lode o un apprezzamento ma che, al contrario, poteva
prendere la piega dello sfotto o della disistima.

Forse perd ¢ opportuno raccontarne la nascita.

Abbiamo in altra parte del racconto ricordato che il Parente,
dopo le esperienze giovanili come autista, e quelle successive
di fornitore di combustibili per il riscaldamento e altro, di-
venne collaboratore di fiducia a tempo pieno di una famiglia
tra le piu in vista della nostra cittadina. Limpegno si svolge-
va, ma, sia pure in misura minore, ancora si svolge, in una
di quelle tenute olivicole che si trovano tra Ciccalento e il
Calderoso .
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I Parente non riusciva ad avere le giuste misure per un ter-
reno che si trovava nella tenuta e che aveva una conforma-
zione non proprio lineare. Penso bene dunque di rivolgersi
a un amico di cui conosceva le capacita per questo tipo di
lavoro, essendo geometra. Lamico, che ¢ Pasqualino Coco,
fu condotto sul posto dove finalmente il terreno di cui si di-
ceva ebbe le sue misure precise e definite. Non solo il Parente
ringrazio, e ricompenso, Pasqualino per il lavoro fatto, ma
gli regalo quello che sarebbe diventato nel tempo qualcosa
di piu e di diverso da un complimento. Disse il Parente a Pa-
squale Coco:” Pasqualino mio valente!” In quel momento la
cosa fu ben accetta e con piacere. Con il passare del tempo,
tuttavia, quel “mio valente” assumeva caratteri meno com-
piaciuti, piu portati verso il tono scherzoso: a volte con quelli
che volevano darsi un tono, sussiegoso anche dello sfotto. E,
tuttavia, ai pil, a quelli cioe, che non facevano parte della
“cerchia” che non era molto ristretta, quell'apostrofare sibil-
lino ma chiaro nella lettera appariva come un complimento.
Ma spesso non era cosi. Fu cosi che anche Pasqualino Coco
a volte avvertiva che del complimento, vero e sincero, del Pa-
rente per la misurazione del terreno al Calderoso era rimasto
poco o nulla, quindi se qualcuno gli si rivolgeva con un “mio
valente” rimaneva sospettoso, a dir poco.
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3.
LA PICA PARLA

Dobbiamo constatare con rammarico che ormai succede
sempre di meno. Lestate a S. Marco continuano a ritornare
coloro che per le ragioni arcinote sono stati costretti a la-
sciare la Valle a cominciare dalla fine dell’800. Le Americhe,
poi l'Australia, infine I'Europa. E il fenomeno non si & mai
fermato, almeno da cio che si sente e si legge in questultimo
periodo. Non solo dalla nostra citta ma anche dalle altre, so-
prattutto delle zone interne dell'intera penisola, in particolar
modo di quelle insulari e meridionali, si continua a partire
per ragioni di lavoro, in special modo.

A S. Marco piu che altrove, se si pensa che in meno di un
sessantennio si ¢ passati da circa 22.000 abitanti a 13.500 (
31 dicembre 2017). Ancora, tuttavia, lestate non si ferma la
voglia dei sammarchesi, come chi scrive li ama definire, della
“diaspora’, di ritornare a rivedere luoghi, a respirare il clima,
a riassaporare sapori (per la verita ormai quasi introvabili)
dell'infanzia o della giovinezza. Quel che si nota purtroppo
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¢ che larrivo dei discendenti dei sammarchesi emigrati nel
corso dei decenni diminuisce sempre di pit.

Visitano la nostra cittadina anche quelli acquisiti, per dir
cosi, cioe quelli che hanno sposato un o una sammarchese,
o che hanno discendenze sammarchesi ma non sono vissuti
per lunghi periodi nella Valle; che quando I'hanno frequen-
tata hanno conosciuto persone poi perse di vista. Succede
quindi che non siano immediatamente riconosciuti.

Ancora una volta il Parente diventa protagonista di un sim-
patico quadretto che riguarda uno di quelli che pur non es-
sendo sammarchese ogni tanto viene a trovare parenti o ami-
ci.

Ancora oggi ¢ possibile incontrare Michele all'angolo tra
Corso Matteotti e Via Cristoforo Colombo: a pochi metri da
dove inizia “la Strata de Sante Mechele”, vi ¢ da sempre casa
sua. Ancora sullaltro lato del corso principale della nostra
citta si trovava fino a qualche anno fa la Banca Popolare di
Apricena, ora trasferita all'inizio di Via della Vittoria, e dive-
nuta BPM.

Stiamo parlando quindi della fine degli anni ’70 del secolo
trascorso.

Un signore esce dalla banca e si ferma a parlare con un’altra
persona. Di fronte si trova il Parente in compagnia di alcuni
amici. Il sammarchese acquisito, o presunto tale, comincia
a guardare in modo insistente il Parente. Sulle prime la cosa
non viene colta, poi pian piano Michele si accorge che que-
sto signore dall’aspetto alquanto singolare lo sta guardando
in modo insistente. E’ di statura non molto alta; ben vestito;
nonostante faccia caldo indossa una giacca, il Parente la in-
dividua come un “mistolana”; radi i capelli ma con una bar-
ba nera sia pure non molto lunga ma curata; le sopracciglia
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sono foltissime.

Cerca il Parente di “inquadrare” il personaggio ma nulla gli
viene in mente, Dopo un po’ il misterioso personaggio si
muove e si dirige diritto verso Michele. Gli porge la mano
e gli rivolge un “Ciao Michele, come stai” Il commento del
Parente ¢ lapidario e, come al solito, immagifico:“Oh, oh, la
pica* parla!”

Ci si puo chiedere, ma al Parente quel commento gli ¢ venuto
sul momento, o, mentre il signore lo stava guardando, egli lo
stava mettendo gia a punto? Nessuno lo sapra mai. Resta quel
“Oh,oh, la pica parla’, che ¢ degna del miglior Toto. ....
*Pica, pica: meglio conosciuta come gazza nelle sue varie
denominazioni. A S. Marco ancora se ne vedono, anche di
quelle denominate “ladre” (nessuna ci veda riferimenti im-

propri!)

N. d. A. Recentemente della storiella sulla “pica” che parla,
chi scrive ha ascoltato il Parente raccontare la versione, per
cosi dire, “venatoria’, da dove pare egli attinse quellesclama-
zione.

Ci fu un periodo in cui molti sammarchesi all'improvviso si
scoprirono cacciatori.

Tutti, dal calzolaio al falegname, dall'impiegato all'insegnan-
te si ritrovarono con una doppietta a tracolla. E i nostri bo-
schi furono invasi soprattutto la domenica e le altre feste co-
mandate, non senza qualche rischio, da frotte di fucilieri allo
sbaraglio.

Questo ¢ quello che racconta il Parente. In una di quelle bat-
tute somiglianti a gite fuori porta, ma armate, parti un colpo
verso un qualcosa che si muoveva. A sparare pare fosse “Piz-
zeruscie” che di mestiere faceva il calzolaio. Nessun volatile
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o animale di terra fu colpito in modo serio. Si sentj, tuttavia,
una voce che diceva pressappoco cosi:” Sci sci, pure tu m’ha
pigghiate ma quidde de prima ié state cchill precise.” Era Pa-
olo Pennisi, anche lui calzolaio e novello cacciatore, che fa-
cendo il verso di un uccello, povera e indifesa preda dei due,
cercava di vantare doti pitl valide del collega. Ma Pizzeruscie
non se la intese e grido: “Oh, oh la pica parla!”

Le battute quelle buone restano nella memoria
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<.
ORONZOCOPO

Quando S. Marco era uno dei principali comuni della Capi-
tanata (del Gargano, assieme a Monte S. Angelo, quello pit
importante — giova ripeterlo soprattutto per i piu giovani, e
noi non ci stancheremo mai di farlo) molti servizi, dai fisca-
li ai giudiziari, dallenergia alle telecomunicazioni, fino alla
formazione e all'istruzione facevano capo e servivano buona
parte del Gargano centro-settentrionale.

Gli addetti ai vari servizi erano per lo piu forestieri anche di
provincie lontane dalla nostra. Capitava cosi di frequentare
molti di questi lavoratori o impiegati o funzionari che dir si
voglia, che a volte avevano nomi non comuni per noi sam-
marchesi.

Il luogo che questi amici-ospiti sceglievano per passare il
loro tempo libero e per coltivare la loro vita di relazione,
manco a dirlo, si trovava presso il Salone da barba di Toni-
no Giampriamo ,che era contiguo alla Polisportiva Sammar-
co e al bar, prima di Cenzino Merlino, detto Moschioni, dal
portiere del Foggia dellepoca (e vai a sapere perché!) e poi di
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Felice Gentile.

E non solo. In quei venti metri lineari di Corso Matteotti
(saperlo fare un lavoro su che cosa ¢ stato per S. Marco il no-
stro corso principale gia a partire da quando era denominato
Strada Maestra !) si trovavano — qualcosa ¢ ancora la —: la
Farmacia di don Ciro (!), prima e di don Luigi Nardella, poi,
“lu funneche de Tanuccie”’(Gaetano Iafelice o, anche, delle
sorelle Soccio), Putecare (Nardella) e i suoi prodotti agricoli,
il Circolo Unione, quello propriamente detto “dei Signori”(?),
la chiesa di S. Chiara con don Michele Giuliani (Panecotte)
che aveva ben seminato fino a buona parte degli anni ’50 del
Novecento. E tanto altro ancora. Al centro di questo fanta-
smagorico microcosmo, naturalmente, per gli argomenti di
cui si va raccontando, il Salone di Tonino Giampriamo e la
Polisportiva Sammarco che si trovava nel portone adiacente.
Tutto, giova ripeterlo (ma forse dimentichiamo qualcosa), in
venti -20 - metri lineari!

Bene, molti degli addetti ai servizi menzionati finivano con il
frequentare quella parte di Corso Matteotti.

Ci si conosceva, si faceva amicizia e insieme si ascoltavano
e si raccontavano le cose pitt 0 meno importanti del proprio
vivere.

A volte i nomi di questi nostri nuovi amici non erano i soliti
Michele, Tonino, Peppino, ecc. Essi provenivano da luoghi in
cui ci si chiamava Vito, Guglielmo o altri ancora, se la prove-
nienza non era pugliese. Accadde cosi che un giorno si pre-
sentd Oronzo, nome del tutto nuovo per quell'umanita che
ruotava attorno ai “famosi venti metri lineari” di Corso Mat-
teotti. Era uno dei tecnici dellente di energia elettrica (non
saprei dire se fosse gia diventato ENEL). Si inseri in quel mi-
crocosmo. Quindi a volte si chiedeva di lui. Lo si chiamava e
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si parlava con lui.

Un giorno Tonino Giampriamo informo i presenti nel suo sa-
lone che nel pomeriggio sarebbe andata via la luce. Gli venne
chiesto da chi l'aveva saputo. Rispose, il nostro inarrivabile
Tonino, "Oronzocopo”! Fu un attimo, si senti un altrettanto
fulmineo:” Si, scorpione”!

E git a ridere.

Ma, non ci si credera, chi rideva di gusto, e di molto gusto,
era proprio lui, Tonino Giampriamo. Il barbiere, Ciamoria,
Pamico.
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5.
LI MERICULE

Piu volte si ¢ messo in rilievo, ma serve alleconomia del
racconto, che i tantissimi sammarchesi sparsi per il mondo
- conosciuto e, forse, chi lo puo dire, anche sconosciuto! -
in estate inoltrata ritornavano (ritornano ancora, ma sono
sempre di meno poiché diminuiscono i sammarchesi della
generazione nativa) a S. Marco. La cittadina si animava. Per
qualche settimana soprattutto in alcuni giorni sembrava una
festa continua, e “mobile” !

Quello che colpiva di pitl era vedere i sammarchesi emigrati
girare le strade cittadine in gruppi e, a seconda della loro pro-
venienza, indossare vestiti non usuali per i residenti.

Nulla di trascendentale, e nemmeno una sciatta dimostrazio-
ne di cattivo gusto, anzi.

Quel modo di vestire, i colori per lo piu vivaci, una certa
qual liberta che verso la meta degli anni "60 del Novecento,
noi che eravamo ragazzi e vivevamo in un pezzo abbastanza
isolato del Gargano interno, lo vedevamo come una sorta di
originale novita.
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Cera al di fuori della Valle un mondo diverso e vivo, e questo
lo apprezzavamo.

E notavamo anche che molti sammarchesi usciti dai nostri
monti, loro stessi, avevano conosciuto nuovi modi di vivere
e di pensare. Alcuni arrivavano in paese con automobili te-
desche o francesi che destavano meraviglia. Erano pil grandi
delle italiane. Si pensi che in quegli anni le automobili ita-
liane di massa erano le 600 e le 500, quindi si capisce come
mai ci si stupiva di fronte alle Opel o alle Volkswagen o alle
Citroen. Insomma S. Marco in quelle estati veniva invasa dal
“nuovo” o dal “maij visto”

Accadeva cosi che la sera sui viali ci si incontrava e qualche
volta ci si trovava nel pieno di malintesi o di incomprensio-
ni per qualche atteggiamento o per modi di fare piu liberi e
spensierati.

Una sera un gruppo di giovani sammarchesi, residenti e non,
ebbero da dire nei confronti del Parente e dei suoi amici. Il
motivo scatenante riguardava l'uso di una panchina. Volo
qualche parola grossa. Detta anche in lingua straniera. Il Pa-
rente percepi al fondo anche un linguaggio offensivo. Ecco
allora un :” Ma vide mo’ che vo’ avi ragione, che quanne stive
qua, e te ive a cuca, li chiante delli mericule te puncecavene
li pede!”

E’ difficile credere che il/la destinatario/a di quel commento
ne comprese il significato. Che non voleva essere per nulla
offensivo. Ma chi non ne potrebbe apprezzare, almeno noi,
garganici delle montagne, I'icastico significato che si perde
nelle nostre pill profonde e ancestrali radici esistenziali !

Ai giovani sammarchesi che leggono queste note (ci sia con-
sentita l'illusione, che non & come la speranza che ¢ passiva
poiché ¢ solo attesa, mentre essa, l'illusione, ¢ possibile col-
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tivarla come una pianta perche cresca e si avveri!), se ancora
non lo hanno fatto, che lo facciano: verso fine luglio inizio di
agosto, cioe, vadano in cerca lungo i sentieri dei nostri monti
“delli mericule” (more). Devono assaporarle perd mentre le
colgono. In quel preciso istante, e solo in quel momento, se-
coli di storia sammarchese entreranno dentro di loro e non
li lasceranno pitL.

Ancora una volta il Parente aveva colto nel segno.
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6.
CIONDOLI “PREZIOSI”

Lo abbiamo scritto nell'introduzione del precedente “Un
tempo, a S. Marco’, nei luoghi dove la quasi totalita delle “sto-
rielle” che andiamo raccontando, viveva ... un microcosmo
composto di professionisti e studenti, di operai e contadini,
di nullafacenti e artigiani,....disoccupati e tanti altri che, a
dire il vero, e come sempre, si industriavano in tutti i modi
per sbarcare il lunario,... se non riuscivano addirittura a col-
tivare un vero e proprio progetto di vita...”

Poteva quindi accadere di tutto tra la Polisportiva, il Salone
da barba di Tonino Giampriamo e quel pezzo di Corso Mat-
teotti, di cui si e detto, e che ¢ la location di queste storielle.
Dallo studente che marinava la scuola e chiedeva a Tonino
di poter appoggiare i libri (ora vi ¢ la corsa allo zainetto ma-
gari firmato, a quei tempi il fascio dei libri e dei quaderni era
tenuto insieme da un elastico di gomma, e nullaltro); cera
chi avendo avuto la somma occorrente per tagliare i capelli
chiedeva a Tonino di limitarsi a farlo fino a una certa cifra:
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per dire, un tanto al chilo! Ci si poteva giocare a carte la 50
0 100 lire senza avere nemmeno una lira - allora il denaro si
chiamava “lira” - e mettersi d’accordo a saldare il dovuto in
altra occasione. Se arrivava I'amico e ci si accorgeva che ave-
va un po di soldi ci S'ingegnava per scroccargliene una parte,
magari facendosi pagare un servizio o qualcosa di simile (se
ne ¢ parlato sempre nel precedente “Un tempo, a S. Marco”).
Era destate che succedevano le cose pitl impensate.

Le scuole chiuse, anche coloro che non erano studenti o in-
segnanti si godevano le vacanze; e la villeggiatura non era
di massa come quella di oggi; al mare si faceva il cosiddetto
“mordi e fuggi’, quei pochi che potevano permettersi unau-
tomobile caricavano quattro amici e via verso Torre Mileto o
verso Siponto e Manfredonia, il che voleva dire potersi per-
mettere qualcosa in pit.

Quindi, per la maggioranza di noi “la vacanza” si svolgeva
tra il “Salone”, la Polisportiva e, quando iniziava il torneo di
calcio cittadino, evento ormai scomparso ma che allora era
sentitissimo e seguitissimo, nel campo sportivo cittadino .
In una di quelle mattine, seduti in circolo davanti al Salone,
si parlava del pili e del meno. Di calcio ma anche di canzoni e
di film. Tra gli altri, come spesso accadeva, Tonino Zannotti
che, oltre a raccontare qualche aneddoto, giocherellava con
un ciondolo che era sormontato da una medaglia. La cosa
andava avanti da un po. Tonino faceva in modo che quellog-
getto attirasse lattenzione. Per la verita era piuttosto appari-
scente e aveva una brillantezza inusuale.

Ora, non so dire se tutto fosse stato preparato, ma i personag-
gi erano cosl abili che tutto con loro era possibile. Qualcu-
no chiese a Tonino cosa fosse “quel” ciondolo che sosteneva
“quella” medaglia, la quale sembrava avesse un qualche valo-
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re. Egli, come fosse una cosa naturale, parlo di un cimelio che
aveva comprato a Foggia, confermando il valore delloggetto.
In un batter docchio tutti vollero saperne di pit, e Tonino lo
descrisse da par suo. Molti, tuttavia, conoscendolo, si accor-
sero che qualcosa non andava. Non tutti, pero. Cera chi co-
mincio a fare domande, a volerne sapere di piu, e a chiedere
quanto potesse costare.

Naturalmente Tonino parlo di cifre esagerate. E gii a millan-
tare di amici che glielo avevano ceduto per 30 mila lire, ma
che costava molto di pit. Fu cosi che il ciondolo comincio a
girare tra le mani di coloro che apparivano interessati. Quan-
do arrivo tra le mani di Matteo Palumbieri, allora liceale, ma
che era anche lorganista della Chiesa di S. Bernardino quan-
do anche chi scrive, ragazzino, faceva parte del coro delle
voci bianche da lui diretto; poi stimato funzionario dell’Uffi-
cio del Registro.

Matteo credette veramente a quel che Tonino Zannotti anda-
va raccontando e gli chiese quanto volesse per cederglielo. La
prima risposta fu: “ Mah, te lo posso dare per 15 mila lire”
Matteo gli disse che gliene avrebbe dato 10. La proposta fu
accettata. Il “colpo” era andato a segno. Poiché di “colpo” si
trattava, essendo quel ciondolo con relativa medaglia del va-
lore di poche centinaia di lire.

Qualcuno lo disse a Matteo che immediatamente rivolle in-
dietro le 10 mila lire. Tonino si rifiuto poiché, disse, tutto si
era svolto alla luce del sole e che Matteo si era fatto avanti per
acquistarlo. Si corse il rischio di finire in tribunale, Matteo
minacciando di rivolgersi al Pretore (allora a S. Marco vi era
anche il Tribunale!).

Per fortuna tutto ando per il meglio: Tonino comprese che
forse aveva esagerato e restitui la somma a Matteo il quale gli
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riconsegno il ciondolo e la medaglia.

Questo succedeva... “un tempo, a S. Marco.”

Vicende, relazioni, occasioni che erano vissute vis a vis senza
intermediari di sorta, come purtroppo non accade pil, ora
che le furbate sono sempre pitt malevoli, tecnologiche e non.
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7.
“SCUSI, DI QUI SI VA LI”

Ancora oggi nelle cittadine vicine alla nostra, e anche a S.
Marco, si svolgono le feste patronali. Ora pero durante tutto
l'arco dell'anno le feste, gli eventi, il divertimento nelle sue
piu varie articolazioni si susseguono a ritmo continuo. Non
solo all'aperto ma anche nei luoghi destinati alla musica, al
ballo o alle altre modalita legate al tempo libero.

Non era cosi negli anni 50-60 del secolo trascorso.

Si comincio a organizzare in case private piccole feste da bal-
lo (“Ima i a balla”

Alcuni amici e alcune amiche, spesso con una qualche rela-
zione o magari con flirt apparenti magari pitt 0 meno conso-
lidati, o anche con veri e propri rapporti di coppia, i cosiddet-
ti fidanzamenti, trovavano una casa dove passare una serata
spensierata. Quasi mai quella dei genitori, magari dei nonni (
come dimenticare gli slow in casa della nonna di Mario Stilla
o in quella della nonna di Peppino Arimatea; si approfittava
dellora del Rosario o della Novena allAddolorata nella qua-
le I'abitazione restava incustodita; una sera rasentammo la
blasfemia poiché non avendo nessun 45 giri a disposizione,
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e le ragazze non ci stavano senza dischi da ballare, ci capito
sottomano un disco di plastica con un discorso di Papa Gio-
vanni XXIII, comunque era un disco: ballammo, per dir cosi,
unomelia del Papa Buono!), di qualche zio, magari libera da
inquilini, dove a malapena si trovava qualche sedia e un ta-
volo per appoggiarvi qualcosa: e che cosa se non il giradischi,
strumento ormai del tutto scomparso.

Si ballavano soprattutto i lenti (gli slow, appunto), e con qual-
che ragione di cui fra poco si dira. Quando arrivarono prima
il rock e successivamente il twist ci si arrischiava a ballarli, e
qualcuno era bravo a esibirsi. Durante queste serate la tra-
sgressione maggiore consisteva nel ballare al buio per scam-
biarsi un bacio, pitt 0 meno ardito, e di tentare di mettere le
mani fin dove ti era consentito: ecco il motivo per il quale si
ballavano quasi esclusivamente lenti.

Ma torniamo alle feste patronali. Gruppi di amici si orga-
nizzavano e si recavano nelle cittadine vicine per divertirsi
andando in giro per fiere, serate musicali o, quando erano
fortunati, danzanti. In testa cera sempre, manco a dirlo, l'av-
ventura galante, se non qualcosa di pill. A volte si trovava
qualche conoscente che li invitava a casa di qualche amico.
D’altronde come si sa, la “diaspora” sammarchese, si € sparsa
(e continua a spandersi) per I'intero pianeta, era cominciata
con il trasferimento nelle comunita vicine: S. Nicandro, Apri-
cena, Foggia, S. Severo. A S. Giovanni Rotondo ci saremmo
trasferiti con l'apertura di Casa Sollievo e con I'indotto che ne
sarebbe derivato.

Sidiceva di S. Severo e della Festa della Madonna del Soccor-
so, che era e, a quel che si sa, resta ancora la festa pil sfarzosa
e partecipata dell'intera Capitanata. Nella “citta del vino’, nu-
trita era la presenza di sammarchesi e, quindi, non era diffici-
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le procurarsi I'invito a una serata danzante. Successe anche a
Tonino Giampriamo, Michele Pignatelli, Gigino Guerrieri e
altri ancora di essere invitati a trascorrere una piacevole sera-
ta in casa di conoscenti. E gia in questo frangente, pur consa-
pevoli delle lacune linguistiche ma per non apparire per quel
che si era, si tentava di parlare in italiano. Ma I'impresa era
ardua. Ecco allora per aria deflagrare un devastante:” Miche-
le hai seta?” che demoli in un attimo tutto quello che si era
tentato di millantare. Era, manco a dirlo, Tonino Giampria-
mo che si rivolgeva a Michele Pignatelli, proponendogli una
bevanda o un liquore.

Alla fine della serata danzante non poteva mancare la visione
dei fuochi di artificio che a S. Severo erano e, per quel che
si sa, sono ancora spettacolari. Un tempo durante la proces-
sione della Madonna si sparava ad ogni angolo di strada. E i
quartieri sanseveresi gareggiavano achi li faceva piu ricchi e
rumorosi. Con l'avvento del gas di citta la tradizione ¢ stata
di molto ridimensionata.

Resta, tuttavia, la”battaria” finale. E i nostri dopo aver balla-
to e tentato approcci quasi sempre non riusciti, decisero di
recarsi nel luogo dove era prevista la chiusura della festa con
laccensione dei fuochi di artificio. Non sapevano pero dove
levento si sarebbe svolto. Ancora una volta il nostro Tonino
da par suo si rivolse a una persona incontrata per strada con
un leggendario:” Scusi, di qui si va li?”.

Come non pensare al celeberrimo:” Per andare dove dobbia-
mo andare, per dove dobbiamo andare? , immortalato dal
Principe della Risata (anche in questo caso non ci si puo che
riferire a lui), in “Toto, Peppino e la malafemmina.”

Non sappiamo se fosse conosciuto dai nostri: ne dubitiamo
fortemente!
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8.
“SCORCIACRAPE”

Quando nacque lo scopo era alto, voleva essere la continua-
zione delle nostre tradizioni culturali e civili coniugate dal
punto di vista sociale. In un circolo, e con esso, far convivere
la cultura con il tempo libero e con la leggerezza dei passa-
tempi: il gioco delle carte, le riunioni conviviali, semplice-
mente lo stare insieme.

Erano queste le ragioni che indussero personaggi come Luigi
Bevilacqua e altri, a quel che ne so, a istituire il circolo citta-
dino denominato “Societa di Cultura” e intitolato a Omero
Michele De Bellis, letterato e poeta sammarchese vissuto alla
fine dell800.

In verita vi erano in citta gia altri circoli che rappresentavano
altre realta come la Polisportiva o il Circolo dell’Artigianato,
I'una che riuniva gli amanti dello sport, soprattutto quello
calcistico, laltro che invece riuniva quella grossa fetta della
popolazione sammarchese costituita appunto dagli artigia-
ni. Occorre precisare, ad ogni buon conto, che nelle due as-
sociazioni potevano confluire anche coloro che poco si in-
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tendevano di sport o, nel caso del circolo degli artigiani, che
svolgevano altri mestieri o professioni. Infatti molti erano gli
agricoltori e gli impiegati iscritti.

Era anche attivo il Circolo Unione o “dei Signori” frequenta-
to dai cosiddetti altolocati e dai professionisti della cittadina.
Il tempo si sarebbe incaricato di spazzare via anacronistiche,
per non dire altro, divisioni censuarie o castali.
Successivamente le non favorevoli vicissitudini cittadine
derivanti da decremento socio-economico-demografico
costrinsero i due circoli a unificarsi, 'Unione e quello della
Cultura, come ¢ ancora oggi. Con cio determinandosi di fat-
to anche una eterogeneita di censo, di mestieri e professioni,
oltre che di appartenenze sociali, ecc.(lo dicevamo poco fa).
Non successe altrettanto per il Circolo dellArtigianato che
dopo essersi trasferito da Corso Matteotti a Corso Giannone
da qualche anno ¢ stato definitivamente chiuso (soprattutto
per il fatto che praticamente & scomparsa quasi del tutto la
categoria di riferimento (prendete ad esempio i calzolai, se
ho notizie precise, langiuline, lu”Cangaru”, di questi e l'ulti-
mo rimasto!!!).

Tornando a Cultura e Unione, occorre altresi affermare che
lesperimento, per dir cosi, riusci perfettamente se nel pre-
cedente “Un tempo, a S. Marco.” alcune di quelle storielle i
ebbero luogo.

Il clima, quindi, ci riferiamo in particolare a quello della So-
cieta di Cultura, quasi sempre era spensierato, leggero, con
una nota goliardica che era stata esperienza della maggior
parte dei frequentanti in quanto insegnanti, medici, avvocati,
ecc.

Ogni tanto, dunque si vedevano o si sentivano cose simpati-
cissime. Gia qualcosa si € raccontato, come sopra si diceva.
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A volte gli episodi scaturivano anche da protagonisti esterni
al circolo.

Si pensi a quel che successe in una notte destate agli amici
seduti davanti alla porta a prendere il bel fresco notturno, e
costretti a scappare impauriti mentre da una motocicletta ar-
rivata a pochi passi da loro spuntava una doppietta. Linvito
era minaccioso e inesorabile :”Arrasateve!!!”, la reazione non
poteva che essere una fuga alla “si salvi chi puo”.

Spesso, protagoniste involontarie, e si capisce perché, erano
le porte, soprattutto quelle d’'ingresso. Succedeva che qualcu-
no reclamasse a viva voce la chiusura di una di esse solo con
un :”La portaaaa!”, e si sentisse rispondere :”Non ce sta!”, con
cid informando che uno dei La Porta frequentanti il circolo
non era li presente.

Si correva addirittura il rischio dello scontro fisico perché la
porta di ingresso fosse tenuta aperta o chiusa. E fu quello che
successe tra Tonino Giacobbe e Mimi Galante una domenica
sera mentre si guardava La Domenica Sportiva in TV. Toni-
no ogni tanto usciva alla porta e lasciava la vetrina socchiusa.
Mimi, che soffriva il freddo, si alzava e chiudeva. E la cosa
andava avanti da un po. Fino a quando tra i due si arrivo a
prendersi per il bavero, come si dice, o meglio per le mani-
che, cosicche una di queste, quella di Tonino, si trovo tra le
mani di Mimi. “Ecco, lo sapevo, ora mi tocca mettergliela a
posto!” fu il subitaneo commento di Tonino Pettolino, detto
anche “ago doro’, sarto di quelli di una volta che erano capaci
di vestirti da capo a piedi tutto su misura (lo sta ancora fa-
cendo, a dir la verita, sia pure non con i ritmi di una volta). E
cosi fu, senza ulteriori strascichi.

Resta tuttavia memorabile, sempre a proposito di quella ve-
trina di Corso Matteotti, quel che successe in una serata di
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agosto, e tutti voi sapete come possa essere dolce e godibile
a S. Marco, con quel venticello (credo venga chiamato nella
nostra lingua “Terannedde”) che si incanala dalle valli e dai
boschi senza rendere insopportabile la calura estiva. Spirava,
dunque, quel venticello quella sera d’agosto. La vetrina era
aperta. Un refolo “de Terannedde” si insinuo nel circolo fino
a raggiungere Mimi Galante seduto come al solito al tavolo
della Teresina ( o poker scoperto), che se ne usci con:” Vuli-
te chiude ‘ssa porta, o no, che tira nu “Scorciacrape”” Altra
denominazione dialettale di un vento che spira nella nostra
terra. Ma interessa unaltra stagione, l'inverno inoltrato -
fine gennaio e febbraio -, e unaltra zona, le “Coppe”, che &
l'altopiano che si trova tra Casarinelli e Rignano Garganico,
fino alle balze che danno sull’Alto Tavoliere. Chi diede quella
denominazione cosi pregna di significato, che spiega la vita
dura e piena di valori in quella lingua di terra completamente
esposta al sole destate e ai venti micidiali d’inverno, cosi mi-
cidiali da poter “decorticare” una capra, sono stati i pastori.
Altra nostra caratteristica ormai scomparsa, ma che per se-
coli ci ha dato ricchezza, identita e cultura.

Cosi, con quella richiesta perentoria, e chissa se esaudita, il
nostro caro compianto Mimi Galante, certamente senza vo-
lerlo, evoco quel che siamo stati, quel che non siamo piu.
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9.
COSA NON SI FACEVA PER UNA DOCCIA

Ad alcuni di noi (poiché, come noto, anche chi scrive ¢ stato
“della partita”) e stata data la possibilita di giocare al calcio
sia nel campo sportivo, cosi noi lo abbiamo sempre chiama-
to, li individuato nel 1947, e che, per dir cosi, rispettava loro-
morfologia della nostra valle poiché era pendente dal cimi-
tero verso il centro abitato ( prima quindi della rotazione di
90° avvenuta di recente); sia quando, verso la fine degli anni
’50 del Novecento, fu reso piano, e dunque piu simile a un
campo di calcio.

Per ottenere quel risultato molte persone si sono impegna-
te, su tutti Ettore Ciavarella e Giuseppe Cervone, 'uno come
principale fondatore e animatore della Polisportiva Sammar-
co, l'altro mettendo a frutto il suo impegno politico-ammi-
nistrativo per la realizzazione dellopera. Durante i lavori si
andava tutti i giorni a constatare lo stato dell’arte: non gio-
care non era nelle nostre corde. Poi, fu pronto, e insieme al
terreno di gioco finalmente piano e livellato con sabbia pit
o meno fine, vennero realizzati anche gli spogliatoi. Ci capi-
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to, prima che venisse realizzata la struttura nuova, di cam-
biarci in posti incredibili. Finanche nei locali in costruzione
dell'allora Scuola Media “De Carolis” o in locali di fortuna
nei pressi del campo sportivo.

Finanche quella casina di pietra, sabbia e cemento che si tro-
vava adiacente la strada per Rignano Garganico normalmen-
te adibita a ricovero dei cani randagi catturati, “la casetta li
‘ncappacane’: anche in quella capito di cambiarci per giocare
a football!

Con i nuovi spogliatoi tutto cambio™. Non che fossero di
lusso ma cera tutto quel che occorreva, finanche il bagno con
le docce: solo due bracci, perd, ma erano per noi pit che suf-
ficienti. Anche perché nelle abitazioni dellepoca nemmeno
erano concepibili, non si dice le docce ma finanche i bagni.
Solo agli inizi degli anni "80 del secolo trascorso a S. Marco
sarebbero arrivate 'acqua e la fogna per tutti. Naturalmente
solo in qualche caso nei bagni si potevano trovare anche le
docce.

Per noi, pero, che facevamo parte della squadra di calcio lo-
cale vi era possibilita di usare le docce degli spogliatoi del
“Tonino Parisi’, qualche volta lo si faceva anche fuori dagli
allenamenti o disputare un incontro.

W Qualche tempo fa mi & capitato di leggere su un sito internet sammarchese a
proposito degli spogliatoi del campo sportivo di scritte che si sarebbero trovate
agli ingressi dei tre locali di cui era composta la struttura. Mai vi furono scritte
del tipo: Locali — Ospiti - Arbitro, almeno nel periodo, in verita piuttosto lun-
g0, in cui chi scrive ha frequentato 'ambiente calcistico sammarchese — meta
anni ’50 fino alla meta degli anni 70 del secolo trascorso -, quindi men che
meno “A(I)bitro”: il 90% di coloro che praticava o organizzava calcio era mini-
mo diplomato, moltissimi laureati con professioni di tutto rispetto. E chi non
aveva titoli di studio, non era sprovveduto, di questo tutti ne siano certi.
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Succedeva, altre si, che addetti o dirigenti della squadra ne
approfittavano per farsi una doccia, magari fuori dagli orari
nei quali gli spogliatoi erano occupati dai calciatori.

Alfonso Patrone per molti anni, prima collaborando attiva-
mente con Ettore Ciavarella, poi, dopo 'abbandono da parte
di quest'ultimo di qualsiasi impegno per la Polisportiva, ge-
stendo in prima persona ogni aspetto organizzativo che ri-
guardava i vari team della societa.

Dalla prima squadra alle squadre giovanili, Alfonso pensava
a tutto: gli attrezzi per il campo da gioco, loccorrente per i
calciatori, lorganizzazione delle trasferte, fare in modo che
tutto fosse pronto per quando vi erano da disputare le partite
in casa”. Ecco quel che successe una domenica in cui era
previsto un match di campionato, non so dire la categoria
nella quale militavamo quell'anno. Era caduta una consisten-
te quantita di neve. Il campo era quindi impraticabile. Nella
mattinata la squadra giovanile avrebbe dovuto disputare una
partita a S. Severo. Come a volte si faceva, alcuni di noi, im-
pegnati nel pomeriggio, decidemmo di seguire i ragazzi a S.
Severo. Eravamo convinti che per la neve la partita non si
sarebbe disputata. Tuttavia, una volta ritornati a S. Marco de-
cidemmo di fare un salto al campo sportivo, nonostante tutto
speravamo di poter giocare il pomeriggio, ma non eravamo
fiduciosi, vista la nevicata della notte.

Quando dalla gradinata ci affacciammo sul terreno di gioco
non credevamo ai nostri occhi. Alfonso era seduto su una
enorme similpala di legno attaccata a un mulo. Lanimale
era governato da “Tonine Zazone”, un dipendente di Angelo

(2) - Episodio gia ricordato in San Marco nel pallone - Quando il calcio era un
gioco. pag. 79 - 2012 - Edizioni “Il Giannone”
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Gualano, da tutti conosciuto come “mmarramera’, in quel
modo Alfonso e Tonine Zazone stavano liberando il terreno
di gioco dalla neve.

Quando ci vide sulla gradinata I'invito di Alfonso fu peren-
torio:” Jate a magna che joie ce joca!” E cosi fu. Chiaro che
dopo quella faticaccia Alfonso si lavo con una rinfrescante e
tonificante doccia negli spogliatoi.

A dire il vero egli ci andava qualche volta da solo negli spo-
gliatoi per una doccia. Tutti noi lo sapevamo.

I rapporti che Alfonso aveva con noi erano molto piu che
amichevoli. Eravamo diventati una famiglia. Si stava insie-
me e si condivideva tutto quello che intorno a noi succedeva.
Spesso si scherzava, e Alfonso era tra quelli che ci stava. E ne
faceva, pure, di scherzi.

Glielo fecero a lui una volta uno scherzo, ma di quelli ben
congegnati, da lasciare il segno. Gli autori furono quelli
piu giovani, gli arrivati in prima squadra nati dopo il 1950.
Gigino Bonfitto, Nicola Lombardi, Giuseppe Contessa, e al-
tri — giova sempre ricordare che la memoria di chi scrive &
'unica e lacunosissima fonte a cui si fa riferimento - si ap-
postarono nei pressi degli spogliatoi in attesa di Alfonso che
quella mattina aveva deciso di andare a fare una doccia. Lo
sapevano i bricconcelli, anche per il fatto che Alfonso spesso
lo comunicava a questo o a quello.

Dunque egli arriva, entra negli spogliatoi e comincia a canta-
re. E il segnale che i ragazzi aspettavano, se Alfonso cantava
voleva dire che era sotto la doccia. E ad Alfonso piaceva can-
tare e lo faceva anche bene, soprattutto il repertorio napole-
tano.

Come dimenticare un “Durme Carme...” cantato a squar-
ciagola a Giovinazzo e rivolto a chi scrive che non era stato

43



Antonio Cera

attento in unazione di gioco.

Ma ritorniamo alla doccia e ai buontemponi-ragazzini che
gli stavano per tirare un tiro mancino incredibile: Alfonso
sotto la doccia e, come si dice, insaponato, sbirciando ave-
vano aspettato quel momento. Allepoca l'acqua a S. Marco
non era sempre corrente. Se ne faceva scorta con i serbatoi,
ce nera uno anche al campo sportivo. Da li arrivava l'acqua
per la doccia che Alfonso stava facendo. Con una scala i no-
stri salirono sul tetto e chiusero il serbatoio. La discesa fu
immediata e anche la scala in un attimo spari. Intanto i canti
di Alfonso si erano trasformati in imprecazioni contro I'uni-
verso mondo. Cosi fu costretto ad uscire bagnato e pieno di
sapone, a prendere la scala e salire sul tetto per vedere cosa
fosse successo. Scopri che qualcuno aveva chiuso la mano-
pola del serbatoio. La riapri per terminare quel che stava fa-
cendo. Arrivato alla scala non la trovo. Lo avevano lasciato
mezzo nudo sul tetto degli spogliatoi.

Con un po’ di fatica Alfonso ridiscese e poteé terminare la sua
doccia. Aveva pil di un sospetto sugli autori della bravata,
egli ci conosceva a menadito. Naturalmente dellepisodio se
ne fece un tormentone fino a quando gli autori vennero fuo-
ri. Alfonso non soltanto li rimprovero ma cerco di vendicarsi
a suo modo, sul corredo calcistico, su qualche concessione
quando si andava in trasferta e nulla piu.

A lui cio che interessava in modo assoluto era la buona ri-
uscita delle partite, il bel calcio, le vittorie della “sua” Poli-
sportiva. E quei ragazzi, birbaccioni anzicheno, a calcio ci
sapevano fare, eccome!: e tutto questo ad Alfonso bastava per
cancellare scherzi, tiri mancini e... “passeggiate” seminudi
sui tetti di S. Marco!
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10.
ALTRO CHE “SCEMTI”!

Quando eravamo ragazzini li chiamavamo “Scemi”. E, alme-
no allepoca, non vi era nulla di offensivo. La lingua stori-
co-naturale sintetizza, abbrevia e semplifica, purtroppo, non
avendo modi e tempi per mediare e per meditare. Con il
passare del tempo molto ¢ cambiato. Ora quei soggetti con
problemi socio-psichici non sono piu trattati alla stregua di
passatempi o oggetti per scherzare. Molto ha fatto la scuola
con la legge sull'integrazione dei soggetti disabili. Per la mia
professione ho avuto a che fare con questi soggetti ( in modo
ipocrita per qualche tempo si parlava di “diversamente abili’,
tutti temporaneamente siamo abili, sono tante le ragioni che,
nemmeno te ne accorgi, non ci consentono di non esserlo
piu!) e con essi ho avuto relazioni, quindi so di cosa parlo.
E, dunque, persone con quei problemi esistono e ce le trovia-
mo di fronte ogni giorno. Sempre restano marginali. O soli o
in compagnia di amici con i loro stessi problemi.

Si diceva di quando eravamo ragazzini, e dei soggetti di cui
allora avevamo conoscenza. Solo alcuni esempi: Gire ““la tat-
ta, Matté “Benzina’, Briele “Off”, Fulice “lu Manze”. Tutti con
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soprannomi di cui chi scrive non sa dire da dove derivassero.
E prima di loro, Vincenze e Antonie o, sia pure con la pru-
denza del caso, Duminneche, “lu pacce’, e anche, “lu sucia-
lista”. Stiamo ricordando forse i pill noti. Ma ce nerano, pur
troppo, altri.

Interessante sarebbe farne oggetto di un lavoro di memoria,
a esserne capaci.

Capire come, se non dalla nascita e magari proprio da in quel
momento, si & manifestato il problema.

Ma capire, tra laltro, quanto di positivo per le famiglie e per
la comunita, nonostante il problema, essi siano stati capaci
di fare: perché senzaltro vi era (vi ¢ in questi soggetti che
vivono in mezzo a noi mentre stiamo scrivendo queste note)
anche quel tanto di positivo, di utile, di rilevante, sia pure
modesto, nella vita di tutti i giorni.

Proprio mentre si riflette su tali vicende imperversa, crudele
e inaspettata, la terribile epidemia cosiddetta del Covid-19.
Non si pud non pensare a come queste amiche, poiché ci
sono anche donne in questo stato, e questi amici trascorrono
le loro giornate.

Nella nostra cittadina ¢ progredita anche una cultura di ajuto
a questi cosiddetti “marginali”. Pensate solo a quanto in que-
sto campo ¢ riuscito a fare 'amico dottor Tonino Pettolino, il
quale ha svolto la sua professione eminentemente sul campo,
cercando, sulla scorta delle intuizioni di Franco Basaglia, di
socializzare il piu possibile e con la massima accortezza la
marginalita nel senso pitt ampio della parola.

Era il 2000, entravano in vigore le disposizioni che intro-
ducevano I'Euro al posto della Lira. Il cambiamento andava
gestito poiche era di quelli che potevano innescare meccani-
smi dannosi per la popolazione pill esposta. Gli inganni e le
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truffe potevano essere tanti e distruttivi. Quando si tratta di
denaro occorre tenere gli occhi bene aperti, e non solo. Le
scuole erano i luoghi, come per ogni altra questione di rilie-
vo d’altronde, entro i quali si doveva agire perché il cambia-
mento andasse a buon fine. Chi scrive era appena rientrato
a S. Marco dopo un lungo periodo di servizio lungo tutta la
penisola. Con alcuni docenti si stava discutendo sulle moda-
lita pit consone e piu adatte a porre il tema ai ragazzi. Tante
erano le proposte, tanti i suggerimenti.

Mi venne in mente Michele Pennisi, alias “Jucce. Si, proprio
lui, che andava in giro con oggetti tra i piu vari, dalle scarpe
alle calze, ad altre cose che non si sa come riusciva a piazza-
re di qua e di la. E, per questa ragione aveva a che fare con
il denaro praticamente ogni giorno e, in quanto analfabeta,
avrebbe dovuto trovare mille difficolta nel passaggio dalla
lira alleuro. Dissi ai colleghi, poiché pensavo che trattandosi
di soldi tutti sarebbero stati accorti e poche sarebbero state le
difficolta: “Io non sono molto preoccupato. Ai ragazzi dicia-
mo lessenziale e consigliamo loro di stare attenti. Ad esem-
pio io sono convinto che se andiamo in piazza da Mechele
Jucce e facciamo finta di comprare qualcosa, e poi arrivati
al momento di pagare invece del dovuto tentiamo di dargli
di meno, vedete se quello non reagisce con le brutte” La di-
scussione fini e ognuno torno alle proprie attivita. Qualche
giorno dopo venni a sapere che il tentativo di imbrogliare
Michele cera stato d'avvero, con il seguente risultato. E vide a
quiste! Sci, accumenza a accattaretule!!” Che nella nostra lin-
gua vuol dire che si cerca di ottenere qualcosa con I'inganno,
e che lo si & scoperto.

Eppure li chiamavamo :”Scemi” Ma quando maij!?
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11.
CULTURA E VITA

Ho sempre pensato che una comunita coesa e civile ¢ tale
se tutti i ceti, da quelli piu altolocati (?) ai pitt umili, hanno
coscienza del loro stato, e si sforzano di condividere quel che
ce di buono e di cattivo, tutto quello, insomma, che riguarda
la vita vissuta degli esseri umani. In special modo il patrimo-
nio di conoscenze ed esperienze accumulate tramite gli inse-
gnamenti delle generazioni che si sono susseguite nel corso
dei secoli.

S. Marco, la "nostra” S. Marco, ¢ riuscita per secoli, e in certa
misura ancora lo ¢, sia pure solo in alcune sue peculiarita,
a essere centro produttivo, sociale, economico, culturale di
questa parte bellissima e martoriata della penisola, il Gar-
gano. Tonino Pettolino, sarto, a noi noto come “ago doro’,
una volta mi descrisse la S. Marco di un tempo (non a caso
di quello a cui si fa riferimento in questo lavoro) che a lui fu
descritta cosi da Raffaele Donatacci, “Failine lu barbiere”.

“A Sante Marche ‘na vota ce facevene tanta cose. E li venne-
vame pure all’ati paise.

A Sante Marche tenevame lu petrolie, fabbrecavame li frigo-
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rifere e li vittorette. Pecche li carrevune che ce facevene inte
la Defenza, non ievene lu petrolie? E li frigorifere ieva la neve
che ce sutterrave inte li nevare lu verne e destate la ievene a
pigghia e la vennevene pure alli frustere. Li vittorrette li face-
vane li ferrare che da nente costruivene traine, sciarabba, car-
rozze, carruzzedde e iavete cose.” Come si vede, con un tan-
to di enfasi campanilistica, come fosse una parabola ,viene
descritta la storia (non paia esagerato il termine) civile della
“nostra” cittadina. Come ¢ possibile constatare essa ¢ fatta
di lavoro e inventiva, poiché il lavoro artigiano e contadino,
nelle accezioni pit ampie dei due termini, di quelle sostanze
e fatto. A S. Marco, ma ci ripetiamo, quello ¢ stato: falegna-
mi, fabbri, calzolai, fornai/e, contadini, allevatori, boscaioli,
cavamonti ,e lavoro operaio e contadino a piit non posso.
Forse successe 'anno passato, se non ricordo male, mentre
ero a comprare frutta e verdura da Peppino Lizzadro, alias
“Gese Criste” — cosa non ci siamo inventati!? —, ho incontrato
Giovanni Ciavarella a tutti noto come (Giannine Sabatine),
ora purtroppo, come tanti, scomparso. Egli nel salutarmi mi
ha anche fatto una domanda all'apparenza strana:” Toni, s&
quantanne tegne mo’?” Naturalmente non ho saputo rispon-
dere. “93 anni, tegne mo?”. Non compresi perché me lo disse,
e io non potetti che augurargli “La bona saluta”

E a tal proposito mi sono ricordato di un viaggio fatto con
lui, che aveva un pulmino con cui portava gente in giro si
puo dire per tutta la penisola.

Era la meta degli anni '70 del secolo passato, arrivava all’aere-
oporto di Bari Palese un mio cognato dall’Australia, Tonino,
con tutta la famiglia.

Mio suocero contatto e impegno Giannine con il suo au-
tomezzo. Ad accogliere mio cognato a Palese mio suocero

49



Antonio Cera

volle che ci andassi anch’io. Mi accomodai nel posto accanto
al guidatore. Prima di arrivare all'aeroporto nei pressi di un
incrocio, Giannine mi chiese:” Scusa, ‘dda dice Aeroporto?”
La mia risposta fu :”Si”

Un attimo dopo mi chiesi la ragione per la quale Giannine
mi fece quella domanda. E glielo chiesi. La risposta sfioro il
“sacrilegio”:”Pecche non sacce legge !”

La domanda successiva e immediata, che rivolsi questa volta
a me stesso, naturalmente, riguardo la patente di Giannine.
Come aveva fatto a conseguire il titolo per poter guidare gli
automezzi, e non semplici autovetture, ma addirittura quelli
autorizzati a trasportare persone?

Mi diedi la risposta. Sempre noi sammarchesi ci siamo indu-
striati a risolvere problemi (lo dicevamo poco sopra: lavoro
e inventiva !) non soltanto quelli personali ma non abbiamo
mai lesinato aiuto e supporto ad amici e conoscenti. Non ¢&
corretto fare nomi, ma sono certo che se li facessi, quelle per-
sone non se ne adombrerebbero né si offenderebbero, aven-
dolo fatto il pit delle volte in maniera disinteressata.

E a chi legge basta un piccolo ragionamento per individuarli:
molti di essi ormai, e purtroppo, non ci sono pit.

Non pensate a persone importanti, o come banalmente e
stancamente capita di fare, ai cosiddetti “politici”. E chiaro
che questi ultimi di riffa o di raffa ci sono sempre. Chi, tutta-
via, si ingegnava, contattava, lavorava attorno alla soluzione
della/e questione/i erano sammarchesi modesti nel censo e
nella cultura ma ricchi di (ancora e sempre!) “lavoro e inven-
tiva”! A proposito di cultura, quella dei libri e delle professio-
ni, sarebbe arrivata dopo. Ricca, tuttavia, del patrimonio di
cui si & detto, poicheé non vi ¢ migliore formazione di quella
della vita che si invera nelle cose e nei fatti di tutti i giorni.
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12.
IL CALCIO, I MIRACOLI, E ALTRO

Tra le tante cose vissute e di grandissimo valore sociale e per-
sonale ce stato il calcio. Insieme a me tanti altri lo hanno
praticato con autentica passione, e non ¢ un modo di dire.
Per moltissimi giovani, tra la fine degli anni ‘50 e la fine dei
’70 del secolo trascorso, il gioco del calcio ¢ stata vita nel sen-
so piu pieno della parola.

Dell'argomento, cio¢ del calcio conosciuto e vissuto in quel
periodo, ho cercato di darne notizia in “S. Marco nel pallone
- Quando il calcio era un gioco” Credo di poter affermare
che quella passione abbia rappresentato per moltissimi (in
misura minore anche per il (gentil sesso) sammarchesi, non
soltanto divertimento vero ma anche orgoglio, poiché tutti
quei ragazzi sapevano il fatto loro. E le soddisfazioni non
mancavano.

Anni nei quali erano epici i match con compagini rappresen-
tative dei centri della Puglia intera. Da S. Severo, ad Andria,
a Trani, a Barletta, la stessa Bari fino a sfiorare i lembi estremi
del Salento e del tarantino da Monopoli, a Castellaneta e a
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Fasano.

Sentitissimi i derby con gli amici di S. Giovanni Rotondo, di
Apricena, S. Severo o Monte S. Angelo.

Insomma, era un bel calcio, e la domenica il Tonino Parisi
si riempiva di centinaia e centinaia di spettatori-tifosi, senza
contare quelli, cosiddetti portoghesi, assiepati lungo le pen-
dici del Monte di Mezzo.

Tutto ruotava attorno alla societa sportiva che organizzava la
squadra di calcio, la Polisportiva Sammarco. Prima del 1954,
anno di nascita della societa, fu la Virtus S. Marco che mette-
va insieme i ragazzi appassionati del football. La guerra tolse
di mezzo, oltre a uomini e cose, anche la Virtus.

Furono esponenti della borghesia sammarchese, sia nel caso
della Virtus che della Polisportiva a fondare e a gestire le due
societa.

Per la Virtus, vado per sentito dire, ma anche per la presenza
di alcuni di loro nelle foto degli anni "20 e 30 del Novecento,
penso all'Ing. Vincenzo Tiani o a Costantino Serrilli, allo
stesso Ettore Ciavarella che fu, come ¢ noto, il principale fon-
datore della Polisportiva. Tutto questo prima che il calcio di-
ventasse fenomeno di massa, con le ipertrofiche esagerazioni
attuali.

Anche successivamente 'impegno perché il calcio a S. Marco
potesse essere praticato fu della borghesia colta e professio-
nale, pensate alla gestione degli avvocati o di imprenditori
delledilizia.

Subito dopo I'abbandono di Ettore Ciavarella non per ragioni
legate alla Polisportiva ma per altre pili personali, Peppino
Scarano , Michele Gualano e Giuseppe Parisi si assunsero
lonere di guidare la societa sportiva sammarchese. Insieme
a loro Angelo Nardella ed altri. Il caso volle che in quel pe-
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riodo il Presidente del Foggia dei Nocera, Pirazzini, Rinal-
di, Moschioni, Maioli fosse I'Avv. Giuseppe Micucci, collega
dei nominati avvocati sammarchesi. Non fu difficile per loro,
poiché, appunto, amici e colleghi dello stesso, organizzare
una visita a S. Marco dell'intera squadra con annessi dirigen-
ti, allenatori e staff medico-sociale.

Loccasione fu una Pasqua dello Sportivo. Ospiti tutti, anche
a pranzo, dei frati del Santuario di S. Matteo.

Qualche anno dopo la Polisportiva ritorna ad avere problemi
societari, mentre di contro la squadra si faceva onore su tutti
campi della Puglia. Erano cresciuti, sotto ogni punto di vista,
i ragazzi nati alla fine degli anni 40 e agli inizi dei 50, e i ri-
sultati erano eccellenti.

Dunque quando lasciano gli “avvocati” e gli altri imprendi-
tori, a preoccuparsi delle sorti del sodalizio sportivo sam-
marchese fu nominato un Commissario Straordinario nel-
la persona del Sindaco dellepoca, Napoleone Cera. Sempre
presenti, anche con gli “avvocati’, Giuseppe Cervone insieme
allimmancabile Alfonso Patrone.

Sifece a meno dei forestieri, compreso un allenatore che poco
o nulla conosceva di noi. Da quel momento senza allenatore
ma con Giggino Pignatelli che si/ci dirigeva, e con Pasquale
Gravina che faceva il guardalinee - allenatore durante la par-
tita, comincio una vera e propria cavalcata verso, nel nostro
piccolo, la storia.

Era la stagione 1970-71, si vinceva quasi dappertutto, non
solo in casa. Epiche le battaglie con il Margherita di Savoia,
prima in casa loro. In vantaggio di due gol alla fine del primo
tempo, raggiunti e superati nel corso del secondo tempo du-
rante il quale successe di tutto senza che riuscissimo a spie-
garcene la ragione, anche se a domande insistenti il direttore
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di gara diceva che non bisognava preoccuparsi.

Sapemmo alla fine dell'incontro che larbitro l'aveva consi-
derato terminato dopo essere stato minacciato da qualcuno
nell'intervallo tra primo e secondo tempo con un coltello.
Poi nello spareggio allo Zaccheria di Foggia, con migliaia di
sammarchesi presenti sugli spalti letteralmente impazziti sia
per la vittoria della partita per 2-0 che per quella del campio-
nato.

Ma per arrivare a Foggia si dovette superare un ultimo osta-
colo: Terlizzi, ultima di campionato. Avanti di un punto al
Margherita se si vinceva era la Promozione, il pareggio
avrebbe quasi sicuramente significato lo spareggio; la scon-
fitta, invece, si sarebbe trasformata nella piti grande delusio-
ne sportiva per un’intera citta. Al Margherita toccava in casa
Ambrosiana di Foggia, praticamente una formalita. E cosi
fu, vittoria per 6-2, si seppe dopo quel che di poco commen-
devole successe sul campo. Di contro, accanito e animoso fu
I'impegno dei ragazzi del Terlizzi: sembrava fossero loro a
combattere per la Promozione. Fu 0-0, e quindi spareggio.
Ma non fu semplice. Verso la fine della partita l'arbitro asse-
gno un rigore contro il Sammarco. Un sogno stava per sva-
nire. Successe di tutto. Il primo tentativo ando a segno, ma il
direttore di gara decise di farlo ripetere. Chi scrive era uscito
alla fine del primo tempo, occorreva difendersi e il fioretto
non serviva piu, era il momento della sciabola. Ero quindi
vicino alla panchina. Alfonso smadonnava da par suo. Na-
poleone e Peppino Cervone, che non erano dei giganti, se
possibile rimpicciolirono ancora di pitl. Erano seduti con
le ginocchia strette come chi per la paura teme gli accada il
peggio. Le mani incrociate sulle ginocchia.

Rigore: sbiancarono. Prima esecuzione sbagliata: ritorno un
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po’ di colore sul loro viso.

Fu in quel preciso istante che le mani di Napoleone si stac-
carono dalle ginocchia e si congiunsero come nell’atto della
preghiera. Distintamente gli sentii dire:” Santa Rita, santa
degli impossibili, aiutaci tu!!!”. Il tiro del terlizzese parti e si
stampo sul palo alla sinistra di Michelino Luciani. Non oc-
correvano tanti gesti per capire quel che era successo, basta-
vano le facce di Napoleone e Giuseppe a emanare sensazioni
inesprimibili. Alfonso al loro fianco si limito a un liberatorio
“Vafa....l”

Nella vulgata popolare santi a cui rivolgersi dalle nostre parti
ce ne sono un po.

S. Matteo, che pero va piu sul generale; S. Antonio che pero
si limita a sole 13 grazie al giorno, e chissa, avra pensato Na-
poleone, per quel giorno forse si erano esaurite; la Madonna
Addolorata, che puo essere considerata la summa delle invo-
cazioni dei sammarchesi ma che forse in quel momento ave-
va altro a cui pensare; San Michele, ma con il male sempre
in agguato non poteva intderessarsi di una partita di calcio.
Nessuno di loro: egli scelse S. Rita, che nella nostra cittadi-
na conta numerosissimi fedeli, poiché a richiesta eccezionale
doveva corrispondere soggetto sovrumano straordinario, S.
Rita, appunto, che era I'unica a poter provvedere allesaudi-
mento di una richiesta “impossibile”

E evidente che anche chi non crede deve inchinarsi allevento.
Postilla: di 1a a qualche settimana dopo, Napoleone Cera ve-
niva trionfalmente eletto al Consiglio Provinciale: chissa se
gli effetti di quella invocazione arrivarono fin dentro i seggi
elettorali.
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13.
IL SALONE: DI TUTTO, DI PIU

Luoghi privilegiati dei ricordi giovanili. Dove crescemmo e
cominciammo a diventare uomini, con i pregi e i difetti che
connotano gli Umani su questo Pianeta. La scuola, e lo dice
uno che di scuola ne ha masticato, nella vita di ciascuno di
noi non ¢ soltanto quella dei banchi, degli insegnanti, dei voti
e, qualche volta, delle note in condotta. E scuola anche, oltre
naturalmente alla famiglia, che ti fornisce i fondamenti senza
i quali risulta complicato districarsi nel crogiolo intricatissi-
mo della societa, la frequentazione dei tuoi pari, i luoghi nei
quali ti capita o scegli di passare parte pitt 0 meno lunga della
tua vita.

Continuiamo a riferirci sempre a quei luoghi dei quali in
queste pagine si raccontano, con un velo di rimpianto e con
qualche licenza, vicende il piu delle volte leggere e scherzose.
Eppure anche le “storielle”, come le abbiamo definite, conten-
gono messaggi, hanno, ci sia consentito, una morale.

Se essendo ragazzino e volendo stare insieme a quelli che
sono molto o poco piu grandi di te, (¢ stato sempre cosi, la
sete di conoscere, di sapere porta a stare con chi, si presume,
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ne sa piu di te) volentieri ti presti a sbrigare un qualche com-
pito che ti viene affidato. Bene, ecco che la cosa assume un
certo significato.

Nei saloni dei barbieri, un luogo dove, almeno al tempo a cui
ci riferiamo, si svolgevano attivita che al giorno doggi non
sono neppure immaginabili.

Dal barbiere si andava fino alla fine degli anni "50 del No-
vecento per tagliare i capelli e farsi radere la barba, prima
addirittura ci si recava per piccoli interventi di chirurgia e
di odontoiatria. Pochi coloro che la barba se la radevano in
casa. E ci si andava una volta la settimana: era accuratissimo
il servizio tanto che il viso si manteneva pulito per parecchi
giorni.

Poi arrivo anche il tempo dello shampoo, ma i barbieri an-
cora non erano attrezzati, almeno per l'acqua calda. Quante
volte a me, e ad altri amici, Tonino chiedeva, muniti di broc-
ca d’acciaio da 2 litri, di andare a casa della mamma a pren-
dere dell'acqua calda? Serviva quella brocca per tre o quattro
sedute, poi occorreva andarci di nuovo. Vi era sempre acqua
sul fuoco a casa di Tonino Giampriamo, soprattutto il sabato
e la domenica giorni nei quali si lavorava dal mattino presto
fino a sera inoltrata.

Tanto era il lavoro che una volta uno dei collaboratori di To-
nino, Mario, stanchissimo si addormento sulle spalle di un
cliente che non sentendolo pitt muoversi ebbe il timore che
gli fosse capitato qualcosa. Appunto, si era solo addormenta-
to, vinto dalla fatica! Nulla di grave successe, ma da quel mo-
mento Mario si guadagno l'appellativo di “Sosonne”. Finiva
sempre cosi, con il sorriso sdrammatizzante.

Era fatto cosi quel microcosmo indimenticato e irripetibile,
tutto aveva il sugello del sorriso. Tuttavia a qualcuno la cosa
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non andava giu. Era il nonno di Tonino che soprattutto du-
rante la bella stagione se ne stava seduto per diverse ore al
giorno sulla sinistra dell'ingresso del salone.

Era il maestro che aveva insegnato il mestiere a Tonino. Ogni
tanto, quando occorreva, dava una mano. Ma, data leta, con
il passare del tempo smise del tutto.

Era un bell'uvomo, avanti, naturalmente, negli anni, sempre
con la pipa in bocca, aveva un paio di baffi allUmberto di
tutto rispetto, come conveniva a un bravo barbiere; seduto e
appoggiato a un bastone, ogni tanto quando il clima dentro
e fuori il salone diventava eccessivamente vivace, rivolgeva
sguardi ammonitori a Tonino che a volte ci richiamava.

E anche per il nonno di Tonino non mancarono i simpatici
appellativi. Lo si chiamava “U nonne cu i baffe”, con qual-
che inflessione foggiana; o, senza un motivo apparente ( ma
come detto nel precedente lavoro, ad Alfonso piaceva il non-
sense, qualche volta celato da malizia), lo si appellava anche
“Anquetil”, pronunciato all’italiana, pero, non alla francese,
trattandosi del noto ciclista rivale dei nostri campioni delle-
poca da Baldini, a Nencini (ecco la malizia di Alfonso, noto
“francofobo™).

Come non metterla sul ridere se a Tonino che si lamentava di
qualche acciacco, magari dovuto al lavoro che lo costringeva
a stare per molte ore in piedi, gli scappava di dire che aveva
male “alle remi”, & chiaro che si riferiva ai reni. E via con le
risate e con i riferimenti a barche, gondole, mare ecc.

O se richiesto, sempre a Tonino, del pranzo che la mamma
gli stava preparando, egli con naturalezza e azzardando I'ita-
liano da lui conosciuto (molti degli amici dei quali parliamo,
giova sempre ricordarlo, non hanno avuto, a proposito di
scuole, la fortuna che abbiamo avuto noi), rispondeva:”Pata-
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ne e melagnane”. Ormai simili “storielle” sono leggenda.

E non era solo Tonino. Non si usciva fuori S. Marco con
facilita. Chi scrive ha visto il mare per la prima volta a 14-15
anni se non fosse stato grazie a Carmela Pitassi, mamma di
Gigino Pignatelli, per me, come tutti sanno, pitt di un ami-
co, che organizzava viaggi turistico-religiosi verso Monte

S. Angelo, con puntate verso Rodi-S. Menaio, e chiusura al
Santuario di S. Nazario. I miei accettarono il regalo di Car-
melina che io non ho mai dimenticato.

Si sentivano quindi storie tra il paradossale e I'ingenuo
come quella di Pierino, un ragazzo a bottega di Tonino, che
portato a Foggia da amici quando vide i palazzi multipiano
del capoluogo, che si stava riprendendo dai bombardamen-
ti, esclamo: “Quanta suse!!!”

A S. Marco al massimo allepoca si parlava “de juse, suse e
contrasuse”.

La societa della comunicazione, con il digitale, le reti, i
social nemmeno la si poteva immaginare. Ma, riflettiamo:
potrebbe mai accadere nelle chat? Le quali ormai hanno
usurpato il dialogo, il colloquio, lo scambiarsi fisicamente
notizie, impressioni, stati d'animo che ¢ quello che, ed ¢ la
minima parte, stiamo cercando umilmente di raccontare?
Ci pare impossibile!
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14.
ANDARE A... “CARNA E MACCARUNE”

Cerchiamo di riferirci, come ormai molti di coloro che han-
no avuto, e hanno, la cortesia e, perché no, il coraggio di
leggere queste note, a persone comuni, ordinarie, delle qua-
li poco si ¢ parlato e si parla. Almeno per cio che riguarda
meriti artistici, economici, letterari, men che meno politici.
I personaggi di queste riflessioni sotto forma di racconti, di
aneddoti o, come amiamo definirle, di storielle, sono gli ami-
ci con i quali abbiamo vissuto una parte pitt 0 meno lunga
della nostra vita; conoscenti con i quali pure abbiamo avuto
occasione di incontro e condivisione; persone pili 0 meno
note per attivita che hanno riscosso interesse nella comunita
sammarchese. Mi pare che Grazia Galante abbia affrontato
in uno dei suoi preziosi lavori sull'identita linguistica e civile
sammarchese alcuni temi legati alla tradizione del Carneva-
le sammarchese. Si riferiva alle cosiddette “Cumpagnie” che
mettevano insieme gruppi di una certa consistenza di reci-
tanti, cantanti e musicisti.

Nelle serate di Carnevale se ne andavano in giro per la citta-
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dina suonando, cantando e ballando. Ogni tanto sostavano
in diverse zone della cittadina, e qui davano vita a brevi spet-
tacoli con canzoni e scenette anche con riferimenti a perso-
naggi e a fatti di vita paesana.

S. Marco ¢ stata sempre ricca di musicisti e di gente portata a
esibirsi. Sempre pero, come si diceva, la musica o la recitazio-
ne, praticate nel tempo libero, avendo altri lavori da svolgere
per vivere, essi stessi e le loro famiglie.

Non sono in grado di fare elenchi pitt 0 meno completi ma
solo per dare un’ idea si potrebbero ricordare Matteo Di Car-
lo, “Paletta”; Domizio Nardella, ecco un caso in cui il nome fa
anche da soprannome, “Dumizie”, a S. Marco se ne contano
diversi; Tonino Lombardozzi con la sua fisarmonica. Altri ve
nerano, e, naturalmente, anche “molte” sammarchesi.
Personalmente ho vividi ricordi di Antonio Stilla, “Scarpi-
ne’, per lui, molto basso di statura, si ando oltre, tanto da
denominarlo “Scarpenedde”. E siccome aveva molti nipoti i
quali a loro volta avevano schiere sterminate di amici, tutti,
nipoti e non, lo chiamavano “Zizi Scarpine”. Ero amico del
figlio Tommaso, con il quale, abitando in due strade contigue
del corso, ho condiviso grande parte della mia fanciullezza,
con lui e con tanti altri la maggior parte dei quali per le note
ragioni hanno via via lasciato S. Marco. Ho ritrovato Masi-
no a Roma dove si era trasferito con una parte consistente
della famiglia Stilla - “Li Scarpine”- appunto. Aveva messo
su unofficina meccanica di discrete dimensioni dalle parti di
Via Tuscolana.

Rimase a continuare lattivita della famiglia Stilla solo Mi-
chele, apprezzato macellaio, e non solo, se nella memoria
cittadina restano la naturalezza dei rapporti umani, l'allegria
contagiosa, in molti casi la verve comica, quest'ultima carat-
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teristica avuta in eredita dallo zio Antonio.

Come ¢ agevole constatare anche per quello che si va raccon-
tando i personaggi appartengono al nucleo fondativo della
nostra comunita: artigianato, mondo legato all’allevamento
e all'agricoltura, la manualita declinata in tutti i suoi aspetti.
Matteo Di Carlo, fabbroferraio (autore, tra l'altro, di un bel-
lissimo componimento in dialetto dedicato alle fracchie);
Domizio Nardella, minatore nella miniera di bauxite della
Montecatini in agro di S. Giovanni Rotondo, quindi altro che
manualita; Antonio Stilla, allevamento e agricoltura.

Con costoro, e con molti altri che non ¢ possibile nomina-
re, era piacevole finanche avere un semplice breve colloquio.
Sempre pieni di aneddoti, di racconti, di battute. Insomma,
finanche noi ragazzini restavamo colpiti dai loro discorsi.
Per un certo periodo si era presa l'abitudine nella primavera
inoltrata di frequentare 'Orto della Menta (tutti i sammar-
chesi che hanno la cortesia e la bonta di leggere queste note
sanno dove si trova il luogo), un tempo appartato e piu o
meno adatto a disputare improvvisate e amatoriali partite di
calcio. Spesso il tutto si concludeva con grigliate gigantesche
preparate e condotte da Michele Scarpine, che di arrosti e di
carni naturalmente se ne intendeva, eccome! In una di queste
occasioni venne a far visita al nipote ‘Nteniucce Scarpened-
de, lo zio che da qualche tempo, come si accennava, si era
trasferito a Roma. Dovevano essere dei semplici saluti. E, in
effetti, Zizi Scarpine si fermo una quindicina di minuti. Le
battute, le osservazioni sagaci, qualche volta salaci, i riferi-
menti a S. Marco e ai sammarchesi non ebbero soluzione di
continuita. Si rise a crepapelle, e per molti giorni a seguire.
Quando ci si incontrava ricordando quel pomeriggio all“Or-
te la menta” si continuava a ridere.
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Il compianto Michele Soccio, nipote di Antonio Stilla, aven-
do sposato una sua nipote, una volta mi raccontd un episo-
dio accaduto molto tempo dopo I'improvvisata all”Orte ‘la
Menta”.

Cerano ancora dei nipoti a S. Marco e ‘Nteniucce ogni tanto
ritornava al paese. Naturalmente andava da loro. Una volta si
decise di pranzare tutt’insieme, proprio per ricordare l'antica
parentela. Si doveva, a quel punto, decidere cosa cucinare.
Ognuno faceva la sua proposta: si parlava di melanzane, zuc-
chine, verdura mista, legumi ecc. Difficile, pero, trovare una
soluzione condivisa da tutti.

‘Nteniucce ascoltava senza proferire parola. Ma i vari menu
non erano di suo gradimento. Mentre ancora ci si confronta-
va sul pranzo da preparare, ecco partire la richiesta tagliente
e non contrattabile:” Nept, a me me piacene pure maccarune
e carna!” Fine.

Come non andare con la mente ai circa Mille anni di sapien-
za contadina, artigiana, pastorale, ecc. che si ¢ sedimentata
in questa Valle?
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15.
LA MESSA DI ALFONSO

La domenica si andava a Messa. Fino ai 18-19 anni l'appun-
tamento immancabile era la Messa dei Fanciulli, S. Bernar-
dino, ore 9,00, per quelli come me che appartenevano alla
Parrocchia. A vederla adesso I'antica chiesetta non ci si crede.
Ma quando si ¢ ragazzi tutto ti sembra enorme. La domenica
mattina eravamo veramente in tanti, ragazzi e adulti, stipati,
per dirla con linguaggio “laico’, in ogni ordine di posti.
Lindimenticato Don Matteo, ci guidava prima e durante la
funzione, dopo averci chiesto se tutto andava bene: non sem-
bri esagerato, ma a me pareva che chiedesse e ascoltasse pro-
prio tutti, e, ripeto, eravamo tanti! Ora che ¢ in corso la cau-
sa di beatificazione occorre ribadire che quella dell'ascolto
sincero e disinteressato fu senza ombra di dubbio una delle
virtu di Don Matteo.

Come ho avuto modo di raccontare in altre occasioni, da ra-
gazzino alla fine del rito domenicale ci si recava al Campo
Sportivo, come forse in modo esagerato veniva denominato
lo spazio pendente, sconnesso e semiabbandonato che si tro-
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vava adiacente al Cimitero (dove, a dire il vero, si trova anco-
ra adesso che ha assunto le fattezze, pero, di un vero piccolo
stadio).

Quella fu la vera e propria iniziazione al gioco del calcio. In-
sieme a me altri ragazzini dai 5 fino ai 10-12 anni.

Poi, si e continuato. Per strada, soprattutto, quando lo si po-
teva fare.

A S. Marco come in tutte le zone interne della Penisola an-
cora non vi era stata I'invasione delle automobili. Si gioca-
va laddove cera spazio che lo consentiva, finanche sul corso
principale della nostra cittadina, quando, naturalmente, non
intervenivano i vigili che allepoca non mancavano.

Farete fatica a crederci, ma lo abbiamo gia ricordato, a quelle-
poca l'unico automezzo parcheggiato su un bel tratto di Cor-
so Matteotti era il camion di Angelo Ciavarella, Pezzegone.
Avete letto bene: parcheggiato su Corso Matteotti, sotto casa
sua, all’ altezza di Via Solferino.

Dunque, era piu che possibile da ragazzi organizzare mini-
partite di calcio.

A volte si giocava tre contro tre (ma anche uno contro uno),
senza portiere, le porte ricavandole dai tombini della fogna
che un tempo si trovavano alla distanza di una trentina di
metri I'uno dallaltro.

Similmente avveniva nel campo sportivo quando il rettango-
lo di gioco nei pomeriggi affollati (letteralmente:
AFFOLLATT!) da ragazzi veniva diviso in quattro rettangoli
cosl potendo svolgere contemporaneamente quattro mini-
partite, in questo caso non tre contro tre ma anche fino a
otto contro otto.

E si crebbe, in eta e in abilita calcistica. Cosi arrivarono le
partite vere. La Polisportiva, Ettore Ciavarella, Peppino Cer-
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vone, Giuseppe Bonfitto, Tonino Tardio, e il “sempiterno”
Alfonso.

E gli amici e i compagni di squadra, con i quali tali si ¢ rima-
sti ancora oggi. Fino ai campionati regionali, alle trasferte,
come in altre occasioni raccontato, fino alla punta estrema
della Regione.

Si partiva la domenica, quando non si giocava in casa. Ma
prima si andava a Messa. Allora si faceva cosi, poi avrem-
mo preso altre strade, pit complessi itinerari esistenziali, mai
dimentichi di quegli insegnamenti,pero, degli esempi, dei
modi razionali e coscenti di vivere la vita.

Per alcune trasferte si doveva partire per tempo. Anche alle
10,00, e la messa magari si protraeva fin poco oltre quellora.
Massimo alle 12,00 bisognava pranzare iniziando allepoca le
partite alle 14,30.

Quando si andava nei pressi di Bari o oltre, o in paesi delle
Murge, Spinazzola, Minervino ecc. ci simpiegava anche due
ore quindi occorreva partire non oltre le 10,00, ancora non
cerano né l'autostrada né la Statale16 bis.

Davanti la Polisportiva erano pronti i pulmini di Ughetto
Giuliani, altro indimenticabile personaggio di quegli anni.
Alcuni di quei ragazzi, tali eravamo ancora per i nostri 17
0 18 0 19 anni, ora non saprei dire precisamente chi, stiamo
parlando di 50-55 anni fa, con le borse con dentro loccor-
rente personale portate dietro in chiesa senza ritornare a casa
per non perdere tempo, si aftrettavano dall'inizio di Corso
Matteotti per raggiungere i pulmini in attesa.

Una volta in una delle sue incredibili e intemerate estempo-
ranee Alfonso, mentre ci invitava a fare presto e ci chiede-
va il motivo del ritardo, alla nostra risposta:” Siamo andati
a Messa.”
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Dichiaro tra lo blasfemo, lirriverente e I'iperbolico (non vi
era nulla di oltraggioso, pero, Alfonso mai usava loffesa nelle
sue affermazioni, era lontano da cio anni luce):”Basta, la du-
menneca la messa ve la diche ije!”

In quel modo dichiarava che lui era gia in partita, per lui la
partita era gia cominciata, e ci avvertiva che in campo biso-
gnava dare tutto. E, quasi sempre a dirla tutta, era cosi.
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16.
UNO PER TUTTI

Non ci si stanca mai di rimarcarlo ma chi scrive ne & convin-
to: S. Marco e i sammarchesi non si sono mai lasciati vincere
dallo scoramento e dallo sconforto.

Se non sono riusciti a trovare le soluzioni, per cosi dire, in
casa, sono stati capaci di andarle a cercare anche nelle parti
piu lontane del Pianeta: i primi sammarchesi a recarsi in Au-
stralia sono partiti agli inizi del Novecento, per non parlare
delle Americhe dove sono arrivati negli ultimi due decenni
dell”800: Americhe, non soltanto quella del nord ma anche
quella meridionale.

Ciascuno, con il proprio bagaglio di conoscenze, con il
patrimonio delle capacita acquisite nella propria realta, par-
tiva alla ricerca di condizioni che consentissero le possibilita
per credibili progetti di vita. I sacrifici di tutti coloro che han-
no lasciato la Valle sono stati in molti casi inimmaginabili.
Nessuno partiva con un qualche vantaggio, anche i paren-
ti che avevano tracciato il percorso e che li accoglievano, in
molti casi si trattava di ricongiungimenti, potevano contare
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soltanto sul proprio lavoro. Fu cosi per tutti, in tutte le fasi
del fenomeno migratorio che ha riguardato S. Marco.
Quando partirono per le Americhe, quando si aprirono le
possibilita per 'Oceania (non solo 'Australia, se con chi scri-
ve si fece vivo qualche sammarchese dalla Nuova Zelanda, al
tempo degli scambi dei ragazzi del Giannone con i sammar-
chesi di Melbourne), alla fine degli anni ‘50 verso 'Europa
del nord.

Tutti abbiamo in mente Joseph Tusiani ma altri sammarchesi
ebbero modo di farsi apprezzare oltre che nella cultura anche
in settori legati alleconomia e all'impresa.

Ebbi loccasione di incontrare a Melbourne Michael Tricari-
co, sammarchese emigrato in Australia in tenerissima eta. La
sua famiglia ha messo in piedi un'industria metalmeccanica
che produce macchine per usi agricoli. Ha pubblicato un vo-
lume in cui racconta la storia della sua famiglia da S. Marco a
Melbourne. All'inizio del volume si trova riprodotto l'albero
genealogico dei Tricarico. Un esempio plastico per verificare
quello che lemigrazione sammarchese ¢ riuscita a realizzare
in tutto il mondo (chi avesse interesse a consultarlo puo tro-
varne copia sia presso la Biblioteca Comunale che in quella
d’istituto del Giannone).

Casi come quelli di Michael Tricarico sono innumerevoli, si
guardi anche a Michael Tusiani, fratello di Joseph, che qual-
che tempo fa sul Times ¢ risultato essere tra i 100 piu influen-
ti personaggi americani e tra i maggiori broker nel campo dei
prodotti petroliferi: nato a New York ma purosangue sam-
marchese.

E chiaro che non ¢ stato cosi per tutti ma anche nel loro pic-
colo i sammarchesi si sono dati da fare. Per decenni le rimes-
se dei sammarchesi sono state il nocciolo duro del benessere
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della nostra cittadina.

Lo abbiamo ricordato nella storiella “Li mericule”, quelli che
in qualche modo ce l'avevano fatta ci tenevano a farlo sapere
in paese. Quindi, chi poteva, in estate ritornava magari in
macchina, cosi tutti avrebbero potuto constatare che dei ri-
sultati in qualche fabbrica o luogo di lavoro, fosse anche una
miniera di carbone del Belgio, li si era raggiunti. Tuttavia la
maggior parte di essi conservavano i modi semplici e diretti
dei luoghi che avevano temporaneamente lasciato (moltissi-
mi per la verita lo hanno fatto per sempre).

Tommaso Argentino, alias Mammanedde, tornando in mac-
china dalla Germania, agli agenti della frontiera che gli chie-
devano cosa avesse da dichiarare, rispose secco e sarcastico,
“Ficili e bomma a mmane!” Disse proprio cosi alla lettera
dialettale. Volle dire agli incolpevoli agenti “Ma mi avete
guardato? Ma veramente pensate che uno come me si porti
dietro chissacche!”

Dal racconto che ¢ stato riferito a chi scrive, tutto fini con
una risata e una pacca sulle spalle.

Sammarchesi come Tumasse Mammanedde un tempo ce ne-
rano. Vivevano la loro vita, lo andiamo ripetendo spesso in
queste pagine, non disdegnando frequentazioni le piu varie,
come si dice, anche di piacere.

Ora si possono avere incontri con chi si vuole. La rete ti per-
mette di tutto. A pagamento e non. A quel tempo per avere
quel tipo di prestazioni dalle professioniste del ramo ci si do-
veva recare a S. Severo, soprattutto.

Tommaso, Tonino Zannotti, Peppino Nardella, alias Furne
elettreche, e Giacomino Franco, artigiano della pietra, deci-
dono di andare a far visita a una di queste signore. I quattro
erano smaliziati e esperti come pochi, non solo per quello
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che si va raccontando, ma anche per come si atteggiavano
nella congerie del vivere quotidiano.

Ognuno di loro, tuttavia, era portato a tartagliare. Chi piu chi
meno, ma questa era la caratteristica comune ai quattro.

Si & detto caratteristica, e tale chi scrive la intende, essendo
questo lavoro di pura e schietta evasione, non mi sono arri-
schiato in citazioni, né lo fard nel prosieguo, ma ricordare
che la storia annovera personaggi del calibro di Mose o di
Aristotele o di Manzoni fino ad arrivare a Marylin Monroe e
a Woody Allen, solo per citarne alcuni, serve solo a confer-
mare I'iniziale affermazione.

Dunque, recandosi a S. Severo per quella particolare occa-
sione Tommaso, che guidava quellautomobile portata dalla
Germania, raccomando ai tre amici di non fare confusione,
anche per quel che riguardava il prezzo da pattuire. Cosi era
in quel periodo, forse lo ¢ ancora adesso, anche per presta-
zioni cosi particolari ci si accordava. Volendo essere sicuro
che non succedesse niente di grave, disse loro: “Sentite a me,
vua non parlate, ce pense ije, ‘mpegnateve mute !”

Forse lo disse perché avendo ormai vita vissuta allestero po-
teva vantare unesperienza maggiore, non perché il suo “tar-
taglio” fosse meno grave di quello degli altri tre.

Sta di fatto che loro acconsentirono di buon grado pur di
godere della desiderata quota di “amore”.
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17.
LA CARNE, TACQUA E LA SCUOLA

Prima dell'avvento di super, iper, megagalattici centri com-
merciali nei quali si compra di tutto per poi magari congelare
nei capienti frigo con freezer incorporato, se gia non lo si
compra surgelato, nelle cittadine come la nostra ci si recava
a fare spesa nei piccoli negozi di alimentari e di altri beni piu
0 meno necessari. In tutti i quartieri si poteva trovate quel
che occorreva per i bisogni piu vari. Non solo sui due cor-
si principali, ma anche in quartieri periferici i negozi erano
aperti e funzionanti. Da S. Giuseppe, prima dellesplosione
urbanistica, alla zona tra Via La Piscopia e il cosiddetto Pra-
to, da Casarinelli allAddolorata fino a Porta S. Severo e,
poi, al vasto e popoloso quartiere di S. Bernardino, S. Marco
era piena di esercizi commerciali: d'altronde l'artigianato e le
attivita silvo-pastorali e contadine che sono stati per secoli i
tratti dominanti della civilta sammarchese non potevano fare
a meno del commercio.

Per non parlare della “Chiazzetta”, il mercato di frutta, verdu-
ra e altro ancora, che prima della realizzazione del cosiddetto
Mercato Coperto, ogni mattina si riempiva di gente che era
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li, chi per vendere chi per comprare.

E, mentre la “Chiazzetta” serviva l'intera cittadina, gli altri
di cui si parlava erano esercizi di prossimita rivolti al pub-
blico, e in essi era pulsante anche la vita di relazione. Ci si
conosceva, i rapporti se non erano amicali certamente erano
di conoscenza e di rispetto reciproci. Non erano, insomma,
i non-luoghi del tempo presente dove ci si reca per rifornire
le dispense e via. “Inte li puteche’, invece, mentre si facevano
gli acquisti si parlava, ci si informava della vita del quartiere,
si coltivavano le relazioni.

E cerano anche le macellerie. Tante, come i forni.

Pierino Villani in un docu-racconto ha descritto quella che
era la macelleria di Michele Stilla, alias “Scarpine”. Ne abbia-
mo accennato in una precedente storiella. Nel lavoro viene
descritto quello che avveniva ogni giorno con la clientela,
che era variegata e appartenente a tutti i ceti sociali della cit-
tadina. Accadeva di tutto con Michele.

Si poteva assistere a scenette che si possono accostare agli
sketch di attori e attrici che hanno fatto la storia della com-
media all'italiana.

Una mattina ero li in attesa di essere servito. Entra una si-
gnora che senza aspettare turno o altro apostrofa Michele in
modo perentorio:” E sinte Meche, la carna che m’a date 'atu
iere non ieva bbona, lu brode sapeva de rancede!” E Michele
di rimando:” Bella fe, non ¢ stata la carna, ieva 'acqua che
non ieva bbona. Parla cu Perilli dell'acquedotte!” Non vi fu
reazione, forse la signora effettivamente si rivolse a Perilli,
Antonio, che allepoca dellAQP era il responsabile per San
Marco e Rignano.

Eravamo ancora relativamente giovani. Appena messa su
famiglia e con la scuola non ancora, per cosi dire, sottoca-
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sa, occorreva recarsi nei paesi limitrofi, e si partiva presto.
Qualche volta era necessario comprare un po’ di carne prima
di prendere la strada per il lavoro. Si andava da Michele, e
prima di te cerano altri clienti con i quali, mentre preparava
i tagli desiderati, li intratteneva anche con altri argomenti. E
tu, che lo conoscevi bene, essendo stato bambino vicino di
casa della famiglia degli Stilla, lo richiamavi a fare in fretta. E
lui:” Pecche ti che ffa? Adova ada i?” “Meché, ie ‘i alla scola”
Subito, senza nemmeno respirare: “Ancoral!!”

Lo sapeva che ormai a scuola chi lo riprendeva ci andava per
insegnare, cercando di farlo al meglio delle proprie possibi-
lita, e non piu per apprendere, ma per Michele simili sotti-
gliezze contavano quanto il due di coppe a briscola.

Per la battuta spiritosa e sdrammatizzante non era prevista
prudenza di sorta!
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18.
CERA UN’ “ACCA” DI MEZZO

Anche quella dentro i confini nazionali fu emigrazione. A
volte con gli eccessi e le storture legati a certo razzismo no-
strano, meno feroce ma piu rozzo e malevolo di altri con i
quali 'umanita ha dovuto fare i conti: “Non si affittano case
ai meridionali’, ha somiglianza con il mefitico, inumano e
sprezzante:“Il lavoro rende liberi’, che “accoglieva” ebrei,
omosessuali, zingari, comunisti ecc. ad Auschwitz. Ma que-
sto ¢ statoi!

A milioni hanno risalito la penisola spinti dal bisogno e dal
miraggio del lavoro sicuro. Il fenomeno ¢ durato una quin-
dicina di anni, fine anni 50 fin quasi alla meta anni 70 del
Novecento. Masse di braccianti, contadini, artigiani, disoc-
cupati senza mestiere sono stati intruppati in fabbriche delle
piu varie specie senza una preparazione e una formazione
specifiche: a questo, per cui non era complicato provvede-
re (basta andare a “Tempi moderni” di Chaplin), si pensava
cammin facendo essendo le mansioni da svolgere semplici e
ripetitive.

E non fu come per le emigrazioni allestero, quelle transocea-
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niche e verso il Nord Europa, dove a spostarsi erano solo gli
uomini capifamiglia o anche solo qualche componente delle
famiglie stesse. Verso la Lombardia e il Piemonte, in special
modo, ma anche nelle altre regioni del nord del Paese, erano
famiglie intere a cercare migliori condizioni di vita.

E, a dire il vero, il fenomeno non ¢ ma cessato.

Cittadine come S. Marco nell'arco di ventanni hanno perso
migliaia di residenti. Tutto questo, come un mortale circolo
vizioso, ha costretto molti a chiudere attivita legate al terzia-
rio che hanno accentuato a dismisura I'impoverimento so-
ciale, economico e culturale di comunita con storie civili di
notevole rilevanza.

Successe quindi che anche persone con attivita che davano
la possibilita di vivere dignitosamente, e di programmare e
portare avanti progetti di vita con famiglie a carico, furono
costrette va emigrare. Anche Tonino Giampriamo dovet-
te cedere lattivita di barbiere e trasferirsi a Torino assunto
nientemeno dalla Pirelli (pensate al Parente quando in se-
guito ogni tanto si ritornava a parlare di Ciamoria e del suo
lavoro alla Pirelli, lui vecchio autista, che tra il serio e il face-
to diceva:"Mo’ capische pecche li iomme della Pirelli non so’
chiu bbone come ‘na vota!”).

Qualche tempo prima di lasciare San Marco, Tonino ando
a trovare la sorella che aveva gia preso la strada dellemigra-
zione. Manco circa una settimana. Quando ritorno tutti noi
gli chiedemmo del viaggio, per uno che non si era mosso
praticamente mai quellassenza parve un fatto eccezionale.
Fioccarono le domande. Qualcuno noto che il suo immagi-
nifico italiano aveva preso inflessioni settentrionali, era il suo
modo di voler dare importanza a cid che raccontava. Allora
gli chiedemmo dove si fosse stabilita la sorella. La risposta fu
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una sorta di suono gutturale:” REG”, disse. Ci guardammo
perplessi, essendo, al tempo, non molto adusi alla geogra-
fia regionale italiana. E cercammo di capire. Lombardia, nei
pressi di Milano, zona con industrie. Dopo un po’ arrivo la
risposta. Si trattava di RHO. Per Tonino quellacca” tra una
“erre” e una “o” era una sorta di scioglilingua che risolse con
quel “REG”!

Solo lui avrebbe potuto farlo, carissimo indimenticabile ami-
co!

Sovviene, tuttavia, unialtra riflessione, questa piu amara. To-
nino ando a trovare la sorella emigrata in una cittadina vici-
no Milano, Italia, sia pure con un nome strano, pensate alle
decine di migliaia di sammarchesi, semi o del tutto analfabeti
diretti a malincuore verso luoghi e linguaggi sconosciuti se
non addirittura ostili. Filippo Pirro, da grande artista immer-
so del tutto in quel mondo, ha dedicato loro unopera darte
commovente. La meritavano, la meritano! ( Se poi la si po-
tesse “liberare” da quella sorta di gabbia nella quale inopina-
tamente ¢ stata rinchiusa qualche anno fa potremmo ammi-
rarla per intero e ricordare perché si trova li!).
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19.
FILTRI SPECIALI

Nella storiella precedente si ¢ ricordato quel periodo tra
anni cinquanta e anni settanta del secolo scorso in cui masse
consistenti di italiani furono costrette, per ragioni di lavoro,
a trasferirsi dal Mezzogiorno d’'Italia vero le regioni indu-
strializzate del nord. Quel periodo ¢ conosciuto anche come
“boom economico”. Senza alcun dubbio, sia pure al prezzo di
dare un colpo fatale alleconomia e alle speranze di sviluppo
della parte meridionale del Paese, I'Italia compiva un decisi-
vo passo in avanti sulla strada del benessere e del progresso
economico e sociale. Finiva la stagione del tragico secondo
dopoguerra che aveva portato, dopo anni di dittatura e di
una guerra insensata, e cominciava un periodo di sviluppo
e benessere, con i prodromi di un consumismo che ci avreb-
be portato fin dentro epocali possibili e imminenti catastrofi
planetarie.

E arriva anche la televisione. All'inizio la novita, come tut-
te le innovazioni tecnologiche, si pensi a quello che ancora
sta succedendo, porta con sé molte cose positive, certamente
utili: in un paese con percentuali molto alte di analfabetismo
trasmissioni come quelle del maestro Manzi contribuiscono
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in modo rilevante al progresso civile del Paese. Ma inizia an-
che tutto il resto. Trasmissioni di intrattenimento, compresi
i primi show. Soubrette e cantanti si esibiscono e diventano
popolari, il successo porta con sé l'interesse del pubblico a
volerne sapere di piu, della vita privata di questa/o o quella/o
cantante o soubrette.

S. Marco naturalmente viene investita dal fenomeno. Vi sono
alcuni termini importati soprattutto dal mondo americano
che si affermano anche da noi. Anche negli ambienti di cui ci
stiamo interessando in queste pagine arrivano le novita.

Il Parente sente usare sempre pil spesso il termine “flirt”. E
la cosa ¢ spiegabile poiché si riferisce alle relazioni che si in-
tessono in maniera rapidissima e fortemente disinibita tra le
star dello spettacolo in genere, e non solo. E un fenomeno
sconosciuto dalle nostre parti. E intriga. Al Parente quando
si parla di flirt non interessa la derivazione inglese del ter-
mine (corteggiare, civettare), lui va al dunque: si mettono e
stanno insieme, magari vano anche a letto, cosa abbastanza
scontata, il flirt per Michele diventa, senza ombra di dub-
bio,“filtro”. E che cost il filtro se non quell'apparato che serve
a non far passare impurita o sostanze che possono provocare
danni.

A questo punto ¢ agevole comprendere quello che il Parente
intende quando parlando delle relazioni di coppia tira fuori
il termine “filtro”, o a volte anche il verbo “filtrare”. Come poi
sia arrivato, per indicare sempre lo stesso concetto, a “filtri-
nelli”, € un mistero.

In nulla sembrerebbe entrarci la conosciutissima famiglia
Feltrinelli, ma con Michele Pignatelli non si pudé mai dire!

79



Antonio Cera

20.
NOMI, COGNOMIE...ALTRO!

Abbiamo raccontato in altre storielle di come a S. Marco, ma
io credo in tutte le comunita, in certi contesti sociali, almeno
al tempo degli aneddoti cui si fa riferimento, senza ragioni
apparenti cominciavano a circolare (non saprei dire se suc-
cede ancora, ma sembrerebbe di no, presi come siamo dalla
comunicazione in solitudine) modi di dire, appellativi senza
senso compiuto, veri e propri tormentoni. In tanti si diver-
tivano a coniare locuzioni per definire situazioni o persone.
Qualcuno se ne adombrava ma quasi nessuno aveva alcun-
che da ridire.

Perché si arrivasse a coniare un detto, una locuzione, un ap-
pellativo non ci voleva molto. Una risposta magari non esatta
su un qualsiasi argomento serviva per etichettare chi l'aveva
data con un termine anche storpiato per renderla simpatica
e di facile riconoscibilita per mandarla a memoria. Si pren-
devano in prestito nomi propri di persona e li si adattava per
appiccicarli a persone che si riteneva non molto pronte a co-
gliere i momenti centrali dello stare insieme. Ricordo che per
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un certo periodo si appellavano con “Samuele”(si sa che un
nome di persona) coloro che non si davano da fare o che non
erano in grado di dare risposte pronte mentre si parlava o si
scherzava o ci si organizzava per qualche iniziativa. Come
si diceva poco sopra non vi erano ragioni, il nonsense la fa-
ceva da padrone. In altra parte di queste storielle accennai
al “Cenci cinciaski cenci” di Alfonso Patrone che per creare
nomi e locuzioni fantasiose era uno specialista. Spesso se si
individuava qualcuno che spesso non la indovinava lui se ne
usciva con un “Lo chiamavano El sbalianski”. Sbalorditivo!
Questo era, e non so dire - lo ripeto ma ¢ necessario - i motivi
per i quali si arrivava a tali fantasiosi risultati.

Ci siamo gia soffermati piu volte sulla S. Marco degli anni
’50 e ’60 del secolo scorso. Del suo essere centro nevralgico
del Gargano. Essendo sede anche di alcuni uffici statali come
I'Ufficio del Registro, 'Uflicio delle Imposte Dirette, la Pre-
tura Mandamentale e qualche altra struttura amministrativa
legata ai servizi. Arrivavano funzionari e impiegati da altre
zone della Puglia se non da fuori regione.

Il salone da barba di Tonino Giampriamo, per i tanti sam-
marchesi clienti che lavoravano in quegli uffici, diventava
punto di incontro anche per colleghi forestieri (si ¢ detto di
Oronzo — Oronzocopo).

Aveva preso a frequentare il salone un impiegato di uno di
quegli uffici. Veniva dal barese, sulla trentina. Sempre ben-
vestito e con capelli e barba sempre curati, tendenti al rosso.
Era presto diventato amico di alcuni clienti di Tonino che
avevano preso l'abitudine di chiamarlo con il suo cognome,
che era Salemme. E quindi praticamente in tutti i frangenti
nei quali 'amico barese era presente nel salone si sentiva di
continuo risuonare Salemme di qua, Salemme di la. La cosa
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impressionava Tonino al quale quel Salemme non appariva
come cosa normale. Fu cosi che un giorno dopo che Salem-
me lasco il salone, Tonino mentre era intento a fare la sfuma-
tura come al solito perfetta a un cliente, sospese per un atti-
mo il servizio e disse: "Uaglit mo’ basta, acchiane acchiane
ne l'ita fa rumane a nome!”

A Tonino non sembrava diverso il Salemme cognome dell’a-
mico barese con il “Samuele” che etichettava non proprio be-
nevolmente il malcapitato di turno. Da li il suo disappunto.
Non sembri retorica, o addirittura melensa, la considerazio-
ne sul rispetto e sullaccoglienza che si declinavano a quel
tempo. E Tonino ne era rappresentante a tutti gli effetti!
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21.
D’ALTRONDE NIENTE AVEVA FATTO

Lo abbiamo spesso ricordato: la Polisportiva era uno dei cir-
coli piu frequentati a S. Marco fin dagli albori, 1954, e al-
meno fino alla fine degli anni "80 del Novecento. Sia pure
in sedi diverse (compresa quella attuale) da quella in Corso
Matteotti dove sono ambientate queste storielle. Non era solo
la sede ufficiale della locale squadra di calcio, era un circolo
ricreativo organizzato e attrezzato in ogni aspetto.

Nella prima parte di “Un tempo, a S. Marco” ne abbiamo gia
parlato, tra gli iscritti e i frequentanti vi erano anche coloro
che con lo sport, e con il calcio in special modo, avevano
nulla o poco a che fare. Tra giovani e meno giovani, se ne
contavano qualche centinaio.

E cio era dovuto alle diverse possibili occasioni per passa-
re il tempo libero. In special modo era il gioco delle carte
quello piu praticato dai soci pit avanti negli anni; i piu gio-
vani praticavano il calciobalilla e, quando fecero la loro com-
parsa verso la meta degli anni’60 del secolo passato, i flipper,
il primo assaggio meccanico-elettrico, e solitario, di diverti-
mento.
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Ci si tratteneva fino a ore relativamente tardi. Se si assisteva a
qualche trasmissione televisiva si poteva arrivare fin verso le
22. Occorre anche precisare che nello stabile di Corso Mat-
teotti abitavano alcune famiglie. Non si era da soli, quindi si
doveva fare in modo che non si disturbasse, soprattutto nelle
ore serali.

Il palazzo aveva un portone da dove si accedeva in un am-
biente dove era possibile ricoverare unautomobile (quella del
dott. Ciro Cipriani, chi ha letto la prima parte di queste sto-
rielle ricordera :“La zita, mo’ arriva la zita!”).

Dopo una prima scalinata si arrivava su una corte con len-
trata in due abitazioni.

La porta sulla sinistra conduceva in quella di Don Ciro Ci-
priani, con la moglie e i suoi tre figli, dal cui balcone che
affacciava su Corso Matteotti, Elettra Marconi, figlia del Pre-
mio Nobel, Guglielmo, assistette alla Processione delle Frac-
chie, quando li si svolgeva. Sulla destra abitava una famiglia
originaria di Napoli, la famiglia Giammetta, la mamma e due
figli, un maschio e una femmina, avanti negli anni, lui impie-
gato presso un consorzio, lei sempre in casa, entrambi alieni
da mode o da altre liberta che ormai cominciavano a diven-
tare di massa.

Proseguendo si aprivano altre due scalinate, sulla sinistra
quella che portava in cima sulla destra alla Polisportiva. Di-
rimpetto abitavano i coniugi Daniele, lui Michele, autista del-
la SITA, la moglie era Maria Pitassi, zia di Gigino Pignatelli.
Laltra scalinata, quella sulla sinistra della corte sita al pri-
mo piano, conduceva alla abitazione della famiglia di Luigi
Giordano, maestro di musica conosciutissimo a S. Marco,
con la moglie e i figli, tra i quali Giovina, maestra elemen-
tare, che era una valentissima insegnante di matematica. Da
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lei, per lezioni private, sono passate generazioni di studenti
sammarchesi, compreso chi scrive.

Ecco i motivi per i quali occorreva fare attenzione né provo-
care disturbo alla quiete del palazzo che era di proprieta della
famiglia di Ettore Ciavarella (della Polisportiva era anima e
mente, tanto che, ne ho solo sentito parlare, mai si e fatto
pagare laffitto della sede).

Qualche volta, tuttavia, gli ardori giovanili non si potevano
contenere. E, qualche cosa usciva fuori dalle righe. Gli scher-
zi tra amici erano continui.

Non vi erano le distrazioni tecnologiche ormai debordanti di
questa epoca. Quindi ci si inventava di tutto. Vi erano anche
le “rivalita” legate al tifo per le squadre di calcio. E le discus-
sioni non avevano mai fine. Milanisti contro interisti, e en-
trambi contro gli juventini, e questi ultimi contro quegli altri,
e cosi via. Senza mai trascendere, pero.

Sempre in tema di scherzi una sera Alfonso Patrone, interista
dichiarato, decise di fare un tiro mancino a Tonino Palatella,
milanista di lungo corso, poi finito a Milano anche lui co-
stretto a emigrare.

La sera nelle scalinate dove si trovava la Polisportiva non vi
era illuminazione.

Ogni inquilino provvedeva per sé, ancora non erano arriva-
ti gli interruttori a tempo. Alfonso ando via prima degli al-
tri e si apposto in un angolo in attesa che scendesse Tonino.
Quando unombra gli si presento a tiro disse con tono minac-
cioso: "Mani in alto!”

La risposta terrorizzata non arrivo da Tonino Palatella ma
da Ruggiero Giammetta che penso a una rapina e profferi un
disperato:” Non ho niente, non ho niente!” Alfonso capi che
l'aveva fatta grossa e se la diede a gambe.
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Fu lui stesso I'indomani a raccontare lepisodio agli amici. Si
rise ma con una punta di preoccupazione: Ruggiero Giam-
metta stava bene? Cera stata qualche conseguenza?

Lo si vide nel pomeriggio tranquillo e sereno, almeno all'ap-
parenza, con il suo volto esangue e i suoi occhiali graduati
scuri finanche nella montatura.
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22.
PERE, OSSA E...LETTI A BALDACCHINO!

Durante la nostra giovinezza non di rado si finiva in qualche
casa di campagna ad arrostire carne, e non solo, o a inventare
piatti cucinati da cuochi improvvisati, o gitt dili, su tutti Pep-
pino Aucello e Tommaso De Nittis.

Quasi sempre pero la gastronomia era quella sammarchese
con qualche variante.

Si diceva dei luoghi dove si andava per stare insieme in alle-
gria e spensieratezza. Molti di quegli amici, che ancora sono
tali, anche quelli (soprattutto quelli!) che non ci sono pit,
appartenevano a famiglie di agricoltori o che possedevano
possedimenti agricoli .

Pinuccio La Porta, dalle parti della piana verso Foggia; il mai
dimenticato compianto Nazareno Bonfitto, verso Apricena;
Nicola Giuliani, anche lui indimenticato e compianto amico
della fanciullezza e della giovinezza, ancorché figlio del No-
tar Mimi, che metteva a disposizione la tenuta al Calderoso;
cera poi la possibilita di utilizzare gli sterminati ambienti di
Villa Piccirella, scomparsa dopo le urbanizzazioni della meta
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degli anni’70 e la prima meta degli ’80 del Novecento, poi-
ché il papa di Peppino Aucello ne era il responsabile in toto.
Quindi per noi era facile organizzare serate qualche volta ac-
compagnate da cene pantagrueliche. Alla comitiva via via si
aggiungevano altri amici.

Qualcuno di loro anche con possibilita campagnole, e non
ci si lasciava scappare loccasione. Non sempre pero le cose
andavano come si prevedeva.

Era entrato nella “combriccola” Peppino Centola, che poi
fece il sottufficiale dell'Esercito, il quale, era Pasquetta, ci of-
fri di passarla in una casa di campagna verso S. Nicandro
Garganico.

Nelloccasione tutto era stato preparato all'ultimo momento,
quindi si arrivo a destinazione quasi allora di pranzo.

Come era l'uso dellepoca in campagna cera anche il conta-
dino che badava al fondo con annessi e connessi, e qualche
volta risiedeva con la famiglia quando era la stagione per
svolgere i lavori in campagna.

Dungque, quella Pasquetta ci recammo verso il “Bosco” di
Peppino Centola, e li trovammo il contadino con la moglie.
Ci vide con buste e scatoloni pieni delloccorrente per tra-
scorrere forse la giornata italiana per definizione dedicata al
mangiare e al bere, come si dice. In men che non si dica sen-
timmo un:"Mené, spunne ssa callara dallu foche che iennar-
revata la carna!” Da parte nostra, allo stesso modo, in men
che non si dica, rimettemmo tutto in macchina e cercammo
un altro sito !

Succedeva durante lestate o nei periodi delle vacanze, mol-
ti frequentavano l'universita quindi al ritorno a S. Marco si
cercava di passare giornate all'insegna della convivialita. Non
ci voleva molto a organizzare levento. Era interessante il per-
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corso che ci conduceva in qualche luogo. Non sempre si par-
lava di mangiare o bere. Qualcuno proponeva di andare in
qualche posto per le ragioni piu varie.
Cominciavamo a discutere, a chiedere, a informarci su per-
sone o cose. Alla fine ci pensava Tommaso De Nittis a mette-
re la parola fine sulle chiacchiere. Chiedeva, Tommaso: ” Sci
va be, serrave pure come dice tu, ma ce magna? Si ce magna
va bene, se no i’ non ce vegne!”
Ando in qualche modo cosi, per quella che resta, a memo-
ria di chi scrive, la serata piu incredibile delle quali qui si
racconta. Si era nei giorni della festa patronale. Di una delle
due, celebrandosi nella nostra cittadina la Festa di S. Marco
Evangelista, il 25 aprile, e quella di S. Matteo, il 21 settembre,
che segue di poco quella della Madonna Addolorata, per i
sammarchesi specialissima, come quella dell’8 maggio dedi-
cata a San Michele. Sembra complicato il percorso delle feste
cittadine sammarchesi ma a guardare bene, almeno per noi
“indigeni’, tutto torna, e non abbiamo mai fatto confusione.
Fino a qualche decennio fa le due feste patronali erano ac-
compagnate da fiere che erano per lo piu di animali. Poi
hanno interessato tutti i settori del commercio. Nella vita so-
cio-economica sammarchese la parte contadina e pastorale &
stata una costante. Ecco la ragione delle fiere.
Orbene, in quel periodo dell'anno, settembre, che sotto molti
aspetti resta uno dei piu belli, gli amici dei quali abbiamo
parlato poco fa, non ancora si recavano ciascuno nelle pro-
prie sedi universitarie. Ci si vede e si comincia a fare progetti
per la serata. Ce chi pensa alla fiera.
Si passeggia e ci si reca nei pressi del campo sportivo. Qual-
cuno nota dei maialini. Ecco cosa fare per stasera. “Lu pur-
ceduzze rechjine”. E di cosa lo riempiamo. Dopo un secondo
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arriva la risposta: di salsicce!

Non si poteva pensare a niente di piu...leggero! E via si par-
te. Peppino Aucello non aveva difficolta né ad ammazzare il
maialino né tantomeno a prepararlo e a metterlo in forno.
Il contorno, manco a dirlo, doveva essere di patate. 1l for-
no capiente e perfetto per la bisogna, appunto quello di Villa
Piccirella.

Si preparava una serata di bagordi e di totale spensieratezza.
Erano abbondanti a dismisura le porzioni che senza ragione
apparente comincio un sorta di lancio di tutto quello che si
aveva a portata di mano. La battaglia a base di carne, ossa,
patate ecc. si sposto tra gli alberi della villa, tutti stracolmi di
frutti.

Cominciarono a volare frutti di diversa specie, in particola-
re le pere erano la preferite poiché provocavano effetti di un
certo rilievo, tanto che a un certo punto si senti Nazareno
gridare:” Oh, ma quesse non so’ pere!” La risposta di Peppino
Aucello fu immediata: ”So’ pere, so’ pere!”

La serata si protrasse a lungo. Si decise cosi di dormire in vil-
la. E gli ambienti erano proprio quelli di una villa. Si dormi
anche nei letti a baldacchino che, parlo per me, vidi dal vivo
solo in quella occasione.

La mattina dopo ci svegliammo e notammo che la battaglia
aveva lasciato segni non molto simpatici: puzzavamo di gras-
so e contorni vari! Mi feci dare le chiavi degli spogliatoi del
campo sportivo, in fondo ero uno di casa in quei luoghi. Pur-
troppo ancora una volta (non come nel caso della doccia di
Alfonso!) non cera acqua, nemmeno nel serbatoio.

Si dovette tornare a casa, con tutto quello che avrebbe potuto
significare. Per fortuna, in un modo o nellaltro tutto ando
nel migliore dei modi.
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Peppino Aucello ci racconto della domanda che gli fece il pa-
dre. Gli chiese come era andata la festa. Sapeva del maialino,
che come si ¢ capito, tanto “.ino” non era, e quando Peppino
gli disse che tutto era andato bene, e che il maialino era stato
squisito si senti a sua volta chiedere:” E lossera adova stan-
ne!” Ah, saperlo, saperlo...
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23
CINEMA, CHE PASSIONE!

A S. Marco “a quel tempo” la sera si andava a cinema. A S. Marco
i cinematografi erano luoghi frequentati da tutti. A cinema ci an-
dava il contadino e loperaio, I'insegnante e il professionista, cosi
come lartigiano e il commerciante che incaricava magari qualche
parente di chiudere lesercizio alla fine della giornata.

Due erano i locali cinematografici, il cinema Comunale e il Cine-
ma Teatro Nuovo. Il primo nato negli anni "30 del Novecento gra-
zie alla passione per il cinema di un lucerino, Pompeo De Palma,
che poi si sarebbe trasferito a S. Marco divenendo per i sammar-
chesi una sorta di icona del mondo della celluloide. Il secondo,
costruito e reso operativo dall'Ing. Luigi Piccirella, appartenente a
una delle famiglie altoborghesi cittadine. Per i sammarchesi i due
locali cinematografici venivano intesi “Pompé” e “Piccirella”. Per
conoscere i film programmati nei due cinema occorreva aspetta-
re la meta mattina. Venivano affissi allora i manifesti che annun-
ciavano le pellicole che sarebbero state proiettate la sera. Quasi
sempre si programmava un film per pit giorni (celeberrimo il:
“Pompé che ce fa massera?”, con la risposta indimenticata, tra
il lucerino e il sammarchese: “Sarrepete™),cio era dovuto da un
lato alla produzione, che non era industriale come quella odierna,
dall’altro non era semplice allepoca far giungere le “pizze” tutti i
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giorni. Ma i due locali, anche con le ripetizioni, non erano mai
vuoti.

Si andava a cinema per gustare trama, attrici e attori ma ci si reca-
va anche per stare in compagnia.

Al Cinema Comunale, essendo la sala di dimensioni ridotte (quel-
le dell’attuale “De Robertis”, con leliminazione delle poche diecine
di posti in galleria ma con la creazione di un piccolo palcosce-
nico, modifiche realizzate con la ristrutturazione dei primi anni
’90) non succedeva molto. Nemmeno per le coppie di fidanzati
era possibile scambiarsi baci o altre effusioni pitt 0 meno audaci.
Nelle serate con film di successo addirittura si staccavano biglietti
ben oltre i 150 posti in platea e i 28 in galleria: si trovava posto
anche sulle scale delle uscite di sicurezza, e non mancavano i co-
siddetti “posti in piedi”.

Non era cosi nel locale di Via della Vittoria. Con una platea di 850
posti e una galleria che ne contava 300 vi era spazio a sufficienza
per fare altro, non solo per guardare un film. In particolar modo
era la galleria che si prestava alla visione, per cosi dire, pit inti-
ma dei film; ma che era anche ottima per effusioni amorose piu o
meno audaci di fidanzati e non.

Vi erano, poi, altri buontemponi che trovavano il modo, mentre
sullo schermo scorrevano le storie pit varie, di esibirsi dal vivo in
scenette, a seconda dei gusti, simpatiche e originali.

Doveva essere un film con momenti di intensa suspense nei quali
non si sentiva volare una mosca (€ impossibile ricordare a distanza
di tanti anni i dettagli, come il titolo del film che si proiettava, ma
posso garantire che quello che si racconta ¢ vero). Tutti gli spetta-
tori con gli occhi e gli orecchi rivolti allo schermo. All'improvviso
un rumore inaudito si abbatté sulla sala silenziosa e attenta: era
una tonitruante scoreggia che non poté che provocare trambusto
ilare e divertito, con tanti saluti alla suspense e al prosieguo della
trama del film.

E non solo, se accadeva che il bullo di paese che osava disturbare
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chi non riconosceva la fama che forse esageratamente gli veniva
attribuita, era costretto all'uscita dalla sala, dopo aver disturbato
chi non se la teneva, piu con le cattive che con le buone a dover
tirare fuori la lingua.

Fu Peppino Nardella, alias “furne elettreteche” alias “lu sangiu-
vannare’, il primo per il fatto che i suoi avevano aperto a S. Marco
il primo forno a energia elettrica, il secondo essendo la famiglia
di origini sangiovannesi, si diceva, dunque, che fu lui che promi-
se al bullo di cui sopra (lo stesso dell”arrasateve” agli amici della
Societa di Cultura) che se non l'avesse smesso di disturbare gli
avrebbe morsicato la lingua. E sui marciapiedi di Via della Vit-
toria, increduli ma interessati, assistemmo a quel tentativo, con
Peppino che aveva steso per terra il bullo chiedendogli in modo
perentorio:” Aijsce la legna, aijsce la legna!” La lingua rimase ben
chiusa ma mai pit fu disturbata la visione del film con il filone di
casa ben farcito di mortadella e provolone con il quale Peppino,
seduto sempre all'ultimo posto del primo settore a sinistra guar-
dando lo schermo, amava passare le sue serate “allu cinema”.

La platea del Cineteatro Nuovo aveva, se non ricordo male, 6 set-
tori. Soprattutto coloro che frequentavano la sala con maggiore
assiduita erano soliti sedersi sempre nello stesso settore. Ricordo
che il settore centrale, guardando lo schermo, sulla sinistra era
quello che ospitava giovani appartenenti alle varie categorie so-
ciali, lo dicevo all'inizio, di cui S. Marco era ricca “a quel tempo”,
compresi universitari e professionisti. Vi era tra di loro un san-
giovannese trapiantato nella nostra cittadina per aver sposato una
sammarchese. Cito solo I'iniziale del suo nome, O., per non cono-
scerlo e per non averlo frequentato, quindi, non essendo certo del-
le sue reazioni o di quelle eventuali di suoi familiari. Dunque, O.
si sistemava sempre al centro del settore di cui si parla e quando lo
schermo proiettava scene di effusioni amorose, quasi sempre pri-
ve di qualsiasi carica erotica. Si poteva trattare di baci o di carezze,
lattrice al massimo poteva mostrare una scollatura piti generosa
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nulla di pit. Eppure O. in quei momenti cominciava a sospirare in
maniera pesante, emetteva qualche gemito ovvero faceva sapere ai
vicini di posto cosa sarebbe stato capace di fare se si fosse trovato
in quei frangenti. Cimmancabile conclusione era rivolta a che cosa
sarebbe successo una volta ritornato a casa. Tutt'intorno ci si di-
vertiva, al film sullo schermo faceva da contrappunto lesibizione
sonora e dal vivo di O.

Quel settore del Cinema Nuovo era anche quello del Parente e
degli amici con i quali ci si recava a vedere i film. Anche Michele
era attento a quelle scene (come tutti del resto, “a quel tempo” le
possibilita di avere intimita con il o la partner, ammesso che si
riuscisse ad averne uno/una, erano prossime allo zero. Assistere in
qualche film ad incontri tra un uomo e una donna che avvenivano
a volte per caso e che si concludevano dopo attimi con un bacio o
con altro, al Parente non sembrava vero. E spesso il suo commento
era, tra il deluso e l'adirato:” Oh, pero a me non me capeta ma’l!!”.
Come si vede 'immedesimazione nei personaggi e nella trama dei
film era pressoché totale!
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24.
AL CAMPO SPORTIVO, D’ESTATE.

Verso I'inizio di luglio si diventava tutti calciatori. I sammarche-
si sono stati sempre appassionati del gioco del calcio. Data agli
inizi degli anni Venti del Novecento la costituzione della prima
associazione sportiva a S. Marco, si chiamava Virtus. Poi ¢ seguita
la Polisportiva che nasceva per valorizzare non solo il gioco del
calcio ma lo sport in genere. Per la verita data la mancanza di im-
pianti sportivi, che purtroppo perdura, a S. Marco non ¢ stato mai
possibile praticare altre specialita. Al di la delle palestre scolasti-
che, poi, verso la fine degli anni '70, venne realizzato un impianto
per la pratica del tennis durato pochi anni, riconvertito poi per
la pratica del cosiddetto calcio a 5, ora non pill funzionante. A S.
Marco il football ¢ stato, e lo & ancora, lo sport cittadino per ele-
zione. Dalla meta degli anni ’50 la squadra cittadina si ¢ distinta
nelle varie categorie regionali. Ma questa ¢ storia gia raccontata.

Era destate che amanti e non del calcio, quelli che ne masticavano
(e non erano pochi) e quelli che la sfera rotonda la vedevano per
la prima volta tra il mese di luglio e quello di agosto sul terre-
no, “a quel tempo’, duro e sconnesso, ma amato e rispettato come
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cosa preziosa, del Tonino Parisi. Erano i cosiddetti Tornei Locali,
scomparsi ormai da molti anni e sostituiti da minitornei di calcio
a 5. A questi ultimi assistono poche diecine di spettatori, a quel-
li che si svolgevano al campo sportivo comunale si accorreva in
centinaia se non addirittura in migliaia (ogni tanto in rete spunta
qualche foto che lo testimonia).

Venivano organizzate squadre da associazioni, bar, gruppi di ami-
ci, quartieri, anche da singoli. E ci si sbizzarriva anche nel dare alle
squadre i nomi piu fantasiosi, prendendo a prestito nomignoli,
oggetti o, addirittura 'anno di nascita di qualcuno, come & suc-
cesso verso la meta degli anni Sessanta con un “19-2-1948”! Vi
erano i “Blocchisti’, che erano coloro che fabbricavano blocchi di
cemento per le costruzioni, i “Porca Loca”, forse un nomignolo
di qualcuno, o gli “ABC ‘ngrifatori”, cosi per indicare doti ine-
spresse, piu complicato capire il significato delle prime tre lettere
dell’alfabeto. Ricordo di squadre chiamate “Gurzelloni”, al tempo
un modo per denominare bottoni di una certa grandezza o “Bar-
budos Paisanos” con l'aggiunta di un “Cemory” che ci ricorda un
protagonista di queste note (naturalmente tutti per essere coerenti
con la denominazione della squadra si fecero crescere la barba).
Clerano, in verita, anche denominazioni pit consone a una com-
pagine calcistica, chesso, “ACA’, che sta ad Associazione Calcistica
Addolorata, con cio intendendo naturalmente il quartiere. Ancora
“Tarcisiana’, che si riferiva alla GIAC S.Tarcisio, circolo cattolico
ricreativo della Parrocchia di S. Bernardino, o ancora quelle delle
squadre che facevano riferimento ai partiti politici, quindi “Ar-
mata Rossa” o “Fiamma’, e tutti capiscono chi rappresentavano.
Lungo come si vede ¢ lelenco delle fantasiose denominazioni delle
squadre che partecipavano ai tornei di calcio cittadini degli anni
’60 - ’70: si diceva addirittura che una squadra che poi vinse il
torneo di quell'anno avesse preso il nome da un acronimo ricavato
dalle prime tre lettere del cognome e del nome di una ragazza di
cui era innamorato, pare non corrisposto benché mai si fosse fatto
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avanti, un componente della squadra, “Tolema” , non lo traduco
per evidenti ragioni.

Quelli che al calcio davano del “tu”, e “a quel tempo” ce nerano,
alcuni pur con le denominazioni sopra descritte, partecipavano
ai tornei non solo per divertirsi ma, soprattutto, per vincere; e vi
erano incontri, in particolare, semifinali e finali di tutto rispet-
to giocati a livelli agonistici e tecnici di rispettabile livello. Per
esempio la finale tra la Tolema, di cui si diceva, e la Young Boys,
la prima con giovani come Gigino Pignatelli e Matteo Martelli che
andarono al Foggia, la seconda con quelli che erano stati la spi-
na dorsale della Polisportiva degli anni ’50 come Michele Cera
e Domenico Napolitano, andati a loro volta allApricena della 1A
Divisione pugliese. I giovani ebbero la meglio.

Una finale per alcuni anni venne ricordata per i risvolti non pro-
prio sportivi, quella tra ACA e Barbudos. Anche in questo caso la
prima era formata dai giovani che poi avrebbero portato il Sam-
marco in Promozione, la seconda aveva come colonne portanti
Pignatelli e Michelino Luciani (anche loro avrebbero contribuito
in maniera determinante all'affermazione del Sammarco nell'in-
dimendicato spareggio di Foggia contro il Margherita di Savoia)
con altri.

Ecco cosa successe. TACA era avanti di un gol e stava controllan-
do la partita. Si era verso la fine dell'incontro. Palla in fallo late-
rale dalle parti dell'area di rigore del’TACA che finisce nel canale,
allepoca ancora scoperto. Il pallone ritorna in campo. Ciro Tan-
credi che giocava terzino si trovava all'interno dell’area di rigo-
re, ingenuamente prende il pallone tra le mani per riconsegnarlo
al giocatore che doveva effettuare la rimessa. In quel momento si
senti gridare Gigino Pignatelli, in simili circostanze astuto come
pochi:” Rigore, rigore!” Fu un attimo, l'arbitro che era Gigino Tot-
ta, allepoca vigile urbano, evidentemente distratto, vide Ciro con
il pallone tra le mani nell'area di rigore e concesse la massima pu-
nizione. Proteste veementi, pero senza esito. Viene battuto il rigo-
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re che finisce sulla traversa, tutto rimaneva come prima. Qualche
momento dopo sempre Gigino si avvicino verso i bordi del campo
e, non si sa come, si trovo coinvolto in una rissa con Giovanni Pe-
rilli, che era il responsabile del’TACA. Da quel momento successe
di tutto: parapiglia tra i giocatori, spettatori entrati in campo, for-
ze dellordine coinvolte nella rissa generale. La partita viene sospe-
sa. Si decise di ripetere la partita qualche giorno dopo. E, anche in
questo caso successe qualcosa di strano. DellACA facevano parte
alcuni calciatori che venivano da Foggia, a cominciare da Mario
Stilla e del compianto frantello Luigi, che si erano trasferiti nel
capoluogo da qualche anno. Insieme a loro anche il portiere e un
mediano, loro pero foggiani. Il giorno che precedette I'incontro
qualcuno (sempre il nostro Gigino!?) telefono a Foggia per infor-
mare gli Stilla che la partita per problemi di ordine pubblico non si
sarebbe svolta. Era una colossale bugia. Sta di fatto che da Foggia
I'indomani non arrivo nessuno e la partita si svolse regolarmente.
Fini 7-1 per i Barbudos, non esistevano ricorsi o altre menate piu
o meno moderne, cosi tutto passo alla “storia” dei tornei cittadini.
Abbiamo detto che ci si divertiva. E molto, se anche professionisti
affermati, e amanti del calcio, si impegnavano a mettere insieme
squadre alla belle meglio, formate cioe da elementi che, pur met-
tendocela tutta, non riuscivano almeno nei “fondamentali’, come
dicono quelli che di calcio se ne intendono. Dunque, Luigi Be-
vilacqua, medico odontoiatra, conosciutissimo dai sammarche-
si e medico sociale delle squadre ufficiali che facevano capo alla
Polisportiva Sammarco, destate iscriveva al torneo cittadino una
squadra che prendeva nome “Girandola’, e gia questo la diceva
lunga sulla consistenza tecnico-agonistica della compagine. Co-
munque la si volesse intendere si intendeva far perdere la testa,
la domanda, dopo averla vista allopera, era: a chi? Sempre erano
gli stessi “girandolini” a perdersi in campo, infatti mai vincevano,
mai pareggiavano: il risultato era uno solo, la sconfitta. La cosa
durava da qualche anno, fino a quando in un tardo pomeriggio
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luglio-agostano ( se ne giocavano piu di una di partite ), la “Giran-
dola “ del caro Gigino Bevilacqua stava impattando una partita,
era infatti sul 2-2. Non so dire contro quale altra squadra, ma sta-
va accadendo quello che si riteneva dai piu (quasi tutti in verita!)
impossibile, la “Girandola” stava per racimolare il primo punto
della sua storia. Le prime ombre della sera stavano scendendo sul
Tonino Parisi, e sotto il Monte di Mezzo le ombre sembrano piu
scure. La partita stava andando verso la fine, tutti sugli spalti tifa-
vano perché la “Girandola” riuscisse a pareggiare. All'improvviso
si senti una voce quasi tenorile, certamente impostata, che implo-
rava, rivolto all'arbitro:” Signor arbitro perché non fischia la fine,
non vede che non si vede piu niente, che le stelle spuntano nel
cielo?, ed” ed ¢ lora che volge al disio.” Era il dott. Bevilacqua che
si rivolgeva all'arbitro pregandolo di decretare la fine dell'incon-
tro e, quindi, consentendo cosi ai “suoi” ragazzi di guadagnare il
primo punto in quel torneo ma anche di tutti tornei ai quali aveva
partecipato. Qualche minuto ancora e l'arbitro chiuse I'incontro.
I festeggiamenti furono tutti per Gigino Bevilacqua. Torno a casa
circondato da diecine di ragazzi in festa al grido, “Girandola, Gi-
randola,...!” Molti sammarchesi lungo il tragitto dal campo spor-
tivo fino a Corso Matteotti assistettero divertiti a quell'improvvi-
sato e, per molti di essi, misterioso “trionfo”.

“A quel tempo” bastava “un pareggio” per essere felici!
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25.
FUORI SACCO

Al Parente ne sono capitate tante. Alcune volute, tante altre
provocate da amici, conoscenti, persone anche sconosciute.
Questa che si sta per raccontare pare sia stata costruita. Ecco
perché 'ho intitolata “Fuori sacco’, essa non fa parte di quelle
storielle che, sia pure con qualche aggiunta perché risultasse-
ro piu gustose, sono accadute davvero.

Intanto vediamo di cosa si tratta, poi diremo come sia stata
confezionata.

Michele Pignatelli, alias “il Parente”, per moltissimi anni, lo
abbiamo detto in pili occasioni, ha curato interessi e pro-
prieta dei Serrilli. Lui diceva che aveva da fare “allolivetti’,
come sappiamo. Proprio all'inizio di Via Giordano Bru-
no si trova un sottano che lui ha adibito a deposito di tutto
quel che occorre per le necessita piu varie. Da alimenti ad
altri beni che servono per la vita quotidiana. Michele abita
da sempre come tutti sanno in un sottano di Via Cristoforo
Colombo, che si trova di fronte a Via Giordano Bruno, ecco
la ragione dellaltro sottano. Mette da parte, Michele, per
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I'inverno anche della legna che trasporta dal Calderoso. Un
pomeriggio di qualche anno fa in quel sottano stava prepa-
rando un po’ di quella legna per renderla adatta all'uso che
ne doveva fare a casa. Stava usando unaccetta, che non ¢ il
massimo quando si vuole rendere a misura tronchi di alberi.
Quindi bisogna avere “mistichezza’, come direbbe lui, e mu-
scoli. Passa in quel frangente nella strada una sua conoscente
che lo saluta e si ferma a guardare quello che sta facendo. La
signora si rende conto della fatica e si sente in dovere di dar-
gli un suggerimento, che assume alle orecchie esterrefatte del
Parente il carattere della provocazione fino ai limiti dellof-
fesa:”Meche, e sinte, ‘i si fosse inte e te me facesse ‘na seca!”
Un attimo di smarrimento e di malcelato imbarazzo poi la
risposta:” Cumma, il Parente va solo a ‘filtri’!” Naturalmente
la signora niente comprese della risposta, e se ne ando con il
tipico saluto sammarchese in simili frangenti:” Meh, Meche,
bonasera, non te straccuanne!”

Dicevamo poco sopra che 'aneddoto sia stato confezionato
a misura sulle caratteristiche che connotano i modi di fare
del Parente. Come faccio sempre, ne ho parlato con lui che
ha smentito in modo netto che quel simpatico siparietto sia
mai faccaduto.

Eio gli credo, per altri aneddoti il Parente non solo li confer-
ma ma li rivendica.

Ma a me ¢ piaciuta la storiella e ho voluto, appunto, sia pure
fuori dai contesti che fanno da sfondo alle storielle fin qui
raccontate, porla alla fine di questo modesto, ma, spero, gu-
stoso lavoro.
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Ancora storielle: tra futilita, facezie e altre cose semiserie.
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... tra la vita e la morte ultimo ponte resta la memoria.....
Pasquale Soccio

(Conservato nell’archivio privato di Matteo Coco, al quale vail ringraziamento
dell’autore)
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INTEGRAZIONE AL PREFATO
E AL POSTFATTO DELLA PRIMA PARTE

Questo secondo volume delle “storielle” non che ¢ la conti-
nuazione di “Un tempo, a S. Marco.” Pubblicato 4 anni fa. Ad
animare la scena sono in sostanza gli stessi protagonisti, con
qualche aggiunta, nei medesimi contesti: salone da barba di
Tonino Giampriamo, Polisportiva, e il pezzo di Corso Matte-
otti piu volte citato in queste note. Ecco perché ho deciso di
servirmi della stessa Prefazione e della medesima Postfazio-
ne di quel primo lavoro, con la breve integrazione che segue.
Intanto, la responsabile di questa seconda parte: e chi se no,il
Covid-19, come ¢ stato definito! Anche per queste note ha
avuto la parte preponderante: il distanziamento per certi ver-
si ha prodotto dei riavvicinamenti, non solo a parenti e amici
ma anche ai ricordi, alle persone e alle cose di “un tempo,
ormai del tutto scomparsi. La paura produce simili effetti, e
state certi non appena questo virus andra via, e in attesa del
prossimo, (tanti nel corso dei millenni ce ne sono stati, tanti
ancora ce ne saranno “fino alla fine dei secoli”) tutto tornera
come prima, si spera quantomeno senza ulteriori peggiora-
menti.

E, a tal proposito, 'immagine che usava il Parente almeno 40
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anni fa la dice lunga sulla deriva che 'umanita ¢ andata pren-
dendo. Per tutto quello che di sbalorditivo, ed & dire poco, si
riscontrava giorno per giorno il Parente diceva, rivolgendosi
alle nuove generazioni: “So’ de ‘ncubatrice!”, certamente ave-
va presente le nuove tendenze sempre meno legate allespe-
rienza sul campo, alla vita vissuta, ora quasi del tutto cattura-
te dalla solitudine della cosiddetta “vita virtuale”.

Dialtro canto, proprio per il fatto che personaggi e luoghi
sono, pilt 0 meno, sempre gli stessi il rischio ¢ d’incorrere
in ripetizioni e ritorni ridondanti: si & cercato, per questa ra-
gione, di precisare meglio il contesto e la descrizione di fatti,
persone e cose.

Infine, la doverosa precisazione, che non mi stanco di ripete-
re: non sono uno scrittore tout court, a guidarmi ¢ il “diletto”
e 'amore, ahimeé non sempre corrisposto, per “Quel gruppo
di case, addossate I'una all'altra come tante pecore nel chiuso,
(che) porta il nome di S. Marco in Lamis”, come lo descrive
Joseph Tusiani, che qualche settimana fa purtroppo ci ha la-
sciati, e al quale faremo sempre riferimento, nell'incipit del
suo romanzo giovanile inedito “Quando la Daunia bruciava”.
Abbiamo parlato in una storiella di quelli che un tempo (ma
forse succede ancora adesso) venivano etichettati come “sce-
mi”. “Ippine”, che all'angrafe ¢ Giuseppe Centola, un po’ di
tempo fa, ora gli anni sono passati anche inesorabilmente per
lui, ed era (¢?) uno di quelli che “godeva” di questo trattamen-
to, usava fermarsi al centro di Piazza Madonna delle Grazie
e senza ragioni apparenti urlava a squarciagola:” Quanta sce-
me inte stu paese!!!” A quanti di “noi” si rivolgeva?

E, questa volta l'affermazione ¢ definitiva, “questo & (davvero)
quanto.”
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PREFAZIONE
Sono solo “storielle”

Viene definita “storia minore”, forse sarebbe meglio chiamar-
la “non storia” Magli uomini qui descritti sono realmente
vissuti (e, per fortuna, la gran parte di essi vivono ancora!) e
i fatti che qui si raccontano sono realmente accaduti, questo
inconrovertibilmente si tratta.

Raccondare aneddoti, “storielle” (nel senso letterale del ter-
mine, ecco perchg, forse, ¢ meglio dire “ non storia” !), battu-
te molte in un caleidoscpio di vero e prpprio nonsense, serve
soprattutto a chi si prende la briga di scriverne.

E come quando un motivo musicale, una canzone o una frase
ti si conficca nel cervello e non ti lascia pit per un tempo piu
o meno lungo. Poi, all'improvviso, e senza che te ne accorgi,
scompare. Nel caso di cio che mi accingo a raccontare non ¢
cosi. Quei fatti, e quei volti di amici e conoscenti che ne sono
stati, il piti delle volte anche inconsapevolmente, protagonisti
non mi hanno mai abbandonato. Basta una parola, anche lo
scorcio di un luogo, un suono, un volto e, come per magia,
ritorna alla mente un aneddoto, una battuta, uno scherzo,
magari un “tiro mancino” assestato a qualcuno che voleva
darsi un tono, che spesso non ci stava, e, per questo, una volta
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resosi consapevole, era costretto a “subire”.

Tutto si svolgeva a S. Marco in Lamis, Gargano, Italia.

I luoghi erano modesti e frequentati da un universo di gio-
vani appartenenti a tutte le categorie sociali. I saloni da bar-
ba, veri ritrovi per passare il tempo, dove leggere giornali, o
strimpellare chitarre e mandolini (a dir la verita qualcuno lo
faceva con maestria, ricordate “lu Ruscie”, che, ironia della
“vita’, faceva Verde di cognome) i circoli sportivi o cattolici
o, addirittura, politici o di categoria o, ancora, la semplice
frequentazione sociale e amicale.

Era un microcosmo composto di professionisti e studenti, di
operai e contadini, di nullafacenti e artigiani (di cui allepoca
S. Marco era piena), disoccupati e tanti altri che, a dire il vero,
e come sempre, si industriavano in tutti i modi per sbarcare il
lunario, quando, pur con le ristrettezze appena descritte, non
riuscivano addirittura a coltivare un vero e proprio progetto
di vita, con tanto di moglie e figli.

Moltissimi scelsero, purtroppo perche costretti, la strada do-
lorosissima dellemigrazione.

Quella S. Marco non ce pitL.

Mentre scrivo, proprio nei mesi che I'’hanno sprofondata in
un baratro senza ritorno, me la rivedo quella S. Marco. Sem-
plice e viva, leale e ottimista, impegnata e disponibile, aperta
e solidale. Si guardi, solo a mo’ di esempio, lo stato in cui &
ridotta la parte e piu cara ai sammarchesi, i viali e la Villa
Comunale. Tutto il verde abbandonato, le aiuole non curate,
senza i fiori e le piante che erano tenute con amore da giardi-
nieri e altri addetti.

Ogni tanto compare su internet qualche foto degli anni pas-
sati che ritrae quei luoghi, e ci si rende conto di quel che ab-
biamo perduto. Spesso ci si interroga sui cambiamenti che
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sono avvenuti, in peggio, purtroppo, ed ¢ il caso della nostra
cittadina nei suoi aspetti urbani, ma anche per cio che ri-
guarda le relazioni, il vivere sociale, la responsabilita civica.
Anche in questo secondo caso S. Marco - ma non ¢ la sola, a
dire il vero- ¢ cambiata. Non sono capace di mettere su una-
nalisi sociologica, ma constatare che non vi ¢ pit la coesione
sociale e cittadina di un tempo non ci vuole poi molto.

E tutti coloro con i quali parlo, e sono tanti, condividono lo-
pinione. Mi ¢ parso di cogliere in modo emblematico verso
la fine degli anni ‘80 del secolo passato in un evento, sfuggito
ai piti, che ha segnato il passaggio di unepoca.

Erail 1988, in una strada del quartiere S. Bernardino, venova
trovato il cadavere di un uomo morto, come poi fu accertato,
da alcuni mesi. Cosi scrivevo su un giornale di quel periodo,
Area - Settimanale della Capitanata - Anno [, n. 4-: “A. G,,
50 anni, viene ritrovato cadavere dopo alcuni mesi. Viveva
da solo, anche se tutti lo conoscevano, nessuno si ¢ accorto
della sua assenza....in uno dei quartieri un tempo pit popo-
lati, ora pero non e piu cosi. Quelli che sono rimasti vivono
come dettano i costumi del vivere moderno: pochi rapporti
esterni, tempo libero davanti alla TV ad essere rintronati da
telenovela e pubblicita”.

Inutile dire che la situazione & diventata, con il passare de-
gli anni, ai limiti dell'umana convivenza, se si pensa a quella
spaventosa e incredibile vicenda dell'insegnante di un quar-
tiere di Roma morta e ritrovata dopo due anni in un normale
(sic) condominio abitato da decine di persone.

La S. Marco di queste “storielle” ¢ quella immediatamente
precedente al modo di vivere odierno. Sempre piu egoista,
con un’irresponsabilita civile e sociale spaventosa, irrimedia-
bilmente foriera di un inarrestabile declino.

Che ¢ chiaro e inquietante davanti ai nostri occhil!
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1.
CICCHE MEDDUNE

Mai le guerre sono passate per S. Marco. Se ne sono senti-
ti i sinistri e orrendi suoni come quelli che provenivano da
Foggia che veniva bombardata dagli Alleati; si potevano ad-
dirittura sentire e vedere da Borgo Celano durante il Secon-
do Conflitto Mondiale. E con i danni ingentissimi che quei
bombardamenti provocavano, costringendo una parte non
irrilevante della popolazione foggiana a rifugiarsi nei nostri
monti (e, non solo loro, se anche la veneratissima dai foggia-
ni immagine dell'lconavetere trovo riparo nella nostra citta-
dina).

Per fortuna, pero, nessun danno S. Marco ha dovuto soppor-
tare a causa della guerra scatenata dalla follia nazifascista.
Almeno dal punto di vista materiale, non cosi per i lutti e le
tragedie che anche le famiglie sammarchesi hanno dovuto
sopportare. Non si sono avuti a S. Marco e nei suoi dintorni
episodi di scontri tra eserciti o bombardamenti o altro che
possa loro assomigliare.

Da S. Marco pero i soldati sono passati. I Tedeschi mentre
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arretravano verso il nord del Paese, gli Alleati mentre li in-
seguivano per definitivamente sconfiggerli. Al dila di razzie
per procurarsi cibo e altri beni necessari alla sopravvivenza, i
tedeschi lasciarono stare la popolazione sammarchese, come
purtroppo non avvenne in altre parti d’Italia con le stragi e le
atrocita di cui sappiamo.

Gli Alleati invece, cioé americani e inglesi (ma quasi esclusi-
vamente americani), restarono a S. Marco pil a lungo. Non
erano di stanza propriamente nel centro abitato, avevano
creato accampamenti e avevano anche realizzato una sorta di
aeroporto verso Apricena. I sammarchesi ricordano tutto cio
menzionando quel luogo con il termine “all'angarre” (il to-
ponimo dovrebbe essere “Torre de iunge”, poiché forse nel-
la zona doveva trovarsi un campo di giunchi). Chiaramente
la derivazione non puo che riferirsi agli hangar, i particolari
capannoni che si trovano negli aeroporti e che servono per
ricoverare mezzi, attrezzature, se non addirittura aeromobili.
I soldati americani venivano a passare parte del loro tempo
libero anche a S. Marco che li accoglieva con disponibilita, e
questa ¢ prerogativa nostra ultrasecolare.

S. Marco aveva in sé ancora intatte le peculiarita e un tessu-
to socio-economico di tutto rispetto. Quindi a chi giungeva
si offrivano possibilita di un certo benessere, in rapporto a
quegli anni e nonostante i vent'anni di dittatura e la guerra in
corso che avevano avuto gli effetti nefasti da tutti conosciuti.
Quando si recavano in paese i soldati si fermavano nei luoghi
di ritrovo, soprattutto i bar. Uno in particolare era la meta
quotidiana, quello di Ciro D’Augelli, “Papa Gire”, su Corso
Matteotti, allora era ancora Corso Umberto I. O a Largo Pia-
no dove a volte si allestivano balli e altro. Tra sammarchesi e
soldati americani, tra cui vi erano anche quelli di colore, vi

14



- . .. .. . _.  __  _UntempoaSan Marco

era feeling ma non mancavano diverbi che potevano arrivare
allo scontro fisico. Si distinguevano alcuni sammarchesi-Ser-
ritelli, Papantonio- che non se le tenevano e non disdegna-
vano di menare le mani o altro. Capitava di scontrarsi con
soldati afroamericani tra questi uno in particolare che aveva
lineamenti particolarmente marcati.

Fu in tali occasioni che forse il Parente senti un:” High che-
ekbones”, che sta per “zigomi alti”, o “Cheek man wolse”, che
significa “Cicatrice sul volto” Da cio dovette derivare quel
“Cicche meddune” che sentivamo, e che sentiamo ancora
oggi, pronunciare dal Parente, a volte per prendere in giro,
altre volte per marcare una particolarita o un segno distin-
tivo.

Le “storielle” come si vede hanno una storia.
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2.
MIO VALENTE

Lo abbiamo piu volte ribadito: tanti i modi di dire, tante le
frasi con significati oscuri o nascosti o addirittura senza sen-
so0, almeno per coloro che non frequentavano il mondo che
qui si tenta di raccontare. Una frase o un appellativo, che il
Parente o altri ripetevano a volte, e che se non ben recepito,
poteva, poiché non se ne conosceva la genesi, apparire come
una lode o un apprezzamento ma che, al contrario, poteva
prendere la piega dello sfotto o della disistima.

Forse perd ¢ opportuno raccontarne la nascita.

Abbiamo in altra parte del racconto ricordato che il Parente,
dopo le esperienze giovanili come autista e quelle successive
di fornitore di combustibili per il riscaldamento e altro, di-
venne collaboratore di fiducia a tempo pieno di una famiglia
tra le piu in vista della nostra cittadina. Limpegno si svolge-
va, ma, sia pure in misura minore, ancora si svolge, in una
di quelle tenute olivicole che si trovano tra Ciccalento e il
Calderoso .
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I Parente non riusciva ad avere le giuste misure per un ter-
reno che si trovava nella tenuta e che aveva una conforma-
zione non proprio lineare. Penso bene dunque di rivolgersi
a un amico di cui conosceva le capacita per questo tipo di
lavoro, essendo geometra. Lamico, che ¢ Pasqualino Coco,
fu condotto sul posto dove finalmente il terreno di cui si di-
ceva ebbe le sue misure precise e definite. Non solo il Parente
ringrazio, e ricompenso, Pasqualino per il lavoro fatto, ma
gli regalo quello che sarebbe diventato nel tempo qualcosa
di piu e di diverso da un complimento. Disse il Parente a Pa-
squale Coco:” Pasqualino mio valente!” In quel momento la
cosa fu ben accetta e con piacere. Con il passare del tempo,
tuttavia, quel “mio valente” assumeva connotati meno com-
piaciuti, piu portati verso il tono scherzoso: a volte con quelli
che volevano darsi un tono, sussiegoso anche dello sfotto. E,
tuttavia, ai pil, a quelli cioe, che non facevano parte della
“cerchia” che non era molto ristretta, quell'apostrofare sibil-
lino ma chiaro nella lettera appariva come un complimento.
Ma spesso non era cosi. Fu cosi che anche Pasqualino Coco
a volte avvertiva che del complimento, vero e sincero, del Pa-
rente per la misurazione del terreno al Calderoso era rimasto
poco o nulla, quindi se qualcuno gli si rivolgeva con un “mio
valente” rimaneva sospettoso, a dir poco.
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3.
LA PICA PARLA

Dobbiamo constatare con rammarico che ormai succede
sempre di meno. Lestate a S. Marco continuano a ritornare
coloro che per le ragioni arcinote sono stati costretti a la-
sciare la Valle a cominciare dalla fine dell’800. Le Americhe,
poi l'Australia, infine I'Europa. E il fenomeno non si & mai
fermato, almeno da cio che si sente e si legge in questultimo
periodo. Non solo dalla nostra citta ma anche dalle altre, so-
prattutto delle zone interne dell'intera penisola, in particolar
modo di quelle insulari e meridionali, si continua a partire
per ragioni di lavoro, in special modo.

A S. Marco piu che altrove, se si pensa che in meno di un
sessantennio si ¢ passati da circa 22.000 abitanti a 13.500 (
31 dicembre 2017). Ancora, tuttavia, lestate non si ferma la
voglia dei sammarchesi, come chi scrive li ama definire, della
“diaspora’, di ritornare a rivedere luoghi, a respirare il clima,
a riassaporare sapori (per la verita ormai quasi introvabili)
dell'infanzia o della giovinezza. Quel che si nota purtroppo
¢ che larrivo dei discendenti dei sammarchesi emigrati nel
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corso dei decenni diminuisce sempre di pit.

Visitano la nostra cittadina anche quelli acquisiti, per dir
cosi, cioe quelli che hanno sposato un o una sammarchese,
o che hanno discendenze sammarchesi ma non sono vissuti
per lunghi periodi nella Valle; che quando I'hanno frequen-
tata hanno conosciuto persone poi perse di vista. Succede
quindi che non siano immediatamente riconosciuti.

Ancora una volta il Parente diventa protagonista di un sim-
patico quadretto che riguarda uno di quelli che pur non es-
sendo sammarchese ogni tanto viene a trovare parenti o ami-
ci.

Ancora oggi ¢ possibile incontrare Michele all'angolo tra
Corso Matteotti e Via Cristoforo Colombo: a pochi metri da
dove inizia “la Strata de Sante Mechele”, vi ¢ da sempre casa
sua. Ancora sullaltro lato del corso principale della nostra
citta si trovava fino a qualche anno fa la Banca Popolare di
Apricena, ora trasferita all'inizio di Via della Vittoria, e dive-
nuta BPM.

Stiamo parlando quindi della fine degli anni ’70 del secolo
trascorso.

Un signore esce dalla banca e si ferma a parlare con un’altra
persona. Di fronte si trova il Parente in compagnia di alcuni
amici. Il sammarchese acquisito, o presunto tale, comincia
a guardare in modo insistente il Parente. Sulle prime la cosa
non viene colta, poi pian piano Michele si accorge che que-
sto signore dall’aspetto alquanto singolare lo sta guardando
in modo insistente. E’ di statura non molto alta; ben vestito;
nonostante faccia caldo indossa una giacca, il Parente la in-
dividua come un “mistolana”; radi i capelli ma con una bar-
ba nera sia pure non molto lunga ma curata; le sopracciglia
sono foltissime.
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Cerca il Parente di “inquadrare” il personaggio ma nulla gli
viene in mente, Dopo un po’ il misterioso personaggio si
muove e si dirige diritto verso Michele. Gli porge la mano
e gli rivolge un “Ciao Michele, come stai” Il commento del
Parente ¢ lapidario e, come al solito, immagifico:“Oh, oh, la
pica* parla!”

Ci si puo chiedere, ma al Parente quel commento gli € venuto
sul momento, o, mentre il signore lo stava guardando, egli lo
stava mettendo gia a punto? Nessuno lo sapra mai. Resta quel
“Oh,oh, la pica parla’, che ¢ degna del miglior Toto. ....
*Pica, pica: meglio conosciuta come gazza nelle sue varie
denominazioni. A S. Marco ancora se ne vedono, anche di
quelle denominate “ladre” (nessuna ci veda riferimenti im-

propri!)

N. d. A. Recentemente della storiella sulla “pica” che parla,
chi scrive ha ascoltato il Parente raccontare la versione, per
cosi dire, “venatoria’, da dove pare egli attinse quellesclama-
zione.

Ci fu un periodo in cui molti sammarchesi all'improvviso si
scoprirono cacciatori.

Tutti, dal calzolaio al falegname, dall'impiegato all'insegnan-
te si ritrovarono con una doppietta a tracolla. E i nostri bo-
schi furono invasi soprattutto la domenica e le altre feste co-
mandate, non senza qualche rischio, da frotte di fucilieri allo
sbaraglio.

Questo ¢ quello che racconta il Parente. In una di quelle bat-
tute somiglianti a gite fuori porta, ma armate, parti un colpo
verso un qualcosa che si muoveva. A sparare pare fosse “Piz-
zeruscie” che di mestiere faceva il calzolaio. Nessun volatile
o animale di terra fu colpito in modo serio. Si senti, tuttavia,
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una voce che diceva pressappoco cosi:” Sci sci, pure tu m’ha
pigghiate ma quidde de prima ié state cchill precise.” Era Pa-
olo Pennisi, anche lui calzolaio e novello cacciatore, che fa-
cendo il verso di un uccello, povera e indifesa preda dei due,
cercava di vantare doti pitl valide del collega. Ma Pizzeruscie
non se la intese e grido:” Oh, oh la pica parla”

Le battute quelle buone restano nella memoria
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<.
ORONZOCOPO

Quando S. Marco era uno dei principali comuni della Capi-
tanata (del Gargano, assieme a Monte S. Angelo, quello piu
importante — giova ripeterlo soprattutto per i pit giovani, e
noi non ci stancheremo mai di farlo) molti servizi, dai fisca-
li ai giudiziari, dallenergia alle telecomunicazioni, fino alla
formazione e all'istruzione facevano capo e servivano buona
parte del Gargano centro-settentrionale.

Gli addetti ai vari servizi erano per lo piu forestieri anche di
provincie lontane dalla nostra. Capitava cosi di frequentare
molti di questi lavoratori o impiegati o funzionari che dir si
voglia, che a volte avevano nomi non comuni per noi sam-
marchesi.

Il luogo che questi amici-ospiti sceglievano per passare il
loro tempo libero e per coltivare la loro vita di relazione,
manco a dirlo, si trovava presso il Salone da barba di Toni-
no Giampriamo ,che era contiguo alla Polisportiva Sammar-
co e al bar, prima di Cenzino Merlino, detto Moschioni, dal
portiere del Foggia dellepoca (e vai a sapere perché!) e poi di
Felice Gentile.
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E non solo. In quei venti metri lineari di Corso Matteotti
(saperlo fare un lavoro su che cosa ¢ stato per S. Marco il no-
stro corso principale gia a partire da quando era denominato
Strada Maestra !) si trovavano — qualcosa ¢ ancora la —: la
Farmacia di don Ciro (!), prima e di don Luigi Nardella, poi,
“lu funneche de Tanuccie’(Gaetano Iafelice o, anche, delle
sorelle Soccio), Putecare (Nardella) e i suoi prodotti agricoli,
il Circolo Unione, quello propriamente detto “dei Signori”(?),
la chiesa di S. Chiara con don Michele Giuliani (Panecotte)
che aveva ben seminato fino a buona parte degli anni ’50 del
Novecento. E tanto altro ancora. Al centro di questo fanta-
smagorico microcosmo, naturalmente, per gli argomenti di
cui si va raccontando, il Salone di Tonino Giampriamo e la
Polisportiva Sammarco che si trovava nel portone adiacente.
Tutto, giova ripeterlo (ma forse dimentichiamo qualcosa), in
venti -20 - metri lineari!

Bene, molti degli addetti ai servizi menzionati finivano con il
frequentare quella parte di Corso Matteotti.

Ci si conosceva, si faceva amicizia e insieme si ascoltavano
e si raccontavano le cose pitt 0 meno importanti del proprio
vivere.

A volte i nomi di questi nostri nuovi amici non erano i soliti
Michele, Tonino, Peppino, ecc. Essi provenivano da luoghi in
cui ci si chiamava Vito, Guglielmo o altri ancora, se la prove-
nienza non era pugliese. Accadde cosi che un giorno si pre-
sentd Oronzo, nome del tutto nuovo per quell'umanita che
ruotava attorno ai “famosi venti metri lineari” di Corso Mat-
teotti. Era uno dei tecnici dellente di energia elettrica (non
saprei dire se fosse gia diventato ENEL). Si inseri in quel mi-
crocosmo. Quindi a volte si chiedeva di lui. Lo si chiamava e
si parlava con lui.
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Un giorno Tonino Giampriamo informo i presenti nel suo sa-
lone che nel pomeriggio sarebbe andata via la luce. Gli venne
chiesto da chi l'aveva saputo. Rispose, il nostro inarrivabile
Tonino, "Oronzocopo”! Fu un attimo, si senti un altrettanto
fulmineo:” Si, scorpione”!

E git a ridere.

Ma, non ci si credera, chi rideva di gusto, e di molto gusto,
era proprio lui, Tonino Giampriamo. Il barbiere, Ciamoria,
Pamico.

24



__ __ __UntempoaSan Marco

5.
LI MERICULE

Piu volte si ¢ messo in rilievo, ma serve alleconomia del
racconto, che i tantissimi sammarchesi sparsi per il mondo
— conosciuto e, forse chi lo puo dire, anche sconosciuto! -
in estate inoltrata ritornavano (ritornano ancora, ma sono
sempre di meno poiché diminuiscono i sammarchesi della
generazione nativa) a S. Marco. La cittadina si animava. Per
qualche settimana soprattutto in alcuni giorni sembrava una
festa continua, e “mobile” !

Quello che colpiva di pitl era vedere i sammarchesi emigrati
girare le strade cittadine in gruppi e, a seconda della loro pro-
venienza, indossare vestiti non usuali per i residenti.

Nulla di trascendentale, e nemmeno una sciatta dimostrazio-
ne di cattivo gusto, anzi.

Quel modo di vestire, i colori per lo piu vivaci, una certa
qual liberta che verso la meta degli anni '60 del Novecento,
noi che eravamo ragazzi e vivevamo in un pezzo abbastanza
isolato del Gargano interno, lo vedevamo come una sorta di
originale novita.

Cera al di fuori della Valle un mondo diverso e vivo, e questo
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lo apprezzavamo.

E notavamo anche che molti sammarchesi usciti dai nostri
monti, loro stessi, avevano conosciuto nuovi modi di vivere
e di pensare. Alcuni arrivavano in paese con automobili te-
desche o francesi che destavano meraviglia. Erano pil grandi
delle italiane. Si pensi che in quegli anni le automobili ita-
liane di massa erano le 600 e le 500, quindi si capisce come
mai ci si stupiva di fronte alle Opel o alle Volkswagen o alle
Citroen. Insomma S. Marco in quelle estati veniva invasa dal
“nuovo” o dal “maij visto”

Accadeva cosi che la sera sui viali ci si incontrava e qualche
volta ci si trovava nel pieno di malintesi o di incomprensio-
ni per qualche atteggiamento o per modi di fare piu liberi e
spensierati.

Una sera un gruppo di giovani sammarchesi, residenti e non,
ebbero da dire nei confronti del Parente e dei suoi amici. Il
motivo scatenante riguardava l'uso di una panchina. Volo
qualche parola grossa. Detta anche in lingua straniera. Il Pa-
rente percepi al fondo anche un linguaggio offensivo. Ecco
allora un :” Ma vide mo’ che vo’ avi ragione, che quanne stive
qua e te ive a cuca li chiante delli mericule te puncecavene li
pede!”

E’ difficile credere che il/la destinatario/a di quel commento
ne comprese il significato. Che non voleva essere per nulla
offensivo. Ma chi non ne potrebbe apprezzare, almeno noi,
garganici delle montagne, I'icastico significato che si perde
nelle nostre pill profonde e ancestrali radici esistenziali !

Ai giovani sammarchesi che leggono queste note (ci sia con-
sentita l'illusione, che non & come la speranza che ¢ passiva
poiché ¢ solo attesa, mentre essa, I'illusione, ¢ possibile col-
tivarla come una pianta perche cresca e si avveri!), se ancora
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non lo hanno fatto che lo facciano: verso fine luglio inizio di
agosto, cioe, vadano in cerca lungo i sentieri dei nostri monti
“delli mericule” (more). Devono assaporarle perd mentre le
colgono. In quel preciso istante, e solo in quel momento, se-
coli di storia sammarchese entreranno dentro di loro e non
li lasceranno pitL.

Ancora una volta il Parente aveva colto nel segno.
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6.
CIONDOLI “PREZIOSI”

Lo abbiamo scritto nell'introduzione del precedente “Un
tempo, a S. Marco’, nei luoghi dove la quasi totalita delle “sto-
rielle” che andiamo raccontando viveva “... un microcosmo
composto di professionisti e studenti, di operai e contadini,
di nullafacenti e artigiani,....disoccupati e tanti altri che, a
dire il vero, e come sempre, si industriavano in tutti i modi
per sbarcare il lunario,... se non riuscivano addirittura a col-
tivare un vero e proprio progetto di vita...”

Poteva quindi accadere di tutto tra la Polisportiva, il Salone
da barba di Tonino Giampriamo e quel pezzo di Corso Mat-
teotti, di cui si e detto, e che ¢ la location di queste storielle.
Dallo studente che marinava la scuola e chiedeva a Tonino
di poter appoggiare i libri (ora vi ¢ la corsa allo zainetto ma-
gari firmato, a quei tempi il fascio dei libri e dei quaderni era
tenuto insieme da un elastico di gomma, e nullaltro); cera
chi avendo avuto la somma occorrente per tagliare i capelli
chiedeva a Tonino di limitarsi a farlo fino a una certa cifra:
per dire, un tanto al chilo! Ci si poteva giocare a carte la 50
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0 100 lire senza avere nemmeno una lira - allora il denaro si
chiamava “lira” - e mettersi d’accordo a saldare il dovuto in
altra occasione. Se arrivava I'amico e ci si accorgeva che ave-
vaun po di soldi ci S'ingegnava per scroccargliene una parte,
magari facendosi pagare un servizio o qualcosa di simile (se
ne ¢ parlato sempre nel precedente “Un tempo, a S. Marco”).
Era destate che succedevano le cose pitl impensate.

Le scuole chiuse, anche coloro che non erano studenti o in-
segnanti si godevano le vacanze; e la villeggiatura non era
di massa come quella di oggi; al mare si faceva il cosiddetto
“mordi e fuggi’, quei pochi che potevano permettersi unau-
tomobile caricavano quattro amici e via verso Torre Mileto o
verso Siponto e Manfredonia, il che voleva dire potersi per-
mettere qualcosa in pit.

Quindi, per la maggioranza di noi “la vacanza” si svolgeva
tra il “Salone”, la Polisportiva e, quando iniziava il torneo di
calcio cittadino, evento ormai scomparso ma che allora era
sentitissimo e seguitissimo, nel campo sportivo cittadino .
In una di quelle mattine, seduti in circolo davanti al Salone,
si parlava del pili e del meno. Di calcio ma anche di canzoni e
di film. Tra gli altri, come spesso accadeva, Tonino Zannotti
che, oltre a raccontare qualche aneddoto, giocherellava con
un ciondolo che era sormontato da una medaglia. La cosa
andava avanti da un po. Tonino faceva in modo che quellog-
getto attirasse lattenzione. Per la verita era piuttosto appari-
scente e aveva una brillantezza inusuale.

Ora, non so dire se tutto fosse stato preparato, ma i personag-
gi erano cosl abili che tutto con loro era possibile. Qualcu-
no chiese a Tonino cosa fosse “quel” ciondolo che sosteneva
“quella” medaglia, la quale sembrava avesse un qualche valo-
re. Egli, come fosse una cosa naturale, parlo di un cimelio che
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aveva comprato a Foggia, confermando il valore delloggetto.
In un batter docchio tutti vollero saperne di pit, e Tonino lo
descrisse da par suo. Molti, tuttavia, conoscendolo, si accor-
sero che qualcosa non andava. Non tutti, pero. Cera chi co-
mincio a fare domande, a volerne sapere di piu, e a chiedere
quanto potesse costare.

Naturalmente Tonino parlo di cifre esagerate. E gii a millan-
tare di amici che glielo avevano ceduto per 30 mila lire, ma
che costava molto di pit. Fu cosi che il ciondolo comincio a
girare tra le mani di coloro che apparivano interessati. Quan-
do arrivo tra le mani di Matteo Palumbieri, allora liceale, ma
che era anche lorganista della Chiesa di S. Bernardino quan-
do anche chi scrive, ragazzino, faceva parte del coro delle
voci bianche da lui diretto; poi stimato funzionario dell’Uffi-
cio del Registro.

Matteo credette veramente a quel che Tonino Zannotti anda-
va raccontando e gli chiese quanto volesse per cederglielo. La
prima risposta fu: “ Mah, te lo posso dare per 15 mila lire”
Matteo gli disse che gliene avrebbe dato 10. La proposta fu
accettata. Il “colpo” era andato a segno. Poiché di “colpo” si
trattava, essendo quel ciondolo con relativa medaglia del va-
lore di poche centinaia di lire.

Qualcuno lo disse a Matteo che immediatamente rivolle in-
dietro le 10 mila lire. Tonino si rifiuto poiché, disse, tutto si
era svolto alla luce del sole e che Matteo si era fatto avanti per
acquistarlo. Si corse il rischio di finire in tribunale, Matteo
minacciando di rivolgersi al Pretore (allora a S. Marco vi era
anche il Tribunale!).

Per fortuna tutto ando per il meglio: Tonino comprese che
forse aveva esagerato e restitui la somma a Matteo il quale gli
riconsegno il ciondolo e la medaglia.
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Questo succedeva... un tempo, a S. Marco. Vicende, relazio-
ni, occasioni che erano vissute vis a vis senza intermediari
di sorta, come purtroppo non accade piu, ora che le furbate
sono sempre pit malevoli, tecnologiche e non.
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7.
“SCUSI, DI QUI SI VA LI”

Ancora oggi nelle cittadine vicine alla nostra, e anche a S.
Marco, si svolgono le feste patronali. Ora pero durante tutto
l'arco dell'anno le feste, gli eventi, il divertimento nelle sue
piu varie articolazioni si susseguono a ritmo continuo. Non
solo all'aperto ma anche nei luoghi destinati alla musica, al
ballo o alle altre modalita legate al divertimento.

Non era cosi negli anni 50-60 del secolo trascorso.

Si comincio a organizzare in case private piccole feste da bal-
lo (“Ima i a balla”

Alcuni amici e alcune amiche, spesso con una qualche rela-
zione o magari con flirt apparenti magari pitt 0 meno conso-
lidati, o anche con veri e propri rapporti di coppia, i cosiddet-
ti fidanzamenti, trovavano una casa dove passare una serata
spensierata. Quasi mai quella dei genitori, magari dei nonni (
come dimenticare gli slow in casa della nonna di Mario Stilla
o in quella della nonna di Peppino Arimatea; si approfittava
dellora del Rosario o della Novena allAddolorata nella qua-
le I'abitazione restava incustodita; una sera rasentammo la
blasfemia poiché non avendo nessun 45 giri a disposizione,
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e le ragazze non ci stavano senza dischi da ballare, ci capito
sottomano un disco di plastica con un discorso di Papa Gio-
vanni XXIII, comunque era un disco: ballammo, per dir cosi,
unomelia del Papa Buono!), di qualche zio, magari libera da
inquilini, dove a malapena si trovava qualche sedia e un ta-
volo per appoggiarvi qualcosa: e che cosa se non il giradischi,
strumento ormai del tutto scomparso.

Si ballavano soprattutto i lenti (gli slow, appunto), e con qual-
che ragione di cui fra poco si dira. Quando arrivarono prima
il rock e successivamente il twist ci si arrischiava a ballarli, e
qualcuno era bravo a esibirsi. Durante queste serate la tra-
sgressione maggiore consisteva nel ballare al buio per scam-
biarsi un bacio, pitt 0 meno ardito, e di tentare di mettere le
mani fin dove ti era consentito: ecco il motivo per il quale si
ballavano quasi esclusivamente lenti.

Ma torniamo alle feste patronali. Gruppi di amici si orga-
nizzavano e si recavano nelle cittadine vicine per divertirsi
andando in giro per fiere, serate musicali o, quando erano
fortunati, danzanti. In testa cera sempre, manco a dirlo, l'av-
ventura galante, se non qualcosa di pill. A volte si trovava
qualche conoscente che li invitava a casa di qualche amico.
D’altronde come si sa, la “diaspora” sammarchese, come chi
scrive ama definire la nostra emigrazione per l'intero piane-
ta, era cominciata con il trasferimento nelle comunita vicine:
S. Nicandro, Apricena, Foggia, S. Severo. A S. Giovanni Ro-
tondo ci saremmo trasferiti con l'apertura di Casa Sollievo e
con I'indotto che ne sarebbe derivato.

Sidiceva di S. Severo e della Festa della Madonna del Soccor-
so, che era e, a quel che si sa, resta ancora la festa pil sfarzosa
e partecipata dell'intera Capitanata. Nella citta del vino, nu-
trita era la presenza di sammarchesi e, quindi, non era diffi-
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cile procurarsi I'invito a una serata danzante. Successe anche
a Tonino Giampriamo, Michele Pignatelli, Gigino Guerrieri
e altri ancora di essere invitati a trascorrere una piacevole
serata in casa di conoscenti. E gia in questo frangente, pur
consapevoli delle lacune linguistiche ma per non apparire
per quel che si era, si tentava di parlare in italiano. Ma I'im-
presa era ardua. Ecco allora per aria deflagrare un devastante
:” Michele hai seta?” che demoli in un attimo tutto quello che
si era tentato di millantare. Era, manco a dirlo, Tonino Giam-
priamo che si rivolgeva a Michele Pignatelli, proponendogli
una bevanda o un liquore.

Alla fine della serata danzante non poteva mancare la visione
dei fuochi di artificio che a S. Severo erano e, per quel che
si sa, sono ancora spettacolari. Un tempo durante la proces-
sione della Madonna si sparava ad ogni angolo di strada. E i
quartieri sanseveresi gareggiavano achi li faceva piu ricchi e
rumorosi. Con l'avvento del gas di citta la tradizione ¢ stata
di molto ridimensionata.

Resta, tuttavia, la”battaria” finale. E i nostri dopo aver balla-
to e tentato approcci quasi sempre non riusciti, decisero di
recarsi nel luogo dove era prevista la chiusura della festa con
laccensione dei fuochi di artificio. Non sapevano pero dove
levento si sarebbe svolto. Ancora una volta il nostro Tonino
da par suo si rivolse a una persona incontrata per strada con
un leggendario:” Scusi, di qui si va li?”.

Come non pensare al celeberrimo:” Per andare dove dobbia-
mo andare, per dove dobbiamo andare? , immortalato dal
Principe della Risata (anche in questo caso non ci si puo che
riferire a lui), in “Toto, Peppino e la malafemmina.”

Non sappiamo se fosse conosciuto dai nostri: ne dubitiamo
fortemente!
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8.
“SCORCIACRAPE”

Quando nacque lo scopo era alto, voleva essere la continua-
zione delle nostre tradizioni culturali e civili coniugate dal
punto di vista sociale. In un circolo, e con esso, far convivere
la cultura con il tempo libero e con la leggerezza dei passa-
tempi: il gioco delle carte, le riunioni conviviali, semplice-
mente lo stare insieme.

Erano queste le ragioni che indussero personaggi come Mi-
chele Coco, Luigi Bevilacqua e altri a istituire il circolo cit-
tadino denominato “Societa di Cultura” e intitolato a Omero
Michele De Bellis, letterato e poeta sammarchese vissuto alla
fine dell’*800.

In verita vi erano in citta gia altri circoli che rappresentavano
altre realta come la Polisportiva o il Circolo dell’Artigianato,
I'una che riuniva gli amanti dello sport, soprattutto quello
calcistico, laltro che invece riuniva quella grossa fetta della
popolazione sammarchese costituita appunto dagli artigia-
ni. Occorre precisare, ad ogni buon conto, che nelle due as-
sociazioni potevano confluire anche coloro che poco si in-
tendevano di sport o, nel caso del circolo degli artigiani, che
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svolgevano altri mestieri o professioni. Infatti molti erano gli
agricoltori e gli impiegati iscritti.

Era anche attivo il Circolo Unione o “dei Signori” frequenta-
to dai cosiddetti altolocati e dai professionisti della cittadina.
Il tempo si sarebbe incaricato di spazzare via anacronistiche,
per non dire altro, divisioni censuarie o castali.
Successivamente le non favorevoli vicissitudini cittadine
derivanti da decremento socio-economico-demografico
costrinsero i due circoli a unificarsi, 'Unione e quello della
Cultura, come ¢ ancora oggi. Con cio determinandosi di fat-
to anche una eterogeneita di censo, di mestieri e professioni,
oltre che di appartenenze sociali, ecc.(lo dicevamo poco fa).
Non successe altrettanto per il Circolo dellArtigianato che
dopo essersi trasferito da Corso Matteotti a Corso Giannone
da qualche anno ¢ stato definitivamente chiuso (soprattutto
per il fatto che praticamente & scomparsa quasi del tutto la
categoria di riferimento (prendete ad esempio i calzolai, se
ho notizie precise, langiuline, lu”Cangart”, di questi e l'ulti-
mo rimasto!!!).

Tornando a Cultura e Unione, occorre altresi affermare che
lesperimento, per dir cosi, riusci perfettamente se nel pre-
cedente “Un tempo, a S. Marco.” alcune di quelle storielle i
ebbero luogo.

Il clima, quindi, ci riferiamo in particolare a quello della So-
cieta di Cultura, quasi sempre era spensierato, leggero, con
una nota goliardica che era stata esperienza della maggior
parte dei frequentanti in quanto insegnanti, medici, avvocati,
ecc.

Ogni tanto, dunque si vedevano o si sentivano cose simpati-
cissime. Gia qualcosa si € raccontato, come sopra si diceva.
A volte gli episodi scaturivano anche da protagonisti esterni
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al circolo.

Si pensi a quel che successe in una notte destate agli amici
seduti davanti alla porta a prendere il bel fresco notturno, e
costretti a scappare impauriti mentre da una motocicletta ar-
rivata a pochi passi da loro spuntava una doppietta. Linvito
era minaccioso e inesorabile :”Arrasateve!!!”, la reazione non
poteva che essere una fuga alla “si salvi chi puo”.

Spesso, protagoniste involontarie, e si capisce perché, erano
le porte, soprattutto quelle d’'ingresso. Succedeva che qualcu-
no reclamasse a viva voce la chiusura di una di esse solo con
un :”La portaaaa!”, e si sentisse rispondere :"Non ce sta!”, con
cid informando che uno dei La Porta frequentanti il circolo
non era li presente.

Si correva addirittura il rischio dello scontro fisico perché la
porta di ingresso fosse tenuta aperta o chiusa. E fu quello che
successe tra Tonino Giacobbe e Mimi Galante una domenica
sera mentre si guardava La Domenica Sportiva in TV. Toni-
no ogni tanto usciva alla porta e lasciava la vetrina socchiusa.
Mimi, che soffriva il freddo, si alzava e chiudeva. E la cosa
andava avanti da un po. Fino a quando tra i due si arrivo a
prendersi per il bavero, come si dice, o meglio per le mani-
che, cosicche una di queste, quella di Tonino, si trovo tra le
mani di Mimi. “Ecco, lo sapevo, ora mi tocca mettergliela a
posto!” fu il subitaneo commento di Tonino Pettolino, detto
anche “ago doro’, sarto di quelli di una volta che erano capaci
di vestirti da capo a piedi tutto su misura (lo sta ancora fa-
cendo, a dir la verita, sia pure non con i ritmi di una volta). E
cosi fu, senza ulteriori strascichi.

Resta tuttavia memorabile, sempre a proposito di quella ve-
trina di Corso Matteotti, quel che successe in una serata di
agosto, e tutti voi sapete come possa essere dolce e godibile
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a S. Marco, con quel venticello (credo venga chiamato nella
nostra lingua “Terannedde”) che si incanala dalle valli e dai
boschi senza rendere insopportabile la calura estiva. Spira-
va, dunque, quel venticello quella sera d’agosto. La vetrina
era aperta. Un refolo “de Terannedde” si insinuo nel circolo
fino a raggiungere Mimi Galante seduto come al solito al ta-
volo della Teresina ( o poker scoperto), che se ne usci con:”
Vulite chiude ‘ssa porta, o no, che tira nu “Scorciacrape”!”
Altra denominazione dialettale di un vento che spira nella
nostra terra. Ma interessa unaltra stagione, I'inverno inoltra-
to — fine gennaio, febbraio -, e unaltra zona, le “Coppe’, che &
l'altopiano che si trova tra Casarinelli e Rignano Garganico,
fino alle balze che danno sull’Alto Tavoliere. Chi diede quella
denominazione cosi pregna di significato, che spiega la vita
dura e piena di valori in quella lingua di terra completamente
esposta al sole destate e ai venti micidiali d’inverno, cosi mi-
cidiali da poter “decorticare” una capra, sono stati i pastori.
Altra nostra identita ormai scomparsa, ma che per secoli ci
ha dato ricchezza, identita e cultura.

Cosi, con quella richiesta perentoria, e chissa se esaudita, il
nostro caro compianto Mimi Galante, certamente senza vo-
lerlo, evoco quel che siamo stati, quel che non siamo pit.
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9.
COSA NON SI FACEVA PER UNA DOCCIA

Ad alcuni di noi (poiché, come noto, anche chi scrive ¢ stato
“della partita”) e stata data la possibilita di giocare al calcio
sia nel campo sportivo, cosi noi lo abbiamo sempre chiama-
to, li individuato nel 1947, e che, per dir cosi, rispettava lo-
romorfologia della nostra valle poiché era pendente dal ci-
mitero verso il centro abitato ( prima quindi della rotazione
di 180° avvenuta di recente); sia quando, verso la fine degli
anni '50 del Novecento, fu reso piano, e dunque pit simile a
un campo di calcio.

Per ottenere quel risultato molte persone si sono impegna-
te, su tutti Ettore Ciavarella e Giuseppe Cervone, 'uno come
principale fondatore e animatore della Polisportiva Sammar-
co, l'altro mettendo a frutto il suo impegno politico-ammi-
nistrativo per la realizzazione dellopera. Durante i lavori si
andava tutti i giorni a costatare lo stato dell’arte: non gio-
care non era nelle nostre corde. Poi, fu pronto, e insieme al
terreno di gioco finalmente piano e livellato con sabbia fine,
vennero realizzati anche gli spogliatoi. Ci capito, prima che
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venisse realizzata la struttura nuova, di cambiarci in posti in-
credibili. Finanche nei locali in costruzione dell’allora Scuola
Media “De Carolis” o in locali di fortuna nei pressi del campo
sportivo.

Finanche quella casina di pietra, sabbia e cemento che si tro-
vava adiacente la strada per Rignano Garganico normalmen-
te adibita a ricovero dei cani randagi catturati, “la casetta li
‘ncappacane’: anche in quella capito di cambiarci per giocare
a football!

Con i nuovi spogliatoi tutto cambio*. Non che fossero di lus-
so ma cera tutto quel che occorreva, finanche il bagno con le
docce: solo due bracci, pero, ma erano per noi piu che suf-
ficienti. Anche perché nelle abitazioni dellepoca nemmeno
erano concepibili, non si dice le docce ma finanche i bagni.
Solo agli inizi degli anni "80 del secolo trascorso a S. Marco
sarebbero arrivate 'acqua e la fogna per tutti. Naturalmente
solo in qualche caso nei bagni si potevano trovare anche le
docce.

Per noi, pero, che facevamo parte della squadra di calcio lo-
cale vi era possibilita di usare le docce degli spogliatoi del
“Tonino Parisi”, qualche volta lo si faceva anche senza fare
gli allenamenti o disputare un incontro. Succedeva che ad-
detti o dirigenti della squadra ne approfittavano per farsi una
doccia, magari fuori dagli orari nei quali gli spogliatoi erano
occupati dai calciatori.

Alfonso Patrone per molti anni, prima collaborando attiva-
mente con Ettore Ciavarella, poi, dopo 'abbandono da parte
di quest'ultimo di qualsiasi impegno per la Polisportiva, ge-
stendo in prima persona ogni aspetto organizzativo che ri-
guardava i vari team della societa.

Dalla prima squadra alle squadre giovanili, Alfonso pensava
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a tutto: gli attrezzi per il campo da gioco, loccorrente per i
calciatori, lorganizzazione delle trasferte, fare in modo che
tutto fosse pronto per quando vi erano da disputare le par-
tite in casa. Ecco quel che successe una domenica in cui era
previsto un match di campionato, non so dire la categoria
nella quale militavamo quell'anno. Era caduta una consisten-
te quantita di neve. Il campo era quindi impraticabile. Nella
mattinata la squadra giovanile avrebbe dovuto disputare una
partita a S. Severo. Come a volte si faceva, alcuni di noi, im-
pegnati nel pomeriggio, decidemmo di seguire i ragazzi a S.
Severo. Eravamo convinti che per la neve la partita non si
sarebbe disputata. Tuttavia, una volta ritornati a S. Marco de-
cidemmo di fare un salto al campo sportivo, nonostante tutto
speravamo di poter giocare il pomeriggio, ma non eravamo
fiduciosi, vista la nevicata della notte.

Quando dalla gradinata ci affacciammo sul terreno di gioco
non credevamo ai nostri occhi. Alfonso era seduto su una
enorme similpala di legno attaccata a un mulo. Lanimale
era governato da “Tonine Zazone”, un dipendente di Angelo
Gualano, da tutti conosciuto come “mmarramera’, in quel
modo Alfonso e Tonine Zazone stavano liberando il terreno
di gioco dalla neve.

Quando ci vide sulla gradinata I'invito di Alfonso fu peren-
torio:” Jate a magna che joie ce joca!” E cosi fu. Chiaro che
dopo quella faticaccia Alfonso si lavo con una rinfrescane e
tonificante doccia negli spogliatoi.

A dire il vero egli ci andava qualche volta da solo negli spo-
gliatoi per una doccia. Tutti noi lo sapevamo.

I rapporti che Alfonso aveva con noi erano molto piu che
amichevoli. Eravamo diventati una famiglia. Si stava insie-
me e si condivideva tutto quello che intorno a noi succedeva.
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Spesso si scherzava, e Alfonso era tra quelli che ci stava. E ne
faceva, pure, di scherzi.

Glielo fecero a lui una volta uno scherzo, ma di quelli ben
congegnati, da lasciare il segno. Gli autori furono quelli pit
giovani, gli arrivati in prima squadra nati dopo il 1950. Ni-
cola Lombardi, Giuseppe Contessa, Gigino Bonfitto e altri —
giova sempre ricordare che la memoria di chi scrive ¢ 'unica
e lacunosissima fonte a cui si fa riferimento - si appostarono
nei pressi degli spogliatoi in attesa di Alfonso che quella mat-
tina aveva deciso di andare a fare una doccia. Lo sapevano i
bricconcelli, anche per il fatto che Alfonso spesso lo comuni-
cava a questo o a quello.

Dunque egli arriva, entra negli spogliatoi e comincia a canta-
re. E il segnale che i ragazzi aspettavano, se Alfonso cantava
voleva dire che era sotto la doccia. E ad Alfonso piaceva can-
tare e lo faceva anche bene, soprattutto il repertorio napole-
tano.

Come dimenticare un “Durme Carme...” cantato a squar-
ciagola a Giovinazzo e rivolto a chi scrive che non era stato
attento in un‘azione di gioco.

Ma ritorniamo alla doccia e ai buontemponi-ragazzini che
gli stavano per tirare un tiro mancino incredibile: Alfonso
sotto la doccia e, come si dice, insaponato, sbirciando ave-
vano aspettato quel momento. Allepoca l'acqua a S. Marco
non era sempre corrente. Se ne faceva scorta con i serbatoi,
ce nera uno anche al campo sportivo. Da li arrivava 'acqua
per la doccia che Alfonso stava facendo. Con una scala i no-
stri salirono sul tetto e chiusero il serbatoio. La discesa fu
immediata e anche la scala in un attimo spari. Intanto i canti
di Alfonso si erano trasformati in imprecazioni contro I'uni-
verso mondo. Cosi fu costretto ad uscire bagnato e pieno di

42



- . .. .. . _.  __  _UntempoaSan Marco

sapone, a prendere la scala e salire sul tetto per vedere cosa
fosse successo. Scopri che qualcuno aveva chiuso la mano-
pola del serbatoio. La riapri per terminare quel che stava fa-
cendo. Arrivato alla scala non la trovo. Lo avevano lasciato
mezzo nudo sul tetto degli spogliatoi.

Con un po’ di fatica Alfonso ridiscese e poteé terminare la sua
doccia. Aveva pill di un sospetto sugli autori della bravata,
egli ci conosceva a menadito. Naturalmente dellepisodio se
ne fece un tormentone fino a quando gli autori vennero fuo-
ri. Alfonso non soltanto li rimprovero ma cerco di vendicarsi
a suo modo, sul corredo calcistico, su qualche concessione
quando si andava in trasferta e nulla piu.

A lui cio che interessava in modo assoluto era la buona ri-
uscita delle partite, il bel calcio, le vittorie della “sua” Poli-
sportiva. E quei ragazzi, birbaccioni anzicheno, a calcio ci
sapevano fare, eccome!: e tutto questo ad Alfonso bastava per
cancellare scherzi, tiri mancini e... “passeggiate” seminudi
sui tetti di S. Marco!

*Qualche tempo fa mi e capitato di leggere su un sito internet
sammarchese a proposito degli spogliatoi del campo sportivo
di scritte che si sarebbero trovate agli ingressi dei tre locali di
cui era composta la struttura. Mai vi furono scritte del tipo:
Locali - Ospiti - Arbitro, almeno nel periodo, in verita piut-
tosto lungo, in cui chi scrive ha frequentato I'ambiente calci-
stico sammarchese — meta anni ’50 fino alla meta degli anni
’70 del secolo trascorso -, quindi men che meno “A(l)bitro™: il
90% di coloro che praticava o organizzava calcio era minimo
diplomato, moltissimi laureati con professioni di tutto rispet-
to. E chi non aveva titoli di studio, non era stupido, di questo
tutti ne siano certi.
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10.
ALTRO CHE “SCEMTI”!

Quando eravamo ragazzini li chiamavamo “Scemi”. E, alme-
no allepoca, non vi era nulla di offensivo. La lingua stori-
co-naturale sintetizza, abbrevia e semplifica, purtroppo, non
avendo modi e tempi per mediare e per meditare. Con il
passare del tempo molto ¢ cambiato. Ora quei soggetti con
problemi socio-psichici non sono piu trattati alla stregua di
passatempi o oggetti per scherzare. Molto ha fatto la scuola
con la legge sull'integrazione dei soggetti disabili. Per la mia
professione ho avuto a che fare con questi soggetti ( in modo
ipocrita per qualche tempo si parlava di “diversamente abili’,
tutti temporaneamente siamo abili, sono tante le ragioni che,
nemmeno te ne accorgi, non ci consentono di non esserlo
piu!) e con essi ho avuto relazioni, quindi so di cosa parlo.
E, dunque, persone con quei problemi esistono e ce le trovia-
mo di fronte ogni giorno. Sempre restano marginali. O soli o
in compagnia di amici con i loro stessi problemi.

Si diceva di quando eravamo ragazzini, e dei soggetti di cui
allora avevamo conoscenza. Solo alcuni esempi: Gire la tatta,
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Matte Benzina, Briele Off, Fulice lu Manze. Tutti con sopran-
nomi di cui chi scrive non sa dire da dove derivassero.

E prima di loro, Vincenze e Antonie o, sia pure con la pru-
denza del caso, Duminneche, lu pacce ,e,anche, lu sucialista.
Stiamo ricordando forse i pitt noti. Ma ce nerano altri.
Interessante sarebbe farne oggetto di un lavoro di memoria,
a esserne capaci.

Capire come, se non dalla nascita e magari proprio da in quel
momento, si & manifestato il problema.

Ma capire, tra laltro, quanto di positivo per le famiglie e per
la comunita, nonostante il problema, essi siano stati capaci
di fare: perché senzaltro vi era (vi ¢ in questi soggetti che
vivono in mezzo a noi mentre stiamo scrivendo queste note)
anche quel tanto di positivo, di utile, di rilevante, sia pure
modesto, nella vita di tutti i giorni.

Proprio mentre si riflette su tali vicende imperversa, crudele
e inaspettata, la terribile epidemia cosiddetta del Covid-19.
Non si pud non pensare a come queste amiche, poiché ci
sono anche donne in questo stato, e questi amici trascorrono
le loro giornate.

Nella nostra cittadina ¢ progredita anche una cultura di ajuto
a questi cosiddetti “marginali”. Pensate solo a quanto in que-
sto campo e riuscito a fare Tonino Pettolino, il quale ha svolto
la sua professione eminentemente sul campo, cercando, sulla
scorta delle intuizioni di Franco Basaglia, di socializzare il
piu possibile e con la massima accortezza la marginalita nel
senso pitt ampio della parola.

Era il 2000, entravano in vigore le disposizioni che intro-
ducevano I'Euro al posto della Lira. Il cambiamento andava
gestito poiche era di quelli che potevano innescare meccani-
smi dannosi per la popolazione pill esposta. Gli inganni e le
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truffe potevano essere tanti e distruttivi. Quando si tratta di
denaro occorre tenere gli occhi bene aperti, e non solo. Le
scuole erano i luoghi, come per ogni altra questione di rilie-
vo d’altronde, entro i quali si doveva agire perché il cambia-
mento andasse a buon fine. Chi scrive era appena rientrato
a S. Marco dopo un lungo periodo di servizio lungo tutta la
penisola. Con alcuni docenti si stava discutendo sulle moda-
lita pit consone e piu adatte a porre il tema ai ragazzi. Tante
erano le proposte, tanti i suggerimenti.

Mi venne in mente Michele Pennisi, alias Jucce. Si, proprio
lui, che andava in giro con oggetti tra i piu vari, dalle scarpe
alle calze, ad altre cose che non si sa come riusciva a piazza-
re di qua e di la. E, per questa ragione aveva a che fare con
il denaro praticamente ogni giorno e, in quanto analfabeta,
avrebbe dovuto trovare mille difficolta nel passaggio dalla
lira alleuro. Dissi ai colleghi, poiché pensavo che trattandosi
di soldi tutti sarebbero stati accorti e poche sarebbero state le
difficolta :”Io non sono molto preoccupato. Ai ragazzi dicia-
mo lessenziale e consigliamo loro di stare attenti. Ad esem-
pio io sono convinto che se andiamo in piazza da Mechele
Jucce e facciamo finta di comprare qualcosa, e poi arrivati
al momento di pagare invece del dovuto tentiamo di dargli
di meno, vedete se quello non reagisce con le brutte” La di-
scussione fini e ognuno torno alle proprie attivita. Qualche
giorno dopo venni a sapere che il tentativo di imbrogliare
Michele cera stato d'avvero, con il seguente risultato. E vide a
quiste! Sci, accumenza a accattaretule!!” Che nella nostra lin-
gua vuol dire che si cerca di ottenere qualcosa con I'inganno,
e che lo si & scoperto.

Eppure li chiamavamo :”Scemi” Ma quando maij!?
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11.
CULTURA E VITA

Ho sempre pensato che una comunita coesa e civile ¢ tale se
tutti i ceti, da quelli piu altolocati (?) ai piti umili, hanno co-
scienza del loro stato, e si sforzano di condividere cose buone
e cose cattive, tutto quello, insomma, che riguarda la vita vis-
suta degli esseri umani. In special modo il patrimonio di co-
noscenze ed esperienze accumulate tramite gli insegnamenti
delle generazioni che si sono susseguite nel corso dei secoli.
S. Marco, la "nostra” S. Marco, ¢ riuscita per secoli, e in certa
misura ancora lo ¢, sia pure solo in alcune sue peculiarita,
a essere centro produttivo, sociale, economico, culturale di
questa parte bellissima e martoriata della penisola, il Garga-
no.

Tonino Pettolino, sarto, a noi noto come “ago doro’, una vol-
ta mi descrisse la S. Marco di un tempo (non a caso di quello
a cui si fa riferimento in questo lavoro) che a lui fu descritta
cosi da Raffaele Donatacci, “Failine lu barbiere”

“ A Sante Marche ‘na vota ce facevene tanta cose. E li venne-
vame pure all’ati paise.

A Sante Marche tenevame lu petrolie, fabbrecavame li frigo-
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rifere e li vittorette. Pecche li carrevune che ce facevene inte
la Defenza, non ievene lu petrolie? E li frigorifere ievene la
neve che ce sutterrave inte li nevare lu verne e destate la ie-
vene a pigghia e la vennevene pure alli frustere. Li vittorrette
li facevane li ferrare che da nente costruivene traine, sciarab-
ba, carrozze, carruzzedde e iavete cose” Come si vede, con
un tanto di enfasi campanilistica, come fosse una parabola
,viene descritta la storia (non paia esagerato il termine) civile
della “nostra” cittadina. Come ¢ possibile constatare essa &
fatta di lavoro e inventiva, poiché il lavoro artigiano e con-
tadino, nelle accezioni piu ampie dei due termini, di quelle
sostanze & fatto. A S. Marco, ma ci ripetiamo, quello ¢ stato:
falegnami, fabbri, calzolai, fornai/e, contadini, allevatori, bo-
scaioli, cavamonti ,e lavoro operaio e contadino a piu non
posso. Forse successe l'anno passato, se non ricordo male,
mentre ero a comprare frutta e verdura da Peppino Llzza-
dro, alias “Gese Criste” — cosa non ci siamo inventati!? —, ho
incontrato Giovanni Ciavarella a tutti noto come Giannine
Sabatine, ora purtroppo, come tanti scomparso. Egli nel salu-
tarmi mi ha anche fatto una domanda all'apparenza strana:”
Toni, sa’ quantanne tegne mo’?” Naturalmente non ho sapu-
to rispondere. “93 anni, tegne mo?”. Non compresi perché
me lo disse, e io non potetti che augurargli “La bona saluta”.
E a tal proposito mi sono ricordato di un viaggio fatto con
lui, che aveva un pulmino con cui portava gente in giro si
puo dire per tutta la penisola.

Era la meta degli anni 70 del secolo passato, arrivava a Bari
Palese un mio cognato dall’Australia, Tonino, con tutta la fa-
miglia.

Mio suocero contatto e impegno Giannine con il suo au-
tomezzo. Ad accogliere mio cognato a Palese mio suocero
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volle che ci andassi anch’io. Mi accomodai nel posto accanto
al guidatore. Prima di arrivare all'aeroporto nei pressi di un
incrocio, Giannine mi chiese:” Scusa, ‘dda dice Aeroporto?”
La mia risposta fu :”Si”

Un attimo dopo mi chiesi la ragione per la quale Giannine
mi fece quella domanda. E glielo chiesi. La risposta sfioro il
“sacrilegio”:”Pecche non saccie legge !”

La domanda successiva e immediata, che rivolsi questa volta
a me stesso, naturalmente, riguardo la patente di Giannine.
Come aveva fatto a conseguire il titolo per poter guidare gli
automezzi, e non semplici autovetture, ma addirittura quelli
autorizzati a trasportare persone?

Mi diedi la risposta. Sempre noi sammarchesi ci siamo indu-
striati a risolvere problemi (lo dicevamo poco sopra: lavoro
e inventiva !) non soltanto quelli personali ma non abbiamo
mai lesinato aiuto e supporto ad amici e conoscenti. Non ¢&
corretto fare nomi, ma sono certo che se li facessi, quelle per-
sone non se ne adombrerebbero né si offenderebbero, aven-
dolo fatto il pit delle volte in maniera disinteressata.

E a chi legge basta un piccolo ragionamento per individuarli,
molti di essi ormai, e purtroppo, non ci sono pit.

Non pensate a persone importanti, o come banalmente e
stancamente capita di fare, ai cosiddetti “politici”. E chiaro
che questi ultimi di riffa o di raffa ci sono sempre. Chi, tutta-
via, si ingegnava, contattava, lavorava attorno alla soluzione
della/e questione/i erano sammarchesi modesti nel censo e
nella cultura ma ricchi di (ancora e sempre!) “lavoro e inven-
tiva”! A proposito di cultura, quella dei libri e delle professio-
ni, sarebbe arrivata dopo. Ricca, tuttavia, del patrimonio di
cui si & detto, poicheé non vi ¢ migliore formazione di quella
della vita che si invera nelle cose e nei fatti di tutti i giorni.
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12.
IL CALCIO, I MIRACOLI, E ALTRO

Tra le tante cose vissute e di grandissimo valore sociale e per-
sonale ce stato il calcio. Insieme a me tanti altri lo hanno
praticato con autentica passione, e non ¢ un modo di dire.
Per moltissimi giovani, tra la fine degli anni ‘50 e la fine dei
’70 del secolo trascorso, il gioco del calcio ¢ stata vita nel sen-
so piu pieno della parola.

Dell'argomento, cio¢ del calcio conosciuto e vissuto in quel
periodo, ho cercato di darne notizia in “S. Marco nel pallo-
ne — quando il calcio era un gioco.” Credo di poter affermare
che quella passione abbia rappresentato per moltissimi (in
misura minore anche per il gentil sesso) sammarchesi, non
soltanto divertimento vero ma anche orgoglio, poiché tutti
quei ragazzi sapevano il fatto loro. E le soddisfazioni non
mancavano.

Anni nei quali erano epici i match con compagini rappresen-
tative dei centri della Puglia intera. Da S. Severo, ad Andria,
a Trani, a Barletta, la stessa Bari fino a sfiorare i lembi estremi
del Salento e del tarantino da Monopoli, a Castellaneta e a
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Fasano.

Sentitissimi i derby con gli amici di S. Giovanni Rotondo, di
Apricena, S. Severo o Monte S. Angelo.

Insomma, era un bel calcio, e la domenica il Tonino Parisi
si riempiva di centinaia e centinaia di spettatori-tifosi, senza
contare quelli, cosiddetti portoghesi, assiepati lungo le pen-
dici del Monte di Mezzo.

Tutto ruotava attorno alla societa sportiva che organizzava la
squadra di calcio, la Polisportiva Sammarco. Prima del 1954,
anno di nascita della societa, fu la Virtus S. Marco che mette-
va insieme i ragazzi appassionati del football. La guerra tolse
di mezzo, oltre a uomini e cose, anche la Virtus.

Furono esponenti della borghesia sammarchese, sia nel caso
della Virtus che della Polisportiva a fondare e a gestire le due
societa.

Per la Virtus, vado per sentito dire, ma anche per la presenza
di alcuni di loro nelle foto degli anni "20 e 30 del Novecento,
penso all'Ing. Vincenzo Tiani o a Costantino Serrilli, allo
stesso Ettore Ciavarella che fu, come ¢ noto, il principale fon-
datore della Polisportiva. Tutto questo prima che il calcio di-
ventasse fenomeno di massa, con le ipertrofiche esagerazioni
attuali.

Anche successivamente 'impegno perché il calcio a S. Marco
potesse essere praticato fu della borghesia colta e professio-
nale, pensate alla gestione degli avvocati o di imprenditori
delledilizia.

Subito dopo I'abbandono di Ettore Ciavarella non per ragioni
legate alla Polisportiva ma per altre pili personali, Peppino
Scarano , Michele Gualano e Giuseppe Parisi si assunsero
lonere di guidare la societa sportiva sammarchese. Insieme
a loro Angelo Nardella ed altri. Il caso volle che in quel pe-
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riodo il Presidente del Foggia dei Nocera, Pirazzini, Rinal-
di, Moschioni, Maioli fosse I'Avv. Giuseppe Micucci, collega
dei nominati avvocati sammarchesi. Non fu difficile per loro,
poiché, appunto, amici e colleghi dello stesso, organizzare
una visita a S. Marco dell'intera squadra con annessi dirigen-
ti, allenatori e staff medico-sociale.

Loccasione fu una Pasqua dello Sportivo. Ospiti tutti, anche
a pranzo, dei frati del Santuario di S. Matteo.

Qualche anno dopo la Polisportiva ritorna ad avere problemi
societari, mentre di contro la squadra si faceva onore su tutti
campi della Puglia. Erano cresciuti, sotto ogni punto di vista,
i ragazzi nati alla fine degli anni 40 e agli inizi dei 50, e i ri-
sultati erano eccellenti.

Dunque quando lasciano gli “avvocati” e gli altri imprendi-
tori, a preoccuparsi delle sorti del sodalizio sportivo sam-
marchese fu nominato un Commissario Straordinario nel-
la persona del Sindaco dellepoca, Napoleone Cera. Sempre
presenti, anche con gli “avvocati’, Giuseppe Cervone insieme
allimmancabile Alfonso Patrone.

Si fece a meno dei forestieri. E comincio una vera e propria
cavalcata verso, nel nostro piccolo, la storia.

Era la stagione 1970-71, si vinceva quasi dappertutto, non
solo in casa. Epiche le battaglie con il Margherita di Savoia,
prima in casa loro. In vantaggio di due gol alla fine del primo
tempo, raggiunti e superati nel corso del secondo tempo du-
rante il quale successe di tutto senza che riuscissimo a spie-
garcene la ragione, anche se a domande insistenti il direttore
di gara diceva che non bisognava preoccuparsi.

Sapemmo alla fine dell'incontro che l'arbitro l'aveva consi-
derato terminato dopo essere stato minacciato da qualcuno
nell'intervallo tra primo e secondo tempo con un coltello.
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Poi nello spareggio allo Zaccheria di Foggia, con migliaia di
sammarchesi presenti sugli spalti letteralmente impazziti sia
per la vittoria della partita per 2-0 che per quella del campio-
nato.

Ma per arrivare a Foggia si dovette superare un ultimo
ostacolo: Terlizzi ultima di campionato. Avanti di un pun-
to al Margherita se si vinceva era la Promozione, il pareggio
avrebbe quasi sicuramente significato lo spareggio; la scon-
fitta, invece, si sarebbe trasformata nella piti grande delusio-
ne sportiva per un’intera citta. Al Margherita toccava in casa
Ambrosiana di Foggia, praticamente una formalita. E cosi
fu, vittoria per 6-2, si seppe dopo quel, di poco commende-
vole, che successe sul campo. Di contro accanito e animoso
fu I'impegno dei ragazzi del Terlizzi: sembrava fossero loro
a combattere per la Promozione. Fu 0-0, e quindi spareggio.
Ma non fu semplice. Verso la fine della partita l'arbitro asse-
gno un rigore contro il Sammarco. Un sogno stava per sva-
nire. Successe di tutto. Il primo tentativo ando a segno, ma il
direttore di gara decise di farlo ripetere. Chi scrive era uscito
alla fine del primo tempo, occorreva difendersi e il fioretto
non serviva piu, era il momento della sciabola. Ero quindi
vicino alla panchina. Alfonso smadonnava da par suo. Na-
poleone e Peppino Cervone, che non erano dei giganti, se
possibile rimpicciolirono ancora di pitl. Erano seduti con le
ginocchia strette come chi per la paura teme di non poterla
trattenere. Le mani incrociate sulle ginocchia.

Rigore: sbiancarono. Prima esecuzione sbagliata: ritorno un
po’ di colore sul loro viso.

Fu in quel preciso istante che le mani di Napoleone si stac-
carono dalle ginocchia e si congiunsero come nell’atto della
preghiera. Distintamente gli sentii dire:” Santa Rita, santa
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degli impossibili, aiutaci tu!!!”. Il tiro del terlizzese parti e si
stampo sul palo alla sinistra di Michelino Luciani. Non oc-
correvano tanti gesti per capire quel che era successo, basta-
vano le facce di Napoleone e Giuseppe a emanare sensazioni
inesprimibili. Alfonso al loro fianco si limito a un liberatorio
“Vafa....l”

Nella vulgata popolare santi a cui rivolgersi dalle nostre parti
ce ne sono un po.

S. Matteo, che pero va piu sul generale; S. Antonio che pero
si limita a sole 13 grazie al giorno, e chissa, avra pensato Na-
poleone, per quel giorno forse si erano esaurite; la Madonna
Addolorata, che puo essere considerata la summa delle in-
vocazioni dei sammarchesi ma che forse in quel momento
aveva altro a cui pensare. Nessuno di loro: egli scelse S. Rita,
che nella nostra cittadina conta numerosissimi fedeli, poiché
arichiesta eccezionale doveva corrispondere soggetto sovru-
mano straordinario, S. Rita, appunto, che era I'unica a poter
provvedere allesaudimento di una richiesta “impossibile”.

E evidente che anche chi non crede deve inchinarsi allevento.
Postilla: di 1a a qualche settimana dopo, Napoleone Cera ve-
niva trionfalmente eletto al Consiglio Provinciale: chissa se
gli effetti di quella invocazione arrivarono fin dentro i seggi
elettorali.

54



- . .. .. . _.  __  _UntempoaSan Marco

13.
IL SALONE: DI TUTTO, DI PIU

Luoghi privilegiati dei ricordi giovanili. Dove crescemmo e
cominciammo a diventare uomini, con i pregi e i difetti che
connotano gli Umani su questo Pianeta. La scuola, e lo dice
uno che di scuola ne ha masticato, nella vita di ciascuno di
noi non ¢ soltanto quella dei banchi, degli insegnanti, dei voti
e, qualche volta, delle note in condotta. E scuola anche, oltre
naturalmente alla famiglia, che ti fornisce i fondamenti senza
i quali risulta complicato districarsi nel crogiolo intricatissi-
mo della societa, la frequentazione dei tuoi pari, i luoghi nei
quali ti capita o scegli di passare parte pitt 0 meno lunga della
tua vita.

Continuiamo a riferirci sempre a quei luoghi dei quali in
queste pagine si raccontano, con un velo di rimpianto e con
qualche licenza, vicende il piu delle volte leggere e scherzose.
Eppure anche le “storielle”, come le abbiamo definite, conten-
gono messaggi, hanno, ci sia consentito, una morale.

Se essendo ragazzino e volendo stare insieme a quelli che
sono molto o poco piu grandi di te, (¢ stato sempre cosi, la
sete di conoscere, di sapere porta a stare con chi, si presume,
ne sa piu di te) volentieri ti presti a sbrigare un qualche com-
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pito che ti viene affidato. Bene, ecco che la cosa assume un
certo significato.

Nei saloni dei barbieri, un luogo dove, almeno al tempo a cui
ci riferiamo, si svolgevano attivita che al giorno doggi non
sono neppure immaginabili.

Da barbiere si andava fino alla fine degli anni "50 del Nove-
cento per tagliare i capelli e farsi radere la barba, prima addi-
rittura ci si recava per chirurgia e odontoiatria. Pochi coloro
che la barba se la radevano in casa. E ci si andava una volta
la settimana: era accuratissimo il servizio tanto che il viso si
manteneva pulito per parecchi giorni.

Poi arrivo anche il tempo dello shampoo, ma i barbieri an-
cora non erano attrezzati, almeno per l'acqua calda. Quante
volte a me, e ad altri amici, Tonino chiedeva, muniti di broc-
ca d’acciaio da 2 litri, di andare a casa della mamma a pren-
dere dell'acqua calda? Serviva quella brocca per tre o quattro
sedute, poi occorreva andarci di nuovo. Vi era sempre acqua
sul fuoco a casa di Tonino Giampriamo, soprattutto il sabato
e la domenica giorni nei quali si lavorava dal mattino presto
fino a sera inoltrata.

Tanto era il lavoro che una volta uno dei collaboratori di To-
nino, Mario, stanchissimo si addormento sulle spalle di un
cliente che non sentendolo pitt muoversi ebbe il timore che
gli fosse capitato qualcosa. Appunto, si era solo addormenta-
to, vinto dalla fatica! Nulla di grave successe, ma da quel mo-
mento Mario si guadagno l'appellativo di “Sosonne”. Finiva
sempre cosi, con il sorriso sdrammatizzante.

Era fatto cosi quel microcosmo indimenticato e irripetibile,
tutto aveva il sugello del sorriso. Tuttavia a qualcuno la cosa
non andava git. Era il nonno di Tonino che soprattutto du-
rante la bella stagione se ne stava seduto per diverse ore al
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giorno sulla sinistra dell'ingresso del salone.

Era il maestro che aveva insegnato il mestiere a Tonino. Ogni
tanto, quando occorreva, dava una mano. Ma, data leta, con
il passare del tempo smise del tutto.

Era un bell'uomo, avanti, naturalmente, negli anni, sempre
con la pipa in bocca, aveva un paio di baffi allUmberto di
tutto rispetto, come conveniva a un bravo barbiere, seduto e
appoggiato a un bastone, ogni tanto quando il clima dentro
e fuori il salone diventava eccessivamente vivace, rivolgeva
sguardi ammonitori a Tonino che a volte ci richiamava.

E anche per il nonno di Tonino non mancarono i simpatici
appellativi. Lo si chiamava “U nonne cu i baffe”, con qual-
che inflessione foggiana; o, senza un motivo apparente ( ma
come detto nel precedente lavoro, ad Alfonso piaceva il non-
sense, qualche volta celato da malizia), lo si appellava anche
“Anquetil”, pronunciato all’italiana, pero, non alla francese,
trattandosi del noto ciclista rivale dei nostri campioni delle-
poca da Baldini, a Nencini (ecco la malizia di Alfonso, noto
“francofobo™).

Come non metterla sul ridere se a Tonino che si lamentava di
qualche acciacco, magari dovuto al lavoro che lo costringeva
a stare per molte ore in piedi, gli scappava di dire che aveva
male “alle remi”, & chiaro che si riferiva ai reni. E via con le
risate e con i riferimenti a barche, gondole, mare ecc.

O se richiesto, sempre a Tonino, del pranzo che la mamma
gli stava preparando, egli con naturalezza e azzardando I'ita-
liano da lui conosciuto (molti degli amici dei quali parliamo,
giova sempre ricordarlo, non hanno avuto, a proposito di
scuole, la fortuna che abbiamo avuto noi), rispondeva:”Pata-
ne e melagnane”. Ormai simili “storielle” sono leggenda.

E non era solo Tonino. Non si usciva fuori S. Marco con
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facilita. Chi scrive ha visto il mare per la prima volta a 14-15
anni se non fosse stato grazie a Carmela Pitassi, mamma di
Gigino Pignatelli, per me, come tutti sanno, pitt di un ami-
co, che organizzava viaggi turistico-religiosi verso Monte

S. Angelo, con puntate verso Rodi-S. Menaio, e chiusura al
Santuario di S. Nazario. I miei accettarono il regalo di Car-
melina che io non ho mai dimenticato.

Si sentivano quindi storie tra il paradossale e I'ingenuo
come quella di Pierino, un ragazzo a bottega di Tonino, che
portato a Foggia da amici quando vide i palazzi multipiano
del capoluogo, che si stava riprendendo dai bombardamen-
ti, esclamo: “Quanta suse!!!”

A S. Marco al massimo allepoca si parlava “de juse, suse e
contrasuse”.

La societa della comunicazione, con il digitale, le reti, i
social nemmeno la si poteva immaginare. Ma, riflettiamo:
potrebbe mai accadere nelle chat? Le quali ormai hanno
usurpato il dialogo, il colloquio, lo scambiarsi fisicamente
notizie, impressioni, stati d'animo che ¢ quello che, ed ¢ la
minima parte, stiamo cercando umilmente di raccontare?
Ci pare impossibile!
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14.
ANDARE A... “CARNA E MACCARUNE”

Cerchiamo di riferirci, come ormai molti di coloro che han-
no avuto, e hanno, la cortesia e, perché no, il coraggio di
leggere queste note, a persone comuni, ordinarie, delle qua-
li poco si ¢ parlato e si parla. Almeno per cio che riguarda
meriti artistici, economici, letterari, men che meno politici.
I personaggi di queste riflessioni sotto forma di racconti, di
aneddoti o, come amiamo definirle, di storielle, sono gli ami-
ci con i quali abbiamo vissuto una parte pitt 0 meno lunga
della nostra vita; conoscenti con i quali pure abbiamo avuto
occasione di incontro e condivisione; persone pili 0 meno
note per attivita che hanno riscosso interesse nella comunita
sammarchese. Mi pare che Grazia Galante abbia affrontato
in uno dei suoi preziosi lavori sull'identita linguistica e civile
sammarchese alcuni temi legati alla tradizione del Carneva-
le sammarchese. Si riferiva alle cosiddette “Cumpagnie” che
mettevano insieme gruppi di una certa consistenza di reci-
tanti, cantanti e musicisti.

Nelle serate di Carnevale se ne andavano in giro per la citta-
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dina suonando, cantando e ballando. Ogni tanto sostavano
in diverse zone della cittadina, e qui davano vita a brevi spet-
tacoli con canzoni e scenette anche con riferimenti a perso-
naggi e a fatti di vita paesana.

S. Marco ¢ stata sempre ricca di musicisti e di gente portata a
esibirsi. Sempre pero, come si diceva, la musica o la recitazio-
ne, praticate nel tempo libero, avendo altri lavori da svolgere
per vivere, essi stessi e le loro famiglie.

Non sono in grado di fare elenchi pitt 0 meno completi ma
solo per dare un’ idea si potrebbero ricordare Matteo Di Car-
lo, “Paletta”; Domizio Nardella, ecco un caso in cui il nome fa
anche da soprannome, “Dumizie”, a S. Marco se ne contano
diversi; Tonino Lombardozzi con la sua fisarmonica. Altri ve
nerano, e, naturalmente, anche “molte” sammarchesi.
Personalmente ho vividi ricordi di Antonio Stilla, “Scarpine”,
per lui, molto basso di statura, si ando oltre, tanto da deno-
minarlo “Scarpenedde”, e siccome aveva molti nipoti i quali
a loro volta avevano schiere sterminate di amici, tutti, nipoti
e non, lo chiamavano “Zizi Scarpine”. Ero amico del figlio
Tommaso, con il quale, abitando in due strade contigue del
corso, ho condiviso grande parte della mia fanciullezza, con
lui e con tanti altri la maggior parte dei quali per le note ra-
gioni hanno via via lasciato S. Marco. Ho ritrovato Masino a
Roma dove si era trasferito con una parte consistente della
famiglia Stilla - “Li Scarpine”- appunto. Aveva messo su con
i figli unofficina meccanica di discrete dimensioni dalle parti
di Via Tuscolana.

Rimase a continuare lattivita della famiglia Stilla solo Mi-
chele, apprezzato macellaio, e non solo, se nella memoria
cittadina restano la naturalezza dei rapporti umani, l'allegria
contagiosa, in molti casi la verve comica, quest'ultima carat-

60



- . . __  __  _UntempoaSan Marco

teristica avuta in eredita dallo zio Antonio.

Come ¢ agevole constatare anche per quello che si va raccon-
tando i personaggi appartengono al nucleo fondativo della
nostra comunita: artigianato, mondo legato all’allevamento
e all'agricoltura, la manualita declinata in tutti i suoi aspetti.
Matteo Di Carlo, fabbroferraio (autore, tra l'altro, di un bel-
lissimo componimento in dialetto dedicato alle fracchie);
Domizio Nardella, minatore nella miniera di bauxite della
Montecatini in agro di S. Giovanni Rotondo, quindi altro che
manualita; Antonio Stilla, allevamento e agricoltura.

Con costoro, e con molti altri che non ¢ possibile nomina-
re, era piacevole finanche avere un semplice breve colloquio.
Sempre pieni di aneddoti, di racconti, di battute. Insomma,
finanche noi ragazzini restavamo colpiti dai loro discorsi.
Per un certo periodo si era presa l'abitudine nella primavera
inoltrata di frequentare 'Orto della Menta (tutti i sammar-
chesi che hanno la cortesia e la bonta di leggere queste note
sanno dove si trova il luogo), un tempo appartato e piu o
meno adatto a disputare improvvisate e amatoriali partite di
calcio. Spesso il tutto si concludeva con grigliate gigantesche
preparate e condotte da Michele Scarpine, che di arrosti e di
carni naturalmente se ne intendeva, eccome! In una di queste
occasioni venne a far visita al nipote ‘Nteniucce Scarpened-
de, lo zio che da qualche tempo, come si accennava, si era
trasferito a Roma. Dovevano essere dei semplici saluti. E, in
effetti, Zizi Scarpine si fermo una quindicina di minuti. Le
battute, le osservazioni sagaci, qualche volta salaci, i riferi-
menti a S. Marco e ai sammarchesi non ebbero soluzione di
continuita. Si rise a crepapelle, e per molti giorni a seguire.
Quando ci si incontrava ricordando quel pomeriggio all“Or-
te la menta” si continuava a ridere.
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Il compianto Michele Soccio, nipote di Antonio Stilla, aven-
do sposato una sua nipote, una volta mi raccontd un episo-
dio accaduto molto tempo dopo I'improvvisata all”Orte ‘la
Menta”.

Cerano ancora dei nipoti a S. Marco e ‘Nteniucce ogni tanto
ritornava al paese. Naturalmente andava da loro. Una volta si
decise di pranzare tutt’insieme, proprio per ricordare l'antica
parentela. Si doveva, a quel punto, decidere cosa cucinare.
Ognuno faceva la sua proposta: si parlava di melanzane, zuc-
chine, verdura mista, legumi ecc. Difficile, pero, trovare una
soluzione condivisa da tutti.

‘Nteniucce ascoltava senza proferire parola. Ma i vari menu
non erano di suo gradimento. Mentre ancora ci si confronta-
va sul pranzo da preparare, ecco partire la richiesta tagliente
e non contrattabile:” Nept, a me me piacene pure maccarune
e carna!” Fine.

Come non andare con la mente ai circa Mille anni di sapien-
za contadina, artigiana, pastorale, ecc. che si ¢ sedimentata
in questa Valle?
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15.
LA MESSA DI ALFONSO

La domenica si andava a Messa. Fino ai 18-19 anni l'appun-
tamento immancabile era la Messa dei Fanciulli, S. Bernar-
dino, ore 9,00, per quelli come me che appartenevano alla
Parrocchia. A vederla adesso I'antica chiesetta non ci si crede.
Ma quando si ¢ ragazzi tutto ti sembra enorme. La domenica
mattina eravamo veramente in tanti, ragazzi e adulti, stipati,
per dirla con linguaggio “laico’, in ogni ordine di posti.
Lindimenticato Don Matteo, ci guidava prima e durante la
funzione, dopo averci chiesto se tutto andava bene: non sem-
bri esagerato, ma a me pareva che chiedesse e ascoltasse pro-
prio tutti, e, ripeto, eravamo tanti! Ora che ¢ in corso la cau-
sa di beatificazione occorre ribadire che quella dell'ascolto
sincero e disinteressato fu senza ombra di dubbio una delle
virtu di Don Matteo.

Come ho avuto modo di raccontare in altre occasioni, da ra-
gazzino alla fine del rito domenicale ci si recava al Campo
Sportivo, come forse in modo esagerato veniva denominato
lo spazio pendente, sconnesso e semiabbandonato che si tro-
vava adiacente al Cimitero (dove, a dire il vero, si trova anco-
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ra adesso che ha assunto le fattezze, pero, di un vero piccolo
stadio).

Quella fu la vera e propria iniziazione al gioco del calcio. In-
sieme a me altri ragazzini dai 5 fino ai 10-12 anni.

Poi, si e continuato. Per strada, soprattutto, quando lo si po-
teva fare.

A S. Marco come in tutte le zone interne della Penisola an-
cora non vi era stata I'invasione delle automobili. Si gioca-
va laddove cera spazio che lo consentiva, finanche sul corso
principale della nostra cittadina, quando, naturalmente, non
intervenivano i vigili che allepoca non mancavano.

Farete fatica a crederci, ma lo abbiamo gia ricordato, a quelle-
poca l'unico automezzo parcheggiato su un bel tratto di Cor-
so Matteotti era il camion di Angelo Ciavarella, Pezzegone.
Avete letto bene: parcheggiato su Corso Matteotti, sotto casa
sua, all’ altezza di Via Solferino.

Dunque, era pil che possibile da ragazzi organizzare mini-
partite di calcio.

A volte si giocava tre contro tre, senza portiere, le porte rica-
vandole dai tombini della fogna che un tempo si trovavano
alla distanza di una trentina di metri I'uno dall’altro.
Similmente avveniva nel campo sportivo quando il rettango-
lo di gioco nei pomeriggi affollati (letteralmente:
AFFOLLATT!) da ragazzi veniva diviso in quattro rettangoli
cosi potendo svolgere contemporaneamente quattro mini-
partite, in questo caso non tre contro tre ma anche otto con-
tro otto.

E si crebbe, in eta e in abilita calcistica. Cosi arrivarono le
partite vere. La Polisportiva, Ettore Ciavarella, Peppino Cer-
vone, Giuseppe Bonfitto, Tonino Tardio, e il “sempiterno”
Alfonso.
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E gli amici e i compagni di squadra, con i quali tali si ¢ rima-
sti ancora oggi. Fino ai campionati regionali, alle trasferte,
come in altre occasioni raccontato, fino alla punta estrema
della Regione.

Si partiva la domenica, quando non si giocava in casa. Ma
prima si andava a Messa, come prima si diceva. Allora si
faceva cosi, poi avremmo preso altre strade, piti complessi
itinerari esistenziali, mai dimentichi di quegli insegnamen-
ti,pero, degli esempi, dei modi di vivere la vita.

Per alcune trasferte si doveva partire per tempo. Anche alle
10,00, e la messa magari si protraeva fin poco oltre quellora.
Massimo alle 12,00 bisognava pranzare iniziando allepoca le
partite alle 14,30.

Quando si andava nei pressi di Bari o oltre, o in paesi delle
Murge, Spinazzola, Minervino ecc. ci simpiegava anche due
ore quindi occorreva partire non oltre le 10,00, ancora non
cerano né lautostrada né la 16 bis.

Davanti la Polisportiva erano pronti i pulmini di Ughetto
Giuliani, altro indimenticabile personaggio di quegli anni.
Alcuni di quei ragazzi, tali eravamo ancora per i nostri 17
0 18 0 19 anni, ora non saprei dire precisamente chi, stiamo
parlando di 50-55 anni fa, con le borse con dentro loccor-
rente personale portate dietro in chiesa senza ritornare a casa
per non perdere tempo, si aftrettavano dall'inizio di Corso
Matteotti per raggiungere i pulmini in attesa.

Una volta in una delle sue incredibili e intemerate estempo-
ranee Alfonso, mentre ci invitava a fare presto e ci chiede-
va il motivo del ritardo, alla nostra risposta:” Siamo andati
a Messa.”

Dichiaro tra lo blasfemo, lirriverente e 'iperbolico (non vi
era nulla di oltraggioso, perd, Alfonso mai usava loffesa nelle
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sue affermazioni, era lontano da cio anni luce):”Basta, la du-
menneca la messa ve la diche ije!”

In quel modo dichiarava che lui era gia in partita, per lui la
partita era gia cominciata, e ci avvertiva che in campo biso-
gnava dare tutto. E, quasi sempre a dirla tutta, era cosi.
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16.
UNO PER TUTTI

Non ci si stanca mai di rimarcarlo ma chi scrive ne & convin-
to: S. Marco e i sammarchesi non si sono mai lasciati vincere
dallo scoramento e dallo sconforto.

Se non sono riusciti a trovare le soluzioni, per cosi dire, in
casa, sono stati capaci di andarle a cercare anche nelle parti
piu lontane del Pianeta: i primi sammarchesi a recarsi in Au-
stralia sono partiti agli inizi del Novecento, per non parlare
delle Americhe dove sono arrivati negli ultimi due decenni
dell”800: Americhe, non soltanto quella del nord ma anche
quella meridionale.

Ciascuno, con il proprio bagaglio di conoscenze, con il
patrimonio delle capacita acquisite nella propria realta, par-
tiva alla ricerca di condizioni che consentissero le possibilita
per credibili progetti di vita. I sacrifici di tutti coloro che han-
no lasciato la Valle sono stati in molti casi inimmaginabili.
Nessuno partiva con un qualche vantaggio, anche i paren-
ti che avevano tracciato il percorso e che li accoglievano, in
molti casi si trattava di ricongiungimenti, potevano contare
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soltanto sul proprio lavoro. Fu cosi per tutti, in tutte le fasi
del fenomeno migratorio che ha riguardato S. Marco.
Quando partirono per le Americhe, quando si aprirono le
possibilita per 'Oceania (non solo 'Australia, se con chi scri-
ve si fece vivo qualche sammarchese dalla Nuova Zelanda,
al tempo degli scambi dei ragazzi del Giannone con i sam-
marchesi di Melbourne), verso la fine degli anni ‘50 verso
I'Europa del nord.

Tutti abbiamo in mente Joseph Tusiani ma altri sammarchesi
ebbero modo di farsi apprezzare oltre che nella cultura anche
in settori legati alleconomia e all'impresa.

Ebbi loccasione di incontrare a Melbourne Michael Tricari-
co, sammarchese emigrato in Australia in tenerissima eta. La
sua famiglia ha messo in piedi un'industria metalmeccanica
che produce macchine per usi agricoli. Ha pubblicato un vo-
lume in cui racconta la storia della sua famiglia da S. Marco a
Melbourne. All'inizio del volume si trova riprodotto l'albero
genealogico dei Tricarico. Un esempio plastico per verificare
quello che lemigrazione sammarchese ¢ riuscita a realizzare
in tutto il mondo (chi avesse interesse a consultarlo puo tro-
varne copia sia presso la Biblioteca Comunale che in quella
d’istituto del Giannone).

Casi come quelli di Michael Tricarico sono innumerevoli, si
guardi anche a Michael Tusiani, fratello di Joseph, che qual-
che tempo fa sul Times ¢ risultato essere tra i 100 piu influen-
ti personaggi americani e tra i maggiori broker nel campo dei
prodotti petroliferi: nato a New York ma purosangue sam-
marchese.

E chiaro che non ¢ stato cosi per tutti ma anche nel loro pic-
colo i sammarchesi si sono dati da fare. Per decenni le rimes-
se dei sammarchesi sono state il nocciolo duro del benessere
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della nostra cittadina.

Lo abbiamo ricordato nella storiella “Li mericule”, quelli che
in qualche modo ce l'avevano fatta ci tenevano a farlo sape-
re in paese. Quindi quando in estate si ritornava magari in
macchina, cosi tutti avrebbero potuto constatare che dei ri-
sultati in qualche fabbrica o luogo di lavoro, fosse anche una
miniera di carbone del Belgio, li si era raggiunti. Tuttavia la
maggior parte di essi conservavano i modi semplici e diretti
dei luoghi che avevano temporaneamente lasciato (moltissi-
mi per la verita lo hanno fatto per sempre).

Tommaso Argentino, alias Mammanedde, tornando in mac-
china dalla Germania, agli agenti della frontiera che gli chie-
devano cosa avesse da dichiarare, rispose secco e sarcastico,
“Ficili e bomma a mmane!” Disse proprio cosi alla lettera
dialettale. Volle dire agli incolpevoli agenti “Ma mi avete vi-
sto? Ma veramente pensate che uno come me si porti dietro
chissacche!”

Dal racconto che ¢ stato riferito a chi scrive, tutto fini con
una risata e una pacca sulle spalle.

Sammarchesi come Tumasse Mammanedde un tempo ce ne-
rano. Vivevano la loro vita, lo andiamo ripetendo spesso in
queste pagine, non disdegnando frequentazioni le piu varie,
come si dice, anche di piacere.

Ora si possono avere incontri con chi si vuole. La rete ti per-
mette di tutto. A pagamento e non. A quel tempo per avere
quel tipo di prestazioni dalle professioniste del ramo ci si do-
veva recare a S. Severo, soprattutto.

Tommaso, Tonino Zannotti, Peppino Nardella, alias Furne
elettreche, e Giacomino Franco, artigiano della pietra, deci-
dono di andare a far visita a una di queste signore. I quattro
erano smaliziati e esperti come pochi, non solo per quello
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che si va raccontando, ma anche per come si atteggiavano
nella congerie del vivere quotidiano.

Ognuno di loro, tuttavia, era portato a tartagliare. Chi piu chi
meno, ma questa era la caratteristica comune ai quattro.

Si & detto caratteristica, e tale chi scrive la intende, essendo
questo lavoro di pura e schietta evasione, non mi sono arri-
schiato in citazioni, né lo fard nel prosieguo, ma ricordare
che la storia annovera personaggi del calibro di Mose o di
Aristotele o di Manzoni fino ad arrivare a Marylin Monroe e
a Woody Allen, solo per citarne alcuni, serve solo a confer-
mare I'iniziale affermazione.

Dunque, recandosi a S. Severo per quella particolare occasio-
ne Tommaso, che guidava quell'automobile che si era portato
dalla Germania, raccomando ai tre amici di non fare confu-
sione, anche per quel che riguardava il prezzo da pattuire.
Cosli era in quel periodo, forse lo € ancora adesso, anche per
prestazioni cosi particolari ci si accordava. Volendo essere si-
curo che non succedesse niente di grave, disse loro: “Sentite a
me, vua non parlate, ce pense ije, ‘mpegnateve mute !”

Forse lo disse perché avendo ormai vita vissuta allestero po-
teva vantare unesperienza maggiore, non perché il suo “tar-
taglio” fosse meno grave di quello degli altri tre.

Sta di fatto che loro acconsentirono di buon grado pur di
godere della desiderata quota di “amore”.
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17.
LA CARNE, ’ACQUA E LA SCUOLA

Prima dell'avvento di super, iper, megagalattici centri com-
merciali nei quali si compra di tutto per poi magari congelare
nei capienti frigo con freezer incorporato, se gia non lo si
compra surgelato, nelle cittadine come la nostra ci si recava
a fare spesa nei piccoli negozi di alimentari e di altri beni piu
0 meno necessari. In tutti i quartieri si poteva trovate quel
che occorreva per i bisogni necessari. Non solo sui due cor-
si principali, ma anche in quartieri periferici i negozi erano
aperti e funzionanti. Da S. Giuseppe, prima dellesplosione
urbanistica, alla zona tra Via La Piscopia e il cosiddetto Pra-
to, da Casarinelli allAddolorata fino a Porta S. Severo e,
poi, al vasto e popoloso quartiere di S. Bernardino, S. Marco
era piena di esercizi commerciali: d'altronde l'artigianato e le
attivita silvo-pastorali e contadine che sono stati per secoli i
tratti dominanti della civilta sammarchese non potevano fare
a meno del commercio.

Per non palare della “Chiazzetta’, il mercato di frutta, verdu-
ra e altro ancora, che prima della realizzazione del cosiddetto
Mercato Coperto, ogni mattina si riempiva di gente che era
1i, chi per vendere chi per comprare.
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E, mentre la “Chiazzetta” serviva l'intera cittadina, gli altri
di cui si parlava erano esercizi di prossimita rivolti al pub-
blico, e in essi era pulsante anche la vita di relazione. Ci si
conosceva, i rapporti se non erano amicali certamente erano
di conoscenza e di rispetto reciproci. Non erano, insomma,
i non-luoghi del tempo presente dove ci si reca per rifornire
le dispense e via. “Inte li puteche’, invece, mentre si facevano
gli acquisti si parlava, ci si informava della vita del quartiere,
si coltivavano le relazioni.

E cerano anche le macellerie. Tante, come i forni.

Pierino Villani in un docu-racconto ha descritto quella che
era la macelleria di Michele Stilla, alias “Scarpine”. Ne abbia-
mo accennato in una precedente storiella. Nel lavoro viene
descritto quello che avveniva ogni giorno con la clientela,
che era variegata e appartenente a tutti i ceti sociali della cit-
tadina. Accadeva di tutto con Michele.

Si poteva assistere a scenette che si possono accostare agli
sketch di attori e attrici che hanno fatto la storia della com-
media all'italiana.

Una mattina ero li in attesa di essere servito. Entra una si-
gnora che senza aspettare turno o altro apostrofa Michele in
modo perentorio:” E sinte Meche, la carna che m’a date 'atu
iere non ieva bbona, lu brode sapeva de rancede!” E Michele
di rimando:” Bella fe, non ¢ stata la carna, ieva 'acqua che
non ieva bbona. Parla cu Perilli dell'acquedotte!” Non vi fu
reazione, forse la signora effettivamente si rivolse a Perilli.
Eravamo ancora relativamente giovani. Appena messa su
famiglia e con la scuola non ancora, per cosi dire, sottoca-
sa, occorreva recarsi nei paesi limitrofi, e si partiva presto.
Qualche volta era necessario comprare un po’ di carne prima
di prendere la strada per il lavoro. Si andava da Michele, e
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prima di te cerano altri clienti con i quali, mentre preparava
i tagli desiderati, li intratteneva anche con altri argomenti. E
tu, che lo conoscevi bene, essendo stato bambino vicino di
casa della famiglia degli Stilla, lo richiamavi a fare in fretta. E
lui :” Pecche ti che ffa? Adova ada i?” “ Meche, ie i alla scola”
Subito, senza nemmeno respirare: “Ancoral!!”

Lo sapeva che ormai a scuola chi lo riprendeva ci andava per
insegnare, cercando di farlo al meglio delle proprie possibili-
ta, e non piu per apprendere, ma a Michele simili sottigliezze
contavano quanto il due di coppe a briscola .

Per la battuta spiritosa e sdrammatizzante non era prevista
prudenza di sorta!
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18.
CERA UN’ “ACCA” DI MEZZO

Anche quella dentro i confini nazionali fu emigrazione. A
volte con gli eccessi e le storture legati a certo razzismo no-
strano, meno feroce ma piu rozzo e malevolo di altri con i
quali 'umanita ha dovuto fare i conti: “Non si affittano case
ai meridionali’, ha somiglianza con il mefitico, inumano e
sprezzante:“Il lavoro rende liberi’, che “accoglieva” ebrei,
omosessuali, zingari, comunisti ecc. ad Auschwitz. Ma que-
sto ¢ stato !

A milioni hanno risalito la penisola spinti dal bisogno e dal
miraggio del lavoro sicuro. Il fenomeno ¢ durato una quin-
dicina di anni, fine anni 50 fin quasi alla meta anni 70 del
Novecento. Masse di braccianti, contadini, artigiani, disoc-
cupati senza mestiere sono stati intruppati in fabbriche delle
piu varie specie senza una preparazione e una formazione
specifiche: a questo, per cui non era complicato provvede-
re (basta andare a “Tempi moderni” di Chaplin), si pensava
cammin facendo essendo le mansioni da svolgere semplici e
ripetitive.

E non fu come per le emigrazioni allestero, quelle transocea-
niche e verso il Nord Europa, dove a spostarsi erano solo gli
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uomini capifamiglia o anche solo qualche componente delle
famiglie stesse. Verso la Lombardia e il Piemonte, in special
modo, ma anche nelle altre regioni del nord del Paese, erano
famiglie intere a cercare migliori condizioni di vita.

E, a dire il vero, il fenomeno non ¢ ma cessato.

Cittadine come S. Marco nell'arco di ventanni hanno perso
migliaia di residenti. Tutto questo, come un mortale circolo
vizioso, ha costretto molti a chiudere attivita legate al terzia-
rio che hanno accentuato a dismisura I'impoverimento so-
ciale, economico e culturale di comunita con storie civili di
notevole rilevanza.

Successe quindi che anche persone con attivita che davano
la possibilita di vivere dignitosamente, e di programmare e
portare avanti progetti di vita con famiglie a carico, furono
costrette va emigrare. Anche Tonino Giampriamo dovet-
te cedere lattivita di barbiere e trasferirsi a Torino assunto
nientemeno dalla Pirelli (pensate al Parente quando in se-
guito ogni tanto si ritornava a parlare di Ciamoria e del suo
lavoro alla Pirelli, lui vecchio autista, che tra il serio e il face-
to diceva:"Mo’ capische pecche li iomme della Pirelli non so’
chiu bbone come ‘na vota!”).

Qualche tempo prima di lasciare San Marco, Tonino ando
a trovare la sorella che aveva gia preso la strada dellemigra-
zione. Manco circa una settimana. Quando ritorno tutti noi
gli chiedemmo del viaggio, per uno che non si era mosso
praticamente mai quellassenza parve un fatto eccezionale.
Fioccarono le domande. Qualcuno noto che il suo immagi-
nifico italiano aveva preso inflessioni settentrionali, era il suo
modo di voler dare importanza a cid che raccontava. Allora
gli chiedemmo dove si fosse stabilita la sorella. La risposta fu
una sorta di suono gutturale:” REG”, disse. Ci guardammo
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perplessi, essendo non molto adusi alla geografia regionale
italiana. E cercammo di capire. Lombardia, nei pressi di Mi-
lano, zona con industrie. Dopo un po’ arrivo la risposta. Si
trattava di RHO. Per Tonino quell“acca” tra una “erre” e una
“0” era una sorta di scioglilingua che risolse con quel “REG”!
Solo lui avrebbe potuto farlo, carissimo indimenticabile ami-
co!

Sovviene, tuttavia, unialtra riflessione, questa piu amara. To-
nino ando a trovare la sorella emigrata in una cittadina vici-
no Milano, Italia, sia pure con un nome strano, pensate alle
decine di migliaia di sammarchesi, semi o del tutto analfabeti
diretti a malincuore verso luoghi e linguaggi sconosciuti se
non addirittura ostili. Filippo Pirro, da grande artista immer-
so del tutto in quel mondo, ha dedicato loro unopera darte
commovente. La meritavano, la meritano! ( Se poi la si po-
tesse “liberare” da quella sorta di gabbia nella quale inopina-
tamente ¢ stata rinchiusa qualche anno fa potremmo ammi-
rarla per intero e ricordare perché si trova li!).
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19.
FILTRI SPECIALI

Nella storiella precedente si ¢ ricordato quel periodo tra
anni cinquanta e anni settanta del secolo scorso in cui masse
consistenti di italiani furono costretti, per ragioni di lavoro,
a trasferirsi dal Mezzogiorno d’Italia vero le regioni indu-
strializzate del nord. Quel periodo ¢ conosciuto anche come
“boom economico”. Senza alcun dubbio, sia pure al prezzo di
dare un colpo fatale alleconomia e alle speranze di sviluppo
della parte meridionale del Paese, I'Italia compiva un decisi-
vo passo in avanti sulla strada del benessere e del progresso
economico e sociale. Finiva la stagione del tragico secondo
dopoguerra che aveva portato, dopo anni di dittatura e di
una guerra insensata, e cominciava un periodo di sviluppo
e benessere, con i prodromi di un consumismo che ci avreb-
be portato fin dentro epocali possibili e imminenti catastrofi
planetarie.

E arriva anche la televisione. All'inizio la novita, come tut-
te le innovazioni tecnologiche, si pensi a quello che ancora
sta succedendo, porta con sé molte cose positive, certamente
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utili: in un paese con percentuali molto alte di analfabetismo
trasmissioni come quelle del maestro Manzi contribuiscono
in modo rilevante al progresso civile del Paese. Ma inizia an-
che tutto il resto. Trasmissioni di intrattenimento, compresi
i primi show. Soubrette e cantanti si esibiscono e diventano
popolari, il successo porta con sé l'interesse del pubblico a
volerne sapere di piu, della vita privata di questa/o o quella/o
cantante o soubrette.

S. Marco naturalmente viene investita del fenomeno. Vi sono
alcuni termini importati soprattutto dal mondo americano
che si affermano anche da noi. Anche negli ambienti di cui ci
stiamo interessando in queste pagine arrivano le novita.

I Parente sente usare sempre piu spesso il termine “flirt”. E
la cosa ¢ spiegabile poiché si riferisce alle relazioni che si in-
tessono in maniera rapidissima e fortemente disinibita tra le
star dello spettacolo in genere, e non solo. E un fenomeno
sconosciuto dalle nostre parti. E intriga. Al Parente quando
si parla di flirt non interessa la derivazione inglese del ter-
mine (corteggiare, civettare), lui va al dunque: si mettono e
stanno insieme, magari vano anche a letto, cosa abbastanza
scontata, il flirt per Michele diventa, senza ombra di dub-
bio,“filtro”. E che cost il filtro se non quell'apparato che serve
a non far passare impurita o sostanze che possono provocare
danni.

A questo punto ¢ agevole comprendere quello che il Parente
intende quando parlando delle relazioni di coppia tira fuori
il termine filtro, o a volte anche il verbo filtrare. Come poi sia
arrivato, per indicare sempre lo stesso concetto, a “filtrinelli’,
¢ un mistero.

In nulla sembrerebbe entrarci la conosciutissima famiglia
Feltrinelli, ma con Michele Pignatelli non si pudé mai dire!
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20.
NOMI, COGNOMIE...ALTRO!

Abbiamo raccontato in altre storielle di come a S. Marco, ma
io credo in tutte le comunita, in certi contesti sociali, almeno
al tempo degli aneddoti cui si fa riferimento, senza ragioni
apparenti cominciavano a circolare (non saprei dire se suc-
cede ancora, ma sembrerebbe di no, presi come siamo dalla
comunicazione in solitudine) modi di dire, appellativi senza
senso compiuto, veri e propri tormentoni. In tanti si diver-
tivano a coniare locuzioni per definire situazioni o persone.
Qualcuno se ne adombrava ma quasi nessuno aveva alcun-
che da ridire.

Perché si arrivasse a coniare un detto, una locuzione, un ap-
pellativo non ci voleva molto. Una risposta magari non esatta
su un qualsiasi argomento serviva per etichettare chi l'aveva
data con un termine anche storpiato per renderla simpatica
e di facile riconoscibilita per mandarla a memoria. Si pren-
devano in prestito nomi propri di persona e li si adattava per
appiccicarli a persone che si riteneva non molto pronte a co-
gliere i momenti centrali dello stare insieme. Ricordo che per
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un certo periodo si appellavano con “Samuele” coloro che
non si davano da fare o che non erano pronti a dare risposte
pronte mentre si parlava o si scherzava o ci si organizzava per
qualche iniziativa. Come si diceva poco sopra non vi erano
ragioni, il nonsense la faceva da padrone. In altra parte di
queste storielle accennai al “Cenci cinciaski cenci” di Alfonso
Patrone che per creare nomi e locuzioni fantasiose era uno
specialista. Spesso se si individuava qualcuno che spesso non
la indovinava lui se ne usciva con un “Lo chiamavano El sba-
lianski”. Sbalorditivo!

Questo era, e non so dire - lo ripeto ma ¢ necessario - i motivi
per i quali si arrivava a tali immaginifici risultati.

Ci siamo gia soffermati piu volte sulla S. Marco degli anni
’50 e ’60 del secolo scorso. Del suo essere centro nevralgico
del Gargano. Essendo sede anche di alcuni uffici statali come
I'Ufficio del Registro, 'Uflicio delle Imposte Dirette, la Pre-
tura Mandamentale e qualche altra struttura amministrativa
legata ai servizi. Arrivavano funzionari e impiegati da altre
zone della Puglia se non da fuori regione.

Il salone da barba di Tonino Giampriamo, per i tanti sam-
marchesi clienti che lavoravano in quegli uffici, diventava
punto di incontro anche per i forestieri (si & detto di Oronzo
- Oronzocopo).

Aveva preso a frequentare il salone un impiegato di uno di
quegli uffici. Veniva dal barese, sulla trentina. Sempre ben-
vestito e con capelli e barba sempre curati, tendenti al rosso.
Era presto diventato amico di alcuni clienti di Tonino che
avevano preso labitudine a chiamarlo con il suo cognome,
che era Salemme. E quindi praticamente in tutti i frangenti
nei quali 'amico barese era presente nel salone si sentiva di
continuo risuonare Salemme di qua, Salemme di la. La cosa
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impressionava Tonino al quale quel Salemme non appariva
come cosa normale. Fu cosi che un giorno dopo che Salem-
me lasco il salone, Tonino mentre era intento a fare la sfuma-
tura come al solito perfetta a un cliente, sospese per un atti-
mo il servizio e disse: "Uaglitt mo’ basta, acchiane acchiane
ne l'ita fa rumane a nome!”

A Tonino non sembrava diverso il Salemme cognome dell’a-
mico barese con il “Samuele” che etichettava non proprio
correttamente il malcapitato di turno. Da li il suo disappunto.
Non sembri retorica, o addirittura melensa, la considerazio-
ne sul rispetto e sullaccoglienza che si declinavano a quel
tempo. E Tonino ne era rappresentante a tutti gli effetti!
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21.
D’ALTRONDE NIENTE AVEVA FATTO

Lo abbiamo spesso ricordato: la Polisportiva era uno dei cir-
coli piu frequentati a S. Marco fin dagli albori, 1954, e al-
meno fino alla fine degli anni "80 del Novecento. Sia pure
in sedi diverse (compresa quella attuale) da quella in Corso
Matteotti dove sono ambientate queste storielle. Non era solo
la sede ufficiale della locale squadra di calcio, era un circolo
ricreativo organizzato e attrezzato in ogni aspetto.

Nella prima parte di “Un tempo, a S. Marco” ne abbiamo gia
parlato, tra gli iscritti e i frequentanti vi erano anche coloro
che con lo sport, e con il calcio in special modo, avevano
nulla o poco a che fare. Tra giovani e meno giovani, se ne
contavano qualche centinaio.

E cio era dovuto alle diverse possibili occasioni per passa-
re il tempo libero. In special modo era il gioco delle carte
quello piu praticato dai soci piu avanti negli anni; i piu gio-
vani praticavano il calciobalilla e, quando fecero la loro com-
parsa verso la meta degli anni’60 del secolo passato, i flipper,
il primo assaggio meccanico-elettrico, e solitario, di diverti-
mento.

Ci si tratteneva fino a ore relativamente tardi. Se si assisteva a
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qualche trasmissione televisiva si poteva arrivare fin verso le
22. Occorre anche precisare che nello stabile di Corso Mat-
teotti abitavano alcune famiglie. Non si era da soli, quindi si
doveva fare in modo che non si disturbasse, soprattutto nelle
ore serali.

Il palazzo aveva un portone da dove si accedeva in un am-
biente dove era possibile ricoverare unautomobile (quella del
dott. Ciro Cipriani, chi ha letto la prima parte di queste sto-
rielle ricordera :“La zita, mo’ arriva la zita!”).

Dopo una prima scalinata si arrivava su una corte con len-
trata in due abitazioni.

La porta sulla sinistra conduceva in quella di Don Ciro Ci-
priani, con la moglie e i suoi tre figli, dal cui balcone che
affacciava su Corso Matteotti, Elettra Marconi, figlia del Pre-
mio Nobel, Guglielmo, assistette alla Processione delle Frac-
chie, quando li si svolgeva. Sulla destra abitava una famiglia
originaria di Napoli, la famiglia Giammetta, la mamma e due
figli, un maschio e una femmina, avanti negli anni, lui impie-
gato presso un consorzio, lei sempre in casa, entrambi alieni
da mode o da altre liberta che ormai cominciavano a diven-
tare di massa.

Proseguendo si aprivano altre due scalinate, sulla sinistra
quella che portava in cima sulla destra alla Polisportiva. Di-
rimpetto abitavano i coniugi Daniele, lui Michele, autista del-
la SITA, la moglie era Maria Pitassi, zia di Gigino Pignatelli.
Laltra scalinata, quella sulla sinistra della corte sita al pri-
mo piano, conduceva nella abitazione della famiglia di Lui-
gi Giordano, maestro di musica conosciutissimo a S. Marco,
con la moglie e i figli tra i quali Giovina, maestra elementare,
che era una valentissima insegnante di matematica. Da lei,
per lezioni private, sono passate generazioni di studenti sam-
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marchesi, compreso chi scrive.

Ecco i motivi per i quali occorreva fare attenzione né provo-
care disturbo alla quiete del palazzo che era di proprieta della
famiglia di Ettore Ciavarella (della Polisportiva era anima e
mente, tanto che, ne ho solo sentito parlare, mai si e fatto
pagare laffitto della sede).

Qualche volta, tuttavia, gli ardori giovanili non si potevano
contenere. E, qualche cosa usciva fuori dalle righe. Gli scher-
zi tra amici erano continui.

Non vi erano le distrazioni tecnologiche ormai debordanti di
questa epoca. Quindi ci si inventava di tutto. Vi erano anche
le “rivalita” legate al tifo per le squadre di calcio. E le discus-
sioni non avevano mai fine. Milanisti contro interisti, e en-
trambi contro gli juventini, e questi ultimi contro quegli altri,
e cosi via. Senza mai trascendere, pero.

Sempre in tema di scherzi una sera Alfonso Patrone, interista
dichiarato, decise di fare un tiro mancino a Tonino Palatella,
milanista di lungo corso, poi finito a Milano anche lui co-
stretto a emigrare.

La sera nelle scalinate dove si trovava la Polisportiva non vi
era illuminazione.

Ogni inquilino provvedeva per sé, ancora non erano arriva-
ti gli interruttori a tempo. Alfonso ando via prima degli al-
tri e si apposto in un angolo in attesa che scendesse Tonino.
Quando unombra gli si presento a tiro disse con tono minac-
cioso: "Mani in alto!”

La risposta terrorizzata non arrivo da Tonino Palatella ma
da Ruggiero Giammetta che penso a una rapina e profferi un
disperato:” Non ho niente, non ho niente!” Alfonso capi che
l'aveva fatta grossa e se la diede a gambe.

Fu lui stesso I'indomani a raccontare lepisodio agli amici. Si
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rise ma con una punta di preoccupazione: Ruggiero Giam-
metta stava bene? Cera stata qualche conseguenza?

Lo si vide nel pomeriggio tranquillo e sereno, almeno all'ap-
parenza, con il suo volto esangue e i suoi occhiali graduati
scuri finanche nella montatura.
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22.
PERE, OSSA E...LETTI A BALDACCHINO!

Durante la nostra giovinezza non di rado si finiva in qualche
casa di campagna ad arrostire carne, e non solo, o a inventare
piatti cucinati da cuochi improvvisati, o gitt dili, su tutti Pep-
pino Aucello e Tommaso De Nittis.

Quasi sempre pero la gastronomia era quella sammarchese
con qualche variante.

Si diceva dei luoghi dove si andava per stare insieme in alle-
gria e spensieratezza. Molti di quegli amici, che ancora sono
tali, anche quelli (soprattutto quelli!) che non ci sono pit,
appartenevano a famiglie di agricoltori o che possedevano
possedimenti agricoli .

Pinuccio La Porta, dalle parti della piana verso Foggia; il mai
dimenticato compianto Nazareno Bonfitto, verso Apricena;
Nicola Giuliani, anche lui indimenticato e compianto amico
della fanciullezza e della giovinezza, ancorché figlio del No-
tar Mimi, che metteva a disposizione la tenuta al Calderoso;
cera poi la possibilita di utilizzare gli sterminati ambienti di
Villa Piccirella, scomparsa dopo le urbanizzazioni della meta
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degli anni’70 e la prima meta degli ’80 del Novecento, poi-
ché il papa di Peppino Aucello ne era il responsabile in toto.
Quindi per noi era facile organizzare serate qualche volta ac-
compagnate da cene pantagrueliche. Alla comitiva via via si
aggiungevano altri amici.

Qualcuno di loro anche con possibilita campagnole, e non
ci si lasciava scappare loccasione. Non sempre pero le cose
andavano come si prevedeva.

Era entrato nella “combriccola” Peppino Centola, che poi
fece il sottufficiale dell'Esercito, il quale, era Pasquetta, ci of-
fri di passarla in una casa di campagna verso S. Nicandro
Garganico.

Nelloccasione tutto era stato preparato all'ultimo momento,
quindi si arrivo a destinazione quasi allora di pranzo.

Come era l'uso dellepoca in campagna cera anche il conta-
dino che badava al fondo con annessi e connessi, e qualche
volta risiedeva con la famiglia quando era la stagione per
svolgere i lavori in campagna.

Dunque, quella Pasquetta ci recammo verso il “Bosco” di
Peppino Centola, e li trovammo il contadino con la moglie.
Ci vide con buste e scatoloni pieni delloccorrente per tra-
scorrere forse la giornata italiana per definizione dedicata al
mangiare e al bere, come si dice. In men che non si dica sen-
timmo un:"Mené, spunne ssa callara dallu foche che iennar-
revata la carna!” Da parte nostra, allo stesso modo, in men
che non si dica, rimettemmo tutto in macchina e cercammo
un altro sito !

Succedeva durante lestate o nei periodi delle vacanze, mol-
ti frequentavano 'universita quindi al ritorno a S. Marco si
cercava di passare giornate all'insegna della convivialita. Non
ci voleva molto a organizzare levento. Era interessante il per-
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corso che ci conduceva in qualche luogo. Non sempre si par-
lava di mangiare o bere. Qualcuno proponeva di andare in
qualche posto per le ragioni piu varie.

Cominciavamo a discutere, a chiedere, a informarci su per-
sone o cose. Alla fine ci pensava Tommaso De Nittis a mette-
re la parola fine sulle chiacchiere. Chiedeva, Tommaso: ” Sci
va be, serrave pure come dice tu, ma ce magna? Si ce magna
va bene, se no i’ non ce vegne!”

Ando in qualche modo cosi, per quella che resta, a memo-
ria di chi scrive, la serata piu incredibile delle quali qui si
racconta. Si era nei giorni della festa patronale. Di una delle
due, celebrandosi nella nostra cittadina la Festa di S. Marco
Evangelista, il 25 aprile, e quella della Madonna Addolorata,
arricchita dalla ricorrenza di S. Matteo, il 21 settembre. Sem-
bra complicato il percorso delle feste cittadine sammarchesi
ma a guardare bene, almeno per noi “indigeni’, tutto torna, e
non abbiamo mai fatto confusione.

Fino a qualche decennio fa le due feste patronali erano ac-
compagnate da fiere che erano per lo piu di animali. Poi
hanno interessato tutti i settori del commercio. Nella vita so-
cio-economica sammarchese la parte contadina e pastorale &
stata una costante. Ecco la ragione delle fiere.

Orbene, in quel periodo dell'anno, settembre, che sotto molti
aspetti resta uno dei piu belli, gli amici dei quali abbiamo
parlato poco fa, non ancora si recavano ciascuno nelle pro-
prie sedi universitarie. Ci si vede e si comincia a fare progetti
per la serata. Ce chi pensa alla fiera.

Si passeggia e ci si reca nei pressi del campo sportivo. Qual-
cuno nota dei maialini. Ecco cosa fare per stasera. “Lu pur-
ceduzze rechjine”. E di cosa lo riempiamo. Dopo un secondo
arriva la risposta: di salsicce!
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Non si poteva pensare a niente di piu...leggero! E via si par-
te. Peppino Aucello non aveva difficolta né ad ammazzare il
maialino né tantomeno a prepararlo e a metterlo in forno.
Il contorno, manco a dirlo, doveva essere di patate. 1l for-
no capiente e perfetto per la bisogna, appunto quello di Villa
Piccirella.

Si preparava una serata di bagordi e di totale spensieratezza.
Erano abbondanti a dismisura le porzioni che senza ragione
apparente comincio un sorta di lancio di tutto quello che si
aveva a portata di mano. La battaglia a base di carne, ossa,
patate ecc. si sposto tra gli alberi della villa, tutti stracolmi di
frutti.

Cominciarono a volare frutti di diversa specie, in particola-
re le pere erano la preferite poiché provocavano effetti di un
certo rilievo, tanto che a un certo punto si senti Nazareno
gridare:” Oh, ma quesse non so’ pere!” La risposta di Peppino
Aucello fu immediata: ”So’ pere, so’ pere!”

La serata si protrasse a lungo. Si decise cosi di dormire in vil-
la. E gli ambienti erano proprio quelli di una villa. Si dormi
anche nei letti a baldacchino che, parlo per me, vidi dal vivo
solo in quella occasione.

La mattina dopo ci svegliammo e notammo che la battaglia
aveva lasciato segni non molto simpatici: puzzavamo di gras-
so e contorni vari! Mi feci dare le chiavi degli spogliatoi del
campo sportivo, in fondo ero uno di casa in quei luoghi. Pur-
troppo ancora una volta (non come nel caso della doccia di
Alfonso!) non cera acqua, nemmeno nel serbatoio.

Si dovette tornare a casa, con tutto quello che avrebbe potuto
significare. Per fortuna, in un modo o nellaltro tutto ando
nel migliore dei modi.

Peppino Aucello ci racconto della domanda che gli fece il pa-
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dre. Gli chiese come era andata la festa. Sapeva del maialino,
che come si ¢ capito, tanto “.ino” non era, e quando Peppino
gli disse che tutto era andato bene, e che il maialino era stato
squisito si senti a sua volta chiedere:” E lossera adova stan-
ne!” Ah, saperlo, saperlo...
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23.
FUORI SACCO

Al Parente ne sono capitate tante. Alcune volute, tante altre
provocate da amici, conoscenti, persone anche sconosciute.
Questa che si sta per raccontare pare sia stata costruita. Ecco
perché I'ho intitolata “Fuori sacco’, essa non fa parte di quelle
storielle che, sia pure con qualche aggiunta perché risultasse-
ro piu gustose, sono accadute davvero.

Intanto vediamo di cosa si tratta, poi diremo come sia stata
confezionata.

Michele Pignatelli, alias “il Parente”, per moltissimi anni, lo
abbiamo detto in pili occasioni, ha curato interessi e pro-
prieta dei Serrilli. Lui diceva che aveva da fare “allolivetti’,
come sappiamo. Proprio all'inizio di Via Giordano Bruno si
trova un sottano che lui ha adibito a deposito di tutto quel che
occorre per le necessita piu varie. Da alimenti ad altri beni
che servono per la vita quotidiana. Michele abita da sempre
come tutti sanno in un sottano di Via Cristoforo Colombo,
che si trova di fronte a Via Giordano Bruno, ecco la ragio-
ne dell’altro sottano. Mette da parte, Michele, per 'inverno
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anche della legna che trasporta dal Calderoso. Un pomerig-
gio di qualche anno fa in quel sottano stava tpreparando un
po’ di quella legna per renderla adatta all'uso che ne doveva
fare a casa. Stava usando un’accetta, che non ¢ il massimo
quando si vuole rendere a misura tronchi di alberi. Quin-
di bisogna avere “mistichezza’, come direbbe lui, e muscoli.
Passa in quel frangente nella strada una sua conoscente che
lo saluta e si ferma a guardare quello che stava facendo. La
signora si rende conto della fatica e si sente in dovere di dar-
gli un suggerimento, che assume alle orecchie esterrefatte del
Parente il carattere della provocazione fino ai limiti dellof-
fesa:”Mechg, e sinte, ‘i si fosse inte e te me facesse ‘na seca!”
Un attimo di smarrimento e di malcelato imbarazzo poi la
risposta:” Cumma, il Parente va solo a ‘filtri’!” Naturalmente
la signora niente comprese della risposta, e se ne ando con il
tipico saluto sammarchese in simili frangenti:” Meh, Meche,
bonasera, non te straccuanne!”

Dicevamo poco sopra che 'aneddoto sia stato confezionato
a misura sulle caratteristiche che connotano i modi di fare
del Parente. Come faccio sempre, ne ho parlato con lui che
ha smentito in modo netto che quel simpatico siparietto sia
accaduto a lui.

E io gli credo, per altri aneddoti il Parente non solo li confer-
ma ma li rivendica.

Ma a me ¢ piaciuta la storiella e ho voluto, appunto, sia pure
fuori dai contesti che fanno da sfondo alle storielle fin qui
raccontate, porla alla fine di questo modesto, ma, spero, gu-
stoso lavoro.
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STORIELLE

Rita e la banana

In tutti gli aneddoti raccontati in queste “Storielle” quel che sempre si & cercato di
mettere in rilievo & 'atmosfera sociale, comunicativa e relazionale della S. Marco di
quegli anni. Purtroppo &€ ormai evidente che con l'avvento della societa della
comunicazione (internet, social media, virtualizzazione dei rapporti interpersonali)
anche in comunita come la nostra il clima di cui si diceva sembra del tutto scomparso.
Lo si & ribadito in piu di un’occasione nelle storielle che si vanno raccontando, il tessuto
sociale fatto di artigiani e mondo contadino, nella sua accezione piu ampia, si & del
tutto dissolto. Quel mondo che era fatto di relazioni, di momenti di scambio e
collaborazione, se non di vera e propria solidarieta, non c’€ piu. Né si avvertivano
differenze sociali o di censo. Tra artigiani e contadini sammarchesi i rapporti con
professionisti e ceto medio in genere erano improntati a rispetto e condivisione. Solo
un esempio che riguarda chi scrive, ma altri se ne potrebbero fare, mio padre aveva
relazione strettissima con Nicola Nenna, “lu manfrudeniese”, conosciuto anche come
“‘lu pisciaiole”, poiché originario di Manfredonia e commerciante di pesce. Un altro
della cerchia era Giuseppe De Giovanni, detto “Saveriola”, che allepoca era il
coordinatore dei netturbini comunali. E, poi, vi era il dott. Luigi Nardella, farmacista in
Via Roma che all’alba di ogni giorno, apriva il suo locale ai tre amici con i quali
condivideva il caffé che a quell’ora era possibile prendere in uno dei bar aperti. E vi
era condivisione. Tra gli amici artigiani di mio padre vi era Ciro, lo stagnino, “Cumpa
Gire lu stagnare”, che aveva bottega alla destra dell’'inizio di Corso Matteotti. Una volta
al ritorno dal lavoro per il pranzo, mio padre portd a casa un bel pezzo di formaggio
che era “speciale”, poiché era pieno di vermi, se non ricordo male si chiamava “casce
de quagghia”, e pare fosse particolarmente squisito (nonostante i vermi!). Fui
incaricato di portare a Cumpa Gire un pacchetto della leccornia, Quando la vide non
la smetteva di ringraziare per il dono. Si viveva cosi in quella S. Marco. In quella casa
dove fu recapitato quel "dono" viveva anche Rita, la figlia di Cumpa Gire, conosciuta
come “la Stagnara”, che era una bella ragazza anche se un po’ disinibita, almeno per
la S. Marco di quel tempo. Gli ambulanti che andavano in giro per il paese a vendere
frutta, verdura e altro perlopiut erano sammarchesi i quali erano conosciuti e
conoscevano persone e quartieri. Uno di questi (non ho certezza del nome, quindi non
lo faccio), quando si fermava all’altezza dell’abitazione di Rita, mentre invitava la gente
ad alta voce ad avvicinarsi alla merce, a un certo punto rivolgeva il suo invito anche
alla “Stagnara”, ma con un tono a dir poco provocatorio:” Rita, la vuoi la banana!?”. La
risposta, data la personalita del personaggio, non poteva che essere immediata e
pertinente in un italo-sammarchese inconfondibile:”Animalo!?!”

Poi Rita come molti altri e altre emigro in Australia, e li da qualche tempo riposa in
pace.



Don Giuseppe mio

Li ricordo anch’io i medici di un tempo - Un tempo, a S. Marco, appunto -,
rigorosamente a piedi, sempre con vestito e cravatta, cappello di lana d’inverno e di
paglia d’estate. Negli ambulatori non si svolgeva lavoro burocratico e routinario o con
smart working, dopo il Covid, i medicinali si prescrivevano solo dopo regolare visita, e
spesso i farmaci erano preparati galenici che potevano essere ottenuti non solo in
farmacia ma anche dai medici stessi. L’assistenza sanitaria gratuita e per tutti, come
del resto prevede l'art. 32 della nostra mai lodata abbastanza Costituzione, doveva
arrivare agli inizi degli anni ‘80 del secolo trascorso, quindi non era raro che la nostra
benemerita classe medica (ma credo che la stessa cosa accadeva nei mille borghi e
paesi dello Stivale) assistesse indigenti e bisognosi molto spesso gratuitamente. O ci
si attagliava alla bisogna. Mio padre falegname, cosi ricordo, pagava il nostro medico
anche con prestazioni lavorative, e chissa cosa succedeva ancora in molti altri casi.
Si diceva, “rigorosamente a piedi” e in certi casi, data 'oromorfologia della Valle, con
fatica si raggiungevano le strade poste sotto le montagne verso oriente. E vi era un
tratto distintivo dei medici di quegli anni: il bastoncino! Tutti lo usavano, chi per rendere
piu comodo il camminare, chi magari solo perché cosi usava al tempo in certi ambienti.
E tuttavia recarsi nelle zone piu alte della Valle, per chi era anche un tantino avanti
negli anni, con o senza bastoncino, costava fatica. E ne succedevano delle “belle”.
Parliamo qui del nonno di Giuseppe Tricarico, mio amico come tanti lontano da
S.Marco per scelta o per necessita, figlio di don Pasquale, medico (I'appellativo un
tempo veniva usato nelle nostre zone per rispetto o per riverenza, e nel caso dei
medici se ne aveva ben donde). Bene, don Giuseppe una mattina si recd a casa di
una signora a letto per un qualche malanno. Dovette farsi sia una strada che
conduceva da Coso Matteotti a Corso Giannone, e poi su ancora fin quasi al Giro
Esterno. Arrivato, don Giuseppe, si tolse il cappello, poggid il bastoncino e si
accomodo accanto al letto della paziente, chiedendole, in sammarchese (allepoca
praticamente unica lingua parlata nella Valle):” Meh, cummare Mari, che me dice?”,
con cid volendo essere informato del suo stato di salute. La risposta non si fece
attendere, e fu un:” Aaah, don Geseppe mia...!”. Al che don Giuseppe non poté fare
a meno di chiederle immediatamente di precisare, questa volta in italiano: “Prima di
tutto quando mai sono stato tuo!” Ora vai a sapere se don “Geseppe” lo fece con tono
offeso o risentito, o se invece quel:” Quando mai...” voleva sottintendere che magari
qualcosa avrebbe potuto anche esserci.

Non lo sapremo mai, e va bene cosi!



Il saluto con una punta di mistero

Abbiamo piu volte nel corso del racconto che vado facendo soffermarmi sui circoli
cittadini di un tempo. Da quel che a me risulta oggi di quelle aggregazioni sociali che
a S. Marco erano presenti e piene di vita € rimasto ben poco, forse solo il Circolo
Unione - Cultura & ancora frequentato, se sono ormai stati chiusi anche i circoli dei fan
delle squadre di calcio - juventini, interisti, milanisti, foggiani - non resta piu nulla.
Anche i partiti politici non aggregano piu come un tempo, resta il circolo del Partito
Democratico che da alcuni mesi ha inglobato parte degli iscritti del Club Juventus con
i quali é ritornato ad essere frequentato, non come un tempo, per intenderci quello del
PCIl, ma la sera € tornato senza dubbi ad animarsi. Poi, piu nulla. Neanche le
Parrocchie, altre realta che, oltre alle attivita canonicamente religiose, svolgevano
attivita sociali e ricreative, almeno a voler credere a quanto si legge in tema di
frequenza, se la passano bene, essendo diminuita anche la partecipazione dei fedeli
alle funzioni sia quotidiane che domenicali. E in quelle realta era presente di tutto, non,
come € owvio, in circoli come quello degli artigiani o dei, cosiddetti, "signori". Oltre ai
giochi, prima con con le carte napoletane o americane, poi con i calciobalilla, e ancora
con i flipper. Ma “lo stare insieme” era quello che contava di piu, magari dopo una
buona lettura di giornale, quotidiano o settimanale. Poi arrivd anche la televisione. Nei
circoli le appartenenze politiche cessavano non appena si metteva piede in sede. Nel
senso che potevano anche esserci discussioni su fatti di attualita politica, ma senza
mai trascendere, il rispetto delle opinioni altrui era generalmente rispettato. E, in circoli
come la Polisportiva, che & quello che, come tutti sanno, ho frequentato di piu (poi
venne la Societa di Cultura) vi era di tutto anche se, a cominciare dai fondatori, erano
quelli di destra ad essere maggioranza. Vi era tra questi anche chi aveva svolto
militanza attiva addirittura con qualche problema con la giustizia (fascista, che pero
non perdond mai il 25 luglio, e tutto quel che ne consegui, e percid preferiva essere
definito “mussoliniano” tout court). Peccati di gioventu, perd. Angelino Luciani, questo
il suo nome, fratello di Michelino e Tonino, entrambi portieri della gloriosa Polisportiva
Sammarco, che come tanti andod per lavoro in Germania e dopo alcuni anni, sistemate
le incombenze materiali della vita, fece ritorno a S. Marco.

Bene, era Angelino che, mettendo piede nella sede della Polisportiva, di sera affollata
all'inverosimile amava salutare tutti con uno: “Salute a tutti, meno uno!”, il silenzio per
un microsecondo diventava surreale poiché ognuno si sentiva chiamato in causa
cercando un motivo che potesse in qualche modo riguardargli. Poi tutto riprendeva
normalmente con la scala 40 e il tressette col morto, i giornali, la televisione o con
tutto quello che ciascuno in quel momento era intento a fare. E la cosa si ripeteva
immancabilmente ogni sera. Nessuno capi mai chi potesse essere il destinatario di
quel "...meno uno!"

E, se, invece, Angelino, avesse voluto rivolgersi a qualcuno con il quale aveva avuto
a che fare, uno dei tanti che non gli si era filato per un accidente qualsiasi? Anzi, forse
ne aveva piu di uno e ogni sera in quel modo, lo abbiamo chiamato surreale, gli faceva
sapere che non aveva dimenticato, e non sarebbe mai potuto essere tranquillo



dovunque e comunque si trovasse. Non, dunque, quelli della Polisportiva, ma qualche
altro che non meritava di essere dimenticato. Mai!
"...meno uno", per sempre!

Nemmeno le suore

Nelle attivita che, per professione o per altre ragioni, abbiamo avuto I'onore e l'onere
di svolgere vi sono stati anche momenti nei quali occorreva mettere un tantino da parte
rispetto delle regole o altro, mai, perd, per colpire qualcuno o per favorire questo/a o
quello/a a danno di altri. Siamo stati impegnati in esami e concorsi, abbiamo fatto parte
di commissioni che dovevano assegnare lavori o funzioni, € sempre abbiamo cercato
di aiutare chi con poco avrebbe potuto risolvere problemi cruciali. Se vi era bisogno di
un ulteriore attestato per continuare a svolgere il proprio lavoro, ecco che ci si metteva
d'impegno perché si potesse fare. Ci si rivolgeva a noi perché si potesse ottenere
I'abilitazione a svolgere funzioni dove I'eloquio fluente era essenziale, e magari chi lo
chiedeva aveva problemi di tartaglio, non proprio il meglio in alcuni ambiti, ma si
provvedeva, e non si creavano problemi. Quanti ragazzi e ragazze a scuola sono stati
seguiti perché terminassero gli studi anche se problemi di vario genere ne
ostacolavano l'impegno e il rendimento: ora vivono la loro vita, si spera, serena; e,
forse, senza quell' interessamento non sarebbe cosi.

Né si sono fatte valere rivalse o, peggio, vendette nei confronti di soggetti con i quali,
in politica o in altri ambiti, ci si confrontava con modalita dure e ai limiti, se non oltre,
della rottura: e in alcuni casi cid0 € avvenuto. Successe proprio a scuola con una
docente che aveva bisogno della nuova palestra del Giannone: doveva prepararsi per
'esame di abilitazione all'insegnamento di educazione fisica. Aveva difficolta a parlare
con il dirigente poiché temeva un diniego avendo una relazione con un soggetto non
proprio amico del medesimo dirigente. Mai sono prevalse, come si diceva, vendette o
rivalse: la palestra fu messa a disposizione, magari sorvolando su procedure o altro,
e la docente portd a termine il suo concorso.

Qui non si possono, come € evidente, citare con precisione e nei dettagli, gli episodi
appena ricordati ma ve ne sono tanti altri, e quel che si racconta, senza dubbio alcuno,
e avvenuto, se ne stia certi.

Cosi come accadde (in questo caso si andra un po' piu nel dettaglio) tanti anni fa con
I'esame di stato di una suora, Suor L., che all'epoca era l'assistente di mio figlio
Michele che frequentava la scuola materna, cosi si chiamava allora (I'avrebbero
frequentata anche gli altri due, eppure si era - si &! - “comunisti”) di Via Piccirelli della
Congregazione di S. Maria De Mattias. Negli istituti scolastici di ogni ordine e grado
privati, anche in quelli gestiti dalla chiesa, per poter insegnare vi era bisogno del titolo
di abilitazione allinsegnamento, che si acquisiva, nel caso delle suore di Via Piccirelli,
con il diploma in un istituto magistrale del vecchio ordinamento. Venni avvicinato dalla
madre superiora. Una suora doveva sostenere I'esame di stato presso [lstituto
Magistrale di S. Giovanni Rotondo come privatista. Si trattava di Suor L. che seguiva



mio figlio Michele. Le dissi che mi sarei informato e le avrei fatto sapere. Tra i
commissari nella commissione del magistrale di S. Giovanni Rotondo vi era Domenico
Galante, per me e per i suoi numerosi amici, “Mimi”. Oltre all’amicizia vi era in quegli
anni una collaborazione politica intensa ( Iui socialista, io comunista, con
un’Amministrazione di sinistra a governare S. Marco). Lo chiamai e ci vedemmo la
sera al circolo. Gli dissi di Suor L. e degli esami al Magistrale. Venni fulminato con un:
“Toni, e che che cazzo, manche li monneche ce linze!” Non era peregrina la reazione
di Domenico. Da comunista, e non da semplice militante ma da dirigente locale e
provinciale (ero il segretario della sezione del PClI e membro del Comitato Federale
Provinciale) non era normale, per non dire altro, che ci si interessasse anche di
"monache". Gli spiegai il motivo di quell'interessamento, e Mimi capi.

Suor L: fu maestra elementare, anche per meriti suoi, tenne a precisare Domenico alla
fine della vicenda. E tutto continué come prima.

| nomi, le parole, la fantasia del Parente, e non solo

Michele Pignatelli come € noto, & uno dei protagonisti di queste “storielle”. Il Parente,
come € conosciuto da S. Marco intera, poiché si sente, come da sempre afferma, il
“‘parente” di tutti, riesce come pochi a tirare fuori immagini le piu fantasiose. Da
qualche anno ha compiuto i novant’anni, e nell’occasione ci siamo intrattenuti con lui
in una serata magnifica di autentica spontaneita presso la Biblioteca Comunale.
Abbiamo ripercorso gli anni vissuti nel mitico “salone"di Tonino Giampriamo, il
leggendario “Ciamoria”, con le avventure le piu incredibili che li e nei luoghi circonvicini
si svolgevano e di cui si & raccontato ampiamente nelle due parti gia pubblicate di “Un
tempo, a S,.Marco”. Appunto si & parlato di modi di dire inventati di sana pianta, ed
era un esercizio che vedeva molti protagonisti. Qui non ci si riferisce alla leggendaria
spontaneita di Tonino Giampriamo che possedeva la capacita di trasformare il
‘normale” in autentiche invenzioni lessicali (tra le tante basta ricordare
quell’”’Oronzocopo” a dir poco geniale!), quel che si vuole raccontare & invece la
capacita del Parente, ma anche di altri, di costruire nomi e locuzioni partendo dalle
varie facce della realta che ci circonda. Proprio a Tonino Giampriamo venne affibbiato
un “Gamba d’oro” che si guadagno per aver segnato una rete in una partita di calcio
tra amici. Per essere precisi non fu Tonino a colpire il pallone fu invece quest’ultimo
che ando verso lo stinco del nostro: ecco il riferimento all’oro!

Da una canzone, ad esempio, ascoltata al Festival di Sanremo cantata da Nicola Di
Bari, “ll cuore & uno zingaro.” dove si ascolta la locuzione "catene non ha” Michele
prese a chiamare i fratelli Nardella, noti con il soprannome di “Catenedde”, “catene
non ha”! O ancora, riferendosi a Sebastiano Contessa, per gli amici Ninuccio, quando
per un motivo qualsiasi lo si nomina il Parente assente, e precisa: "Si si, Leone quanne
ieva meninne.” riferendosi in questo modo all’ex Presidente della Repubblica Giovanni
Leone (1971-1978): e dite voi se non coglie nel segno!

E poi, ancora delle locuzioni in lingue "disperate" poiché coniugate con assoluta liberta
ma con significati piu o meno comprensibili tanto per giocare con le parole. Si va da
un inglese assai approssimativo come: “A japanese girl all america long go...” a un



latinorum, e si &€ buoni, tra la blasfemia e la goliardia: “Christus natus et sisti nobis,et
in culi tibus et in corpore vestri: venite odoremus!” il cui significato potrebbe apparire
inestricabile ma il riferimento era a un bisogno umano con qualche conseguenza
olfattiva, e al Parente piaceva, e piace ancora, declamare e farsi ascoltare. Luoghi e
personaggi scomparsi ma che hanno riempito di significato e senso la nostra vita.

E anche altri non erano da meno. Chi se non Ciamoria.

Si stava li, al Salone, magari senza fare nulla, ai limiti della noia, e di colpo mentre
qualcuno diceva la sua saltava fuori il commento che non ti aspetti: “Eh, si, che vuoi
farci: ogni mondo é paese!”, di rimando a Tonino che I'aveva pronunciata si chiedeva:
“Toni, ma quanti mondi ci sono?”, la risposta sempre consisteva in un immancabile e
sincero sorriso.

Che dire della visita che Tonino fece a casa di un cliente per un servizio a domicilio.
Busso e alla porta arrivo la figlia del cliente alla quale Tonino chiese:” C’é babbo?”, gli
fu risposto di no. Di rimando il nostro insistette con un: ” ...e babba c’e€!” Qualcuno che
legge dira: "Ma dai, come si fa a non dire ‘mamma’ “: piu volte si & parlato di subitanea
e incontenibile spontaneita, ed € la spiegazione vera di quel che si racconta.

Come gia detto in altra parte di queste storielle, per tornare al Parente: e se a Forcella
quel giorno di tantissimi anni fa avesse comprato quella laurea come sarebbe andata?
Vallo a sapere!

Quando si andava a Foggia

Negli anni ‘60 e ‘70 del Novecento un particolare significato assumevano le puntate
su Foggia. Era per noi, “la citta”, non solo il capoluogo ma nel nostro immaginario |l
luogo dove era possibile incontrare la modernita, quello che potevi vedere solo in
televisione o nei film (e a S. Marco in quegli anni di locali cinematografici ve n’erano
due, ne abbiamo gia parlato). Se qualcuno aveva a disposizione un’automobile si
andava in tre o quattro. Ma ci si recava anche in autobus, all’epoca la SITA prevedeva
durante la giornata diverse corse a partire da quella delle 5,40, che per quelli come
chi scrive si utilizzava anche per recarsi a prendere il treno per Bari e I'universita.

Il Viale della Stazione, quello della Standa cosi li chiamavamo, non Viale XXIV Maggio
o Corso Roma. In quei luoghi trovavamo le novita, quel che nel nostro paese non
c'era. La Standa, il “grande magazzino” dove si poteva trovare di tutto,
dall’abbigliamento all’arredamento fino ai generi alimentari. Ci si andava solo per
curiosare, non si comprava nulla anche perché non vi era molto a disposizione. Su
quello stesso corso era possibile trovare negozi alla moda, per esempio Petronio che
disponeva di articoli della moda del tempo. Altri negozi che attiravano la nostra
attenzione per I'eleganza e l'attualita erano Spatafora e Leopoldina che vendevano
calzature. Poco piu giu, non proprio sul Viale della Standa si poteva andare a prendere
un gelato di quelli squisiti al Sottozero: e d’estate a Foggia faceva piacere, e dava
sollievo.



Di fronte un locale cinematografico, I'Ariston, che qualche volta, per film di rilievo, si
frequentava, Il Capitol e il Cicolella si trovavano sul Viale della Stazione, e anche i
capitava di andarci. Per chi come chi scrive amava e praticava il calcio poteva
accadere di andare a vedere il Foggia, al’epoca sempre tra Serie A e Serie B.
D’altronde in questa categoria la prima volta ci andd anche per merito di un
sammarchese che in questo sport era senz’altro un fuoriclasse, Gigino Pignatelli.
Qualche volta i miei zii, Nicola e Gaetano Palatella, abbonati in gradinata, mi
portavano con loro la domenica a vedere la partita, ed era emozionante. Come
dimenticare quelle domeniche, gli spalti gremiti, ammirare i calciatori anche delle
squadre ospiti. Vi erano ancora gradinate e curve realizzate con tubi Innocenti e
sedute in legno. E mi colpiva vedere ai bordi del campo sotto la tribuna laterale sinistra,
guardando dalle gradinate, seduto su una sedia ad assistere alla partita, Osvaldo
lannantuoni, all’epoca Segretario Generale del Foggia Incedit, poi Foggia Calcio. Oggi
vengono chiamati Direttori Sportivi o Tecnici.

E, parlo di Osvaldo lannantuoni per due ragioni. La prima. Quante volte venne a S.
Marco a casa di Gigino Pignatelli, che non ne voleva sapere di carriera calcistica e
quant'altro e cercava in tutti i modi di convincerlo a essere “professionista” tout court,
evidentemente senza riuscirci. E poi, per il fatto, che sia pure per un brevissimo
periodo, accettd di essere il responsabile tecnico del Sammarco, una volta conosciuto
'ambiente gli piacque seguire quei ragazzi e quelle persone che amavano lo sport e
il calcio in particolare. Lo Zaccheria nel nostro immaginario adolescenziale
rappresentava il massimo dell’affermazione sportiva e umana.E ancora tanto e
rimasto nella nostra memoria (quando mi capita di parlarne con amici anche loro si
soffermano sui ricordi che si vanno raccontando) la voce dell’altoparlante che
diffondeva la pubblicita per imprese e attivita commerciali foggiane e non solo. Quella
che ci suonava piu coinvolgente, e che ogni tanto la memoria riporta a galla, era
questa: “Sotto una gonna che sfarfalla al vento/ sono di magico ornamento le calzature
Leopoldina.

Leopoldina Foggia, Leopoldina Bari/ cammina cammina chi calza Leopoldina.”

Tutto & svanito. Il Foggia non si tira piu fuori dalle serie minori, la criminalita ci vuole
mettere le mani e Leopoldina non & piu “sotto le gonne che sfarfallano al vento”!

Mo’ te pozze manna’ affan....o...

Ora in politica domina il virtuale, come in ogni vicenda umana del resto. Basta
guardare quel che é successo nelle ultime elezioni americane dove i social I'hanno
fatta da padrone. Anche con interventi per manipolare il voto, che evidentemente sono
andati a buon fine. Per non parlare delle tecniche subdole con le quali ci si introduce
nelle campagne elettorali e si manovrano centinaia di migliaia se non milioni di elettori.
E, in questi casi, siamo alle aberrazioni del cosiddetto “capitalismo della sorveglianza”.
Ma ci sono anche i modi leciti e legittimi con i quali si interviene per indirizzare il voto.



Le modalita sono molteplici e si basano su studi predittivi che riguardano categorie di
elettori, dalle professioni alle appartenenze di genere o altro, fino agli interessi piu vari.
Con l'affermazione del digitale e delle reti con milioni e milioni di utenti anche le
elezioni, dalle locali alle nazionali e oltre, le campagne elettorali non hanno piu il
carattere della partecipazione fisica, non ci si incontra piu, non ci si confronta piu dal
vivo. Il contatto tra i cittadini si & ridotto a nulla.

Per non parlare dei cosiddetti influencer che riescono, vallo a capire, a influenzare,
appunto, milioni di persone fino a convincerli che quel che non puo essere vero lo
diventa.

Mentre scrivo sta suscitando scalpore quel che & successo a Roccaraso dove migliaia
di persone si sono recate nella localita sciistica abruzzese “influenzate” da una signora
napoletana che gode del seguito di milioni di cosiddetti follower, e risulta complicato
capirne i motivi, almeno per me.

Chi si propone come parlamentare o come rappresentante regionale o anche come
sindaco non si sottopone piu al confronto pubblico e diretto con I'elettore.

Non & piu il tempo di riunioni, assemblee, attivi, ora domina il messaggio social con
risposte spesso non pertinenti o prive di ogni significato. Dunque le competizioni
elettorali sono altro da quello che dovrebbero essere, confrontarsi con le cittadine e i
cittadini, ma dal vivo, faccia a faccia, come usava una volta. Ed € evidente in questo
modo per l'elettore potersi sbagliare, e farsi rappresentare da persone o incompetenti
0 animate da interessi personali o di gruppi ristretti.

Quanti comizi di quartiere, e prima e dopo a confrontarsi con cittadine e cittadini;
quante le cosiddette “riunioni di caseggiato”, con gli abitanti del quartiere ad affrontare
le questioni che riguardavano strade, servizi e tanto altro; e la capillare distribuzione
di materiale di propaganda casa per casa ( era il compagno Berlinguer che ce lo
suggeriva!) che ti costringeva a rispondere a tutto quello che, chi ti riceveva, a volte
anche nei modi diretti che & proprio del confronto vis a vis, decideva di chiederti. Cosi
si imparava la Politica - il maiuscolo € voluto - che al tempo voleva dire impegno per
la comunita, per risolvere problemi non sempre di facile soluzione. Ho affrontato, come
si sa, 'argomento in altri contesti e in altri lavori.

Occorre, tuttavia, anche mettere in luce aspetti che non erano, e non lo sono ancora
0ggi, corretti e onesti.

Andare in giro e fermare persone solo per chiedere il voto magari per promettergli
qualcosa di personale, il cosiddetto “favore”. Magari il posto di lavoro o qualcosa che
non presenta i requisiti della legittimita ma che muovendo le pedine giuste lo si pud
far diventare tale, ecc. Vanno ancora in giro, e riescono a ottenere il favore di molti.
Riescono a farlo senza, tuttavia, che alla comunita ne venga meno di nulla in cambio.
Da decenni a questa parte - molti avranno inteso di chi si parla - rivestono cariche
politiche di rilievo senza che ne derivi alla cittadinanza un qualsivoglia beneficio. Al
contrario molto di deleterio & accaduto, dai dissesti dichiarati con grave danno per tutti,
ad altri danni che hanno colpito nel profondo i sentimenti piu profondi dei
sammarchesi, si pensi alla scomparsa del Palco della Villa Comunale. Eppure sono
ancora li!



Ma qualcuno non ci sta e coglie l'occasione per farsi sentire, e lo fa alla
“sammarchese”. E accaduto realmente e il protagonista si dichiara senza infingimenti,
si tratta di Giovanni Villani, alias “Muziola”. Bene, stiamo parlando dell’'ultima
competizione elettorale per il rinnovo del Parlamento. Giovanni si trovava con altri
amici nei pressi di Piazza Madonna delle Grazie. Si € avvicinato colui che ha rivestito
tutte le cariche politiche elettive locali € nazionali (non mi va piu di fare nomi, ma non
ci vuole nulla a individuare di chi si parla), e ha iniziato a parlare delle ottime possibilita
che aveva di essere riconfermato

Giovanni ha chiesto se poteva dire la sua, e cosi si € rivolto al “nostro” in puro
sammarchese, per stile e lingua: “E sinte a me, t'ime mannate allu Comune, t'ime
mannate alla Provincia, time mannate alla Regione, time mannate pure a

si accennava, alla sammarchese, con le consonanti che si allungano e raddoppiano a
dismisura, e le vocali che si aprono e volano sopra i nostri boschi, oltre Monte Celano
e vanno a farsi sentire nell’Universo Mondo.

Che dire, mai considerazione che riguarda la politica ha avuto un impatto cosi asciutto,
perentorio, si potrebbe dire, decisamente inoppugnabile!

“Casce” o formaggio

In queste storielle, I'ho chiamata “memoria leggera" poiché tutto quel che si racconta,
a cominciare dai personaggi che ne sono protagonisti, non ha pretese né Storiche né
tantomeno letterarie. Quel che si cerca di descrivere perché ne rimanga traccia, &
bene ribadirlo, € "microstoria”. Chi ne & protagonista puo avere avuto (o continua ad
avere) ruoli di rilievo ma anche non averne affatto, fino ai cosiddetti “ultimi”,
gramscianamente intesi, che spesso hanno dato vita a intensi e significativi momenti
di vita vissuta. Fino a non molto tempo fa, a S. Marco, ma credo negli altri migliaia di
borghi piu 0 meno grandi d’italia, anche gli "umili" svolgevano lavori o attivita di un
qualche genere. Ricordo ad esempio i funerali. Fino a prima dell’epidemia di Covid
era ancora in uso celebrarli con cortei che erano composti oltre che dalla componente
religiosa,

con la congrega intera, e dalla famiglia del/della defunto/a anche da amici e
conoscenti. Non mancava la scenografia, con corone di fiori e altro. Tra coloro che
trasportavano gli addobbi vari gli "umili" erano tra quelli.

Ne abbiamo gia fatto cenno, ma nelle moltissime botteghe artigiane presenti nella
nostra cittadina fino alla fine del secolo scorso, la presenza di persone con “limitate
capacita” era diffusa. Non svolgevano attivita lavorative vere e proprie, ma aiutavano
in aspetti meno importanti gli artigiani e i loro collaboratori.

Ve n’era, poi, anche qualcuno che alla belle meglio svolgeva attivita in proprio
cercando di piazzare merce varia in giro per il paese: di uno di loro abbiamo parlato in



altra parte. Certamente non era una vita facile per loro e per le loro famiglie che il piu
delle volte erano per nulla o poco abbienti. Quindi poteva accadere di tutto pur di
mettere insieme quel che occorreva a sopravvivere piu che a vivere. Il welfare state
doveva ancora arrivare quindi non vi erano protezioni di sorta. E pur vero che nella
nostra cittadina all’epoca vi era molta solidarieta, nelle strade dei quartieri piu popolari
ci si aiutava gli uni gli altri. Ma a volte, forse anche per I'occasione, ci si trovava di
fronte a situazioni che invitavano a fare quello che non si dovrebbe fare mai.

Capitd a Michele Calvano, alias Pinciaiola, il quale, appunto, come si diceva ebbe
I'occasione di trafugare delle pezze di formaggi vari dal deposito di un commerciante
sammarchese, “lu Casciaiole”, che esercitava soprattutto per mercati settimanali in
giro per la provincia. Non di rado chiedeva a Michele un aiuto a sistemare la mercanzia
in un locale che si trovava in una strada su Porta S. Severo Una volta lo lascid per
qualche tempo da solo, il nostro Michele, il commerciante, ed ecco I'occasione. Non
gli parve vero, mise da parte in qualche modo alcune pezze di formaggi vari e continud
come nulla fosse. Tutto parve andare per il meglio. Il commerciante ritorno, il lavoro si
concluse e si tornd ognuno per i fatti propri.

Non passo molto tempo, perod, perché lo stesso si accorgesse della mancanza del
formaggio e non ci mise nulla a individuare il responsabile. Parti addirittura una
denuncia e il nostro Michele si ritrovo in tribunale, aula della Pretura di S: Giovanni
Rotondo (S. Marco era gia in decadenza). Gli venne letto il capo di imputazione, e qui
Pinciaiola non poté fare a meno di intervenire. In men che non si dica, ma solo dopo
la solita e poco ascoltata sequela di leggi, decreti, articoli, ecc.. Il cancelliere dunque
arrivo al motivo concreto per cui si era in quel luogo, “...& accusato di aver trafugato
alcune forme intere di formaggio...”, immediatamente Michele intervenne per
precisare in perfetto sammarchese: “non accumenzame mo’, non ieva formaggio, ieva
casce!” E per lui, sammarchese DOC, la differenza era notevole. Un conto €& parlare
di produzione domestico-contadina autoctona, un altro paio di maniche é riferirsi a
produzioni industriali con denominazioni per gente poco o per nulla istruita, come era
per Michele e per tantissimi come lui prima dell'obbligo scolastico. E, tuttavia, se ne
stia certi:il "formaggio" era (€7?) costoso, ma non era saporito come “lu casce” o “i
casce” nostrani, almeno di quei tempi, siano essi di pecora, di capra, di mucca (per
non parlare di certe prelibatezze, ne abbiamo gia raccontato sopra, per quelli che se
ne intendevano come “lu casce de quagghia” con i vermi a rotearvisi dentro vispi e
ballerini) .

Forse, tuttavia, Michele per formaggio intendeva tutt’altro, chissa, ecco perché decise
di precisare.

Per la legge era “formaggio” ma per Pinciaiola era “casce”, per questo nessuna
condanna ma solo una ben assestata ramanzina.



“...e se ieva preta...” o... “nigghie”!

Ora non lo si vede piu, ma, appunto “Un tempo, a S. Marco.”, il gioco del calcio lo si
praticava in qualsiasi spazio piu o0 meno largo e lungo, non necessariamente piano o
senza scalini, poiché cosi erano le strade sammarchesi, e si giocava anche li, quelle
prima dell’espansione verso S. Matteo o verso S. Nicandro. Lo facevo da solo o con
qualcuno dei miei fratelli in Via S. Martino, la “strata de iuna faccia”, una volta
pavimentata, calciando una sfera qualsiasi verso la salita e ricevendola dall’altro
giocatore o respinta dai gradini. E lo facevano anche tanti altri ragazzi.

Ne ho parlato in altri lavori sul calcio a S. Marco, vi erano poi altri spazi piu adatti alla
bisogna, “sotta li cerretedde”, “alla chiazzetta”, “allu caucenare”, “all’Addulurata”, ecc.
Stiamo parlando di fine anni ‘50, inizi anni ‘60 del Novecento, quando a S. Marco, e
non solo, le auto erano pochissime (ne feci cenno in altre occasioni, addirittura Angelo
Ciavarella, alias “Pezzegone”, che possedeva un camion, parcheggiava
comodamente davanti casa sua su Corso Matteotti), e su quel corso, dove abitava
all’epoca la mia famiglia, spesso si giocava a calcio, uno contro uno o due contro due:
le porticine erano i tombini della fogna che si trovavano, e si trovano, di fronte alle
strade perpendicolari a Corso Matteotti.

Sempre per il fatto che non vi era praticamente traffico automobilistico, vi fu un periodo
in cui si organizzavano partite di calcio anche subito dopo la curva a U che da Via
della Vittoria porta su Via S. Nlcandro. E quelli erano incontri con portieri, e squadre 5
contro 5. La stessa cosa per gli incontri “al’Addulurata” dove qualcuno sostiene che
s’invento il Calcio a 5.

Si giocava per strada, dunque, e passava gente che qualche volta si fermava anche
a guardare. Poteva capitare che la sfera di gioco senza volerlo colpisse qualcuno.
Nulla di grave si intende, ma se veniva colpita qualche signora o signorina di una certa
eta, la sottolineatura era immediata, a prescindere dalle scuse da parte di chi giocava:
“...ehh, e si ieva preta!” Naturalmente I'osservazione era grossa poiché giocare a
calcio con i sassi, o “li prete”, che dir si voglia, &€ quantomeno problematico. Anche se
all’epoca, lo ribadisco, tutto quel che di sferico si potesse avere a disposizione faceva
al caso. E, quindi, quell’osservazione che ho definito grossa forse non lo era, si pud
dire ad ogni buon conto che fosse eccessiva.

Ho assistito a situazioni paradossali giocando a calcio. Ecco cosa accadde in un
Apricena - Sammarco di alcune decine di anni fa. Quelli con I'Apricena erano derby
sentitissimi e seguitissimi, pensate anche ai sammarchesi li trasferitisi nel corso degli
anni, basta solo far caso ai cognomi che fanno riferimento alla Valle, Potenza, Tenace,
Coco,ecc. Centinaia di sportivi sammarchesi, quindi, seguivano la squadra quando
si andava nella Citta della pietra. Partita tirata e agonisticamente accesa, ad un certo
punto viene fuori uno spiovente di quelli che ai tempi nostri venivano anche chiamati
“‘campanili”, per l'altezza della traiettoria. Per incanto la sfera si infila sotto la traversa
del Sammarco. Michelino Luciani, portiere storico della squadra, nemmeno si muove,
ma guarda la sfera che entra in porta indisturbata. 1 a 0 per I'’Apricena. Gigino
Pignatelli corre verso la porta imbestialito, e urla improperi contro Michelino che, non



sapendo come giustificarsi per quel che era accaduto, cosi gli risponde: “Pensava che
ieva nigghie...!” E dire che lui di uccelli si intendeva poiché spesso piazzava tagliole
nei pressi del bacino dell’Acquedotto di Rignano Garganico, e con qualche successo.
Che felicita, pero, il football, anche con “prete” e “nigghie”!

Poca, non si pud mai sapere.

Pare siano anche cambiati modi e contenuti delle merende, quel che da ragazzi a un
certo punto del pomeriggio inoltrato, si chiedeva alle nostre madri per spezzare il
digiuno tra pranzo e cena, una fetta, se non una fettona di pane “trumbate” e quel che
c’era, poco a dire il vero se raffrontato al’abbondanza, a volte esagerata, di oggi.

Le nostre famiglie, quella mia e di mia moglie, ma come tutte quelle sammarchesi, si
sono industriate, e non poco, per avere dignitose condizioni di vita. Anche quando
costrette a emigrare si sono ritrovate lontane dalla Valle, non hanno mai abbandonato
stili e modi di vita che da sempre ci hanno caratterizzato. Spesso erano olio e zucchero
a essere spalmati su quel pane buonissimo e saporitissimo che ora non si trova piu.
Del resto non pud che essere cosi, non solo perché la sapiente manifattura (e qui
richiamare 'etimo & doveroso, “fare con le mani”) delle nostre madri era stupefacente
ma i prodotti per “fare” il pane erano altra cosa rispetto a quelli di oggi, sottoposti
sempre di piu a non si sa quali sofisticazioni pur di aumentare consumi e profitti.

A S. Marco fino a circa 50 anni fa vi erano finanche i mulini che macinavano grano,
come ora si dice, a chilometro 0. Non solo, ma chi lo produceva era egli stesso del
luogo. Non vi erano, dunque, molti passaggi, si andava dalla mietitura al forno alla
tavola in men che non si dica. Se, come ¢ attestato nel lavoro sulla storia del Gargano
di Tommaso Nardella e Giuseppe Soccio, a S. Marco alla meta dell’l800 vi erano 35
forni, si capisce bene quale tipo di pane mangiavano i sammarchesi: lo si poteva
anche mangiare da solo, saziava con gusto. E i forni venivano alimentati dalla legna
dei nostri boschi che da S. Matteo si inoltrano fino a Bosco Quarto e alla Foresta
Umbra. Sempre Nardella e Soccio nel lavoro innanzi richiamato riportano documenti
che attestano il consumo di circa 220 mila quintali di legna all’anno che proveniva da
quei boschi, tanto da preoccupare le autorita dell’epoca, ma la qualita di quel pane
forse dipendeva anche da quegli alberi.

Quindi si ammassava in casa e poi si portavano “li parrozze” (pagnotte) al forno, che
arrivavano anche a pesare 8 chili poiché dovevano bastare a famiglie numerose
almeno per un paio di settimane. Quando il pane restava li per qualche giorno non
succedeva quel che accade oggi con la muffa che si presenta puntuale, ma una volta
indurito al punto giusto, si cucinava a “panecotte” o a “panecuttedde asselute”, cibi
poveri, vengono definiti ma di una squisitezza senza pari. Quindi, all’incirca 70 anni fa
cosa non si sarebbe fatto per una fetta di pane con relativo companatico (“cum panis”,
appunto). Ricordo che quando mia madre decideva di fare visita a fratelli e sorelle e
i0 venivo a saperlo, in men che non si dica mi avviavo con lei. Arrivati a destinazione



cominciavo a chiedere cose a mia madre. dall’altra parte immancabile e puntuale la
domanda:” Mo’ che vo’ stu criature? Nu poche de pane?”. Al mio si immediatamente
arrivava una bella fetta di pane - quel pane! - con zucchero, olio o altro a essere
fortunati.

Una volta perd accadde lirreparabile, una mia zia, Rosa, poi emigrata a Milano e i
vittima di un investimento sulla strada, mi presento del pane irrorato di zucchero e olio:
per me immangiabile, e da quel momento mai piu andai per visite con mia madre.

La merenda la facevano anche i miei figli, non piu con quel pane evidentemente, i forni
a legna a S. Marco sono scomparsi da decenni, e le farine, ecc. non sono piu quelle
di un tempo. Ricordo della richiesta di un po’ di pane di mio figlio Michele alla madre,
Nina, da una stanza all'altra: “Ma’, mi dai un po’ di pane con qualcosa?” Cambiati i
tempi il companatico era fatto di tutt’altro: formaggi salumi, o altro ancora. Capitava
perd che magari in quel momento c’era poco o nulla, a allora la risposta in
sammarchese stretto era:”... che t'eja da’ la ‘nnogghia!”. Interessante pero fu la
risposta di Michele:"Non me ne mettenne nu’ mare ancora non me piace!” Succedeva
la stessa cosa con Rachele e Giuseppe, e, da quel che vedo anche i nipoti chiedono
una fetta di pane con l'olio, magari abbrustolito, ora con il tostapane, una volta
“jaskcate sope lu vrasciere”.

Ora in sammarchese stretto nnogghia significa, oltre a qualcosa che ha a che fare con
quel che si ricava dai maiali, anche “nulla”, “niente”. Era nuova la parola per Michele
ecco il motivo di quella risposta.

Poi la fetta di pane arrivo, con relativo e richiesto companatico.
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